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VORWORT 

Ein  abschliessendes  Buch  über  Tolstoi  geschrieben  zu  haben, 
bilde  ich  mir  nicht  ein.  Ich  halte  nur  eine  eingehende  Aus- 
einandersetzung mit  ihm  für  uns  Deutsche  jetzt  schon  geboten 
und  machte  mich  selber  an  diese  Aufgabe,  da  kein  Berufenerer 
sie  in  Angriff  nahm,  weil  ich  ein  halbes  Menschenleben  in 
Russland  zugebracht  habe,  weil  ich  das  russische  Volk  von  je- 
her liebte,  und  vor  allem  wohl,  weil  auch  ich  einst  in  Russland 
jenes  Grausen  empfand  im  Angesichte  der  Kinder  des  armen 
Volkes,  dem  Tolstoi  so  einzigartigen  Ausdruck  verlieh:  jene 
grausige  Erkenntnis  dessen,  dass  hier  uiwiusdenkbare  mensch- 
liche Möglichkeiten  zugrunde  gehen  für  immer,  weil  nieman- 
dem etwas  daran  gelegen  ist,  dass  dem  nicht  so  sei.  Dieses 
Grausen  hat  mich  nie  wieder  verlassen.  Ich  möchte  annehmen: 
der  Wunsch,  mich  von  ihm  zu  befreien,  trieb  mich  an,  dieses 
Buch  zu  schreiben,  ich  möchte  dies  annehmen,  wenn  ich  nicht 
längst  schon  in  diesem  Grausen  wertvollsten  Besitz  für  immer 
verehren  würde  für  mich. 

Bevor  ich  dieses  Buch  schrieb,  habe  ich  alles  gelesen,  was 
Tolstoi  selber  geschrieben  hat,  soweit  es  bis  jetzt  veröffentlicht 
ward,  alles,  was  mir  zugängHch  war  an  Erinnerungen  in  ihn, 
—  und  nichts  von  dem,  was  über  ihn  geschrieben  wurde. 

Ich  habe  ausschliesslich  russische  Texte  eingesehen,  niemals 
eine  Uebersetzung  vor  Augen  gehabt,  und  auch  alle  eingefüg- 
ten Textstellen    selber   ins   Deutsche  übertragen.     Da  ich  der 
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Ueberzeugung  bin,  dass  es  letzten  Endes  überhaupt  unmöglich 
ist,  einen  Dichter  aus  einer  Sprache  in  eine  andere  zu  übertra- 
gen (jede  Sprache  stellt  ja  nur  die  Deutungsmöglichkeit  dar 
für  eine  ganz  bestimmte  Empfindungsart) ,  so  habe  ich  mich 
wenigstens  an  die  Eigentümlichkeiten  des  Originals  gehalten, 
denen  der  Uebersetzer  gerecht  werden  kann:  so  habe  ich  über- 
all da,  wo  Tolstois  Worte  eine  klare,  eindeutige  Bedeutung 
haben,  sie  wörtlich  übersetzt  ohne  Rücksicht  darauf,  ob  die- 
ser Ausdruck  gerade  an  dieser  Stelle  uns  fremdartig  erscheint. 
Ferner  habe  ich  dieselben  Worte  immer  gleich  übersetzt,  das 
heisst  alle  Wiederholungen  des  Originals  übernommen  —  und 
Tolstoi  ist  in  dieser  Hinsicht  durchaus  nicht  ängstlich.  Schliess- 
lich bin  ich  auch  dem  Satzbau  Tolstois  nach  Möglichkeit  treu 
geblieben,  wenn  der  sich  auch  manchmal,  namentlich  in  Brie- 
fen und  Tagebüchern,  bis  zum  Verleugnen  jeden  selbstän- 
digen Knochengerüstes  dem  Gedanken  anschmiegt.  Ich  habe 
dabei  den  eingefügten  Uebersetzungen  eine  ganz  besondere 
Aufmerksamkeit  gewidmet,  weil  mich  die  Absicht  leitete,  hier 
ein  —  leider  ausserordentlich  notwendiges  —  Vorbild  zu 
geben. 

P  a  s  i  n  g,  im  Oktober  1913. 

Karl  Nötzel. 
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Einige  Vorbemerkungen 
zum  Thema  Tolstoi 


I 

Die   Stellung  des   Kritikers   vor  Tolstoi 

Wer  als  Kritiker  dem  Künstler  Tolstoi  gegenübersteht,  der 
wird  die  Unruhe  nicht  los,  wie  wir  sie  an  einem  köstlichen 
Frühlingsmorgen  empfinden,  wenn  wir  überall  zu  gleicher 
Zeit  sein  möchten,  und  nur  die  eine  Furcht  in  uns  wohnt,  es 
könnte  uns  ein  Sonnenstrahl  entgehen.  Und  das  ist  beseligend 
und  qualvoll  zugleich.  Vielleicht  besteht  die  ganze  Aufgabe 
des  Kritikers  dem  Künstler  Tolstoi  gegenüber  darin,  sich  aller 
Kritik  zu  enthalten:  die  Seele  des  Lesers  einfach  aufnahme- 
bereit zu  stimmen   für  jedes  holde  Wunder. 

Viel  schwieriger  und  viel  gefahrvoller  ist  die  Aufgabe  des 
Kritikers  dem  Menschen  und  Denker  Tolstoi  gegenüber.  Alles 
verführt  uns  hier,  unser  Allzumenschliches  mitreden  zu  lassen: 
man  scheut  und  achtet  eben  in  Tolstoi  immer  und  überall  auf- 
richtiges, rastloses,  höchstes  Streben,  das  man  sich  selber  vor- 
bildlich weiss,  man  verkennt  zudem  auch  keinen  Augenblick, 
dass  dieser  Mensch,  wenn  er  einmal  sündigt,  nicht  weiss,  was 
er  tut  —  und  doch  ist  es  Tatsache,  dass  er  in  unerhörter  Weise 
gleich  ganze  Scharen  von  Menschen,  ganze  Berufsstände  ver- 
dächtigt. 

Das  grosse  Problem:  Fraglos  liebend  zu  verharren  vor  den 
Menschen  und  doch  nicht  tatenlos  zu  werden  vor  ihnen,  auch 
Tolstoi  löste  es  nicht:  er  blieb  tätig  auf  Kosten  seiner  Liebe. 
Und  man  spielt  keine  schöne  Rolle  dabei,  wenn  man  einem 
Menschen   Unzulänglichkeiten   nachweist   in   der   Art,    wie    er 
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sich  mit  dem  Unendlichen  abfinden  zu  können  glaubte  und  es 
dabei   nur  einzuengen   vermochte  und  es   einengen    musste, 

um  leben  zu  können  vor  ihm  mit  einer  überempfindlichen  Seele. 
Die  Unendlichkeit  ragt  natürlich  an  allen  Ecken  und  Enden 
über  den  Gedankenbau  hinaus,  in  den  Menschen  sie  einzufan- 
gen  wähnten.  Darum  ist  es  durchaus  kein  Kunststück,  hinzuwei- 
sen auf  das  Scheitern  eines  Menschen,  der  das  All  einsperren 
wollte  in  den  Kerker  seiner  Begriffe.  Und  doch  muss  auch 
diese  Arbeit  getan  sein:  niemand  engt  ja  den  Himmel  ein, 
ohne  seinen  Mitmenschen  irgendwie  unrecht  zu  tun:  denn  die 
Menschen  brauchen  die  ganze  UnendHchkeit  zum  Hintergrund 
für  ihr  Tun  und  Lassen,  wenn  man  sie  verstehen  will  in  ihrer 
unzerstörbaren  Unschuld,  wenn  man  einsehen  will,  dass  wir  sie 
niemals  restlos  verstehen  werden.  Auch  wird  das  Gedanken- 
gebäude, worin  sich  ein  Mensch  das  Weltall  einfing  (viel- 
leicht einfangen  musste,  um  in  seiner  Weise  frei  zu  bleiben  vor 
ihm) ,  anderen  Menschen,  die  diesen  Gedankenbau  nicht  schu- 
fen aus  ihrer  Seele  Bedürfnis  heraus,  zu  einem  Verliess,  darin 
sie  gefesselt  liegen  an  Kopf  und  an  Herz.  Der  Denker  Tolstoi 
ist  dabei  ein  grosser  Verführer.  Seine  Lehren  selber  enthalten 
freilich  kaum  etwas,  dem  des  Menschen  Seele  nicht  wider- 
stehen könnte,  gewaltig  ist  aber  seine  Sprachkunst,  und  des- 
halb, und  weil  er  unsterbliche  Dichterwerke  schuf,  lauscht  eine 
Welt  seinen  Worten.  Die  Irrtümer  eines  Genies  wirken  aber  an 
sich  stets  ansteckender  als  die  gewöhnlicher  Sterblichen,  weil  sie 
weniger  leicht  unserer  Nachprüfung  unterliegen:  aus  Ehrfurcht 
vor  ihrem  Schöpfer  sind  wir  geneigt,  zu  vergessen,  dass  auch 
ihm  gegenüber  die  Denkgesetze  bindende  Kraft  bewahren,  und 
dass  auch  ihm  Bescheidenheit  ziemt  vor  dem,  was  wir  nicht 
wissen.  Und  auch  darum  ist  Tolstoi  ein  solcher  Verführer  da, 
wo  er  unrecht  hat,  weil  er  in  gar  vielem  recht  behält.  Und 
um  so  verführerischer  wirken  seine  Fehler,  weil  er  von  vorn- 
herein auf  unser  Vertrauen  rechnen  kann,  insofern  er  sich  im- 
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mer  und  überall  auf  zwei  offensichtliche  Tatsachen  zu  stützen 
vermag :  das  soziale  Elend  und  unsere  Tatenlosigkeit  ihm  gegen- 
über. 

Man  komme  uns  hier  nicht  damit,  dass  Tolstois  theoretische 
Schriften  mit  allen  ihren  unmöglichen  Uebertreibungen,  Wider- 
sprüchen, Lieblosigkeiten  und  Massenverdächtigungen  doch  nur 
Bedeutung  haben  als  Ausfluss  der  gewaltigen  Persönlichkeit 
des  mit  dem  Weltall  um  seinen  Gott  ringenden  Dichters.  Na- 
türlich erscheinen  auch  uns  Tolstois  kritische  Schriften  vor- 
nehmlich als  Zeugnisse  seines  persönlichen  Werdens  —  und 
wir  werden  nachzuweisen  haben,  dass  sie  in  allen  ihren  Un- 
vollkommenheiten  Notwendigkeiten  für  ihn  bedeuteten,  so  wie 
er  nun  einmal  war,  und  gerade  deshalb,  weil  er  aufrichtig  war 
und  immer  dem  Höchsten  zustrebte.  —  Indes  —  Tolstoi  selber 
glaubte  sein  Leben  lang  Allgemeingültiges  zu  geben  in  seinen 
kritischen  Schriften.  Er  wandte  sich  an  die  ganze  Menschheit 
und  ging  darin  so  weit,  selbst  seine  nächsten  Freunde  fallen 
zu  lassen,  wenn  sie  sich  nicht  bedingungslos  zu  ihm  bekannten. 
Schon  darum,  aus  Achtung  vor  Tolstoi  selber,  müssen  wir 
seine  Schriften  auch  ihrem  sachlichen  Inhalt  nach  nachprüfen, 
ganz  abgesehen  von  aller  Verführung,  die  von  ihnen  ausgehen 
könnte,  und  die  allein  schon  der  sprachlichen  Meisterschaft 
Tolstois  entspringt. 

Dem  Kritiker  fällt  hier  die  undankbare  Aufgabe  zu,  das 
Alltägliche  zu  verteidigen  gegenüber  dem  Aussergewöhnlichen. 
Die  unschöne  Rolle,  die  wir  dabei  spielen  müssen,  würde  uns 
indes  verziehen  werden,  wenn  man  wüsste,  wie  unaussprechlich 
qualvoll  es  für  uns  war,  uns  mit  dem  kritischen  Tolstoi  ausein- 
anderzusetzen. Das  kam  uns  so  vor,  wie  wenn  wir  gezwungen 
wären,  umzugehen  mit  einem  Menschen,  der  unerschütterlich 
überzeugt  ist  davon,  dass  man  nur  seiner  Ueberzeugung  sein 
kann,   wenn   man   nicht   hoffnungslos   beschränkt   oder  aus 

Schlechtigkeit   interessiert  ist   daran,   eine   andere    Meinung   zu 
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haben  wie  er.  Inquisitionsluft  weht  aus  diesen  Schriften.  Man 
fohert  Menschen  auch  durch  Verachtung,  und  die  Drohung 
mit  ihr  ist  vielleicht  die  unerlaubteste  aller  geistigen  Vergewal- 
tigungen! — 

Lange  und  oft  habe  ich  mich  prüfend  gefragt,  weshalb  mich 
denn  stets  ein  so  unaussprechliches,  sich  bis  zu  körperlichem 
Leiden  steigerndes  Unbehagen  erfasst,  wenn  ich  Tolstois  kri- 
tische Schriften  auch  nur  in  Händen  halte.  Anfangs  dachte 
ich,  ich  ertappe  mich  hier  auf  Selbstsucht,  ich  fürchte,  man 
möchte  mir  einige  kindliche  Spielzeuge  verbieten.  Bald  aber 
sah  ich  ein,  dass  dem  nicht  so  ist.  Mein  Unbehagen  dem  kri- 
tischen Tolstoi  gegenüber  entspringt  —  ich  fühle  das  jetzt  klar 
und  deutHch  —  nichts  anderem,  als  tiefinnerster  Empörung 
über  ganz  offenbare  und  wahrhaft  grenzenlose  Ungerechtigkei- 
ten. Und  nicht  das  allein.  Ich  erlebe  in  dem  Unbehagen,  das 
mich  erfasst,  wenn  ich  auch  nur  denke  an  den  kritischen  Tol- 
stoi, auch  so  etwas  wie  brennende  Scham  darüber,  dass  ich 
keinen  Einspruch  erhob,  als  man  abwesende  Freunde  verhöhnte, 
und  das  mit  Füssen  trat,  was  mir  immer  heilig  gewesen  ist  — 
und  ohne  sich  dabei  die  geringste  Mühe  gegeben  zu  haben, 
es  überhaupt  zu  begreifen!  Und  doch  hielt  mich  in  aller  Scham 
und  Empörung  bei  dem  kritischen  Tolstoi  der  Zweifel  zurück, 
ob  ich  nicht  sonst  die  Gelegenheit  ungenutzt  vorbeigehen  lasse, 
das  zu  lernen,  was  ich  nirgends  anderswo  zu  lernen  vermöchte. 

Oft  habe  ich  dabei  zweifelnd  die  Feder  beiseite  gelegt  und 
mich  gefragt,  ob  ich  wirklich  bestehen  könne  in  meiner  Liebe 
zur  Wahrheit  und  zu  den  Menschen,  der  förmlichen  Welle 
des  Hasses  gegenüber,  die  mir  aus  diesen  Seiten  entgegen  wogte. 

Bevor  ich  dann  wiederum  die  Feder  eintauchte,  bat  ich 
Gott,  er  möge  mir  Gerechtigkeit  schenken;  es  möge  kein 
Rachegefühl  zurückgeblieben  sein  in  meiner  Seele! 

Ich  hoffe,  mein  Gebet  ward  erhört. 

Sollte  ich  aber  dennoch  ungerecht  gewesen  sein  dem  Denker 
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Tolstoi  gegenüber,  so  entspringt  das  wohl  einer  unbewussten 
Furcht  davor,  ich  möchte  mich  unterjochen  lassen  von  diesem 
Feuergeist.  Und  ich  glaube  dabei,  wenn  ich  das  wirklich  fürch- 
tete, so  fürchtete  ich  das  nicht,  weil  mir  vor  irgendwelchen 
Opfern  graute,  die  ich  dann  bringen  müsste.  Ich  glaube  viel- 
mehr, ich  fürchtete  dann  nur  das  eine:  ich  möchte  im  Anblick 
der  unübersehbaren  sozialen  Nöte  unserer  Zeit  (an  denen  ich 
mich  selber  durchaus  mitschuldig  erlebe,  und  in  deren  ständigem 
Aufzeigen  Tolstoi  seine  feste  Stellung  inne  hat)  mich  verfüh- 
ren zu  lassen  von  ihm  zu  jenen  masslosen  Ungerechtigkeiten, 
die  allenfalls  ihm  zu  Gesichte  stehen! 

Eines  ward  mir  ja  völlig  klar,  als  ich  mich  mit  dem  kritischen 
Tolstoi  auseinandersetzte:  die  höchste  Gefahr,  womit  die  so- 
zialen Nöte  der  Zeit  uns  heute  drohen,  liegt  darin,  dass,  wer 
immer  auf  sie  hinweist,  in  uns  ein  solches  Vertrauen  auslöst, 
dass  wir  uns  ruhig  von  ihm  die  Schranken  vor  die  Stirne  schla- 
gen lassen,  die  er  selber  trägt  —  vielleicht  nur,  um  leben  zu 
können  mit  einer  überverwundbaren  Seele  im  Angesichte  un- 
f assbaren  Volksleidens.  Wir  aber,  wir  anderen,  wir  hungern 
schhesslich  doch  nicht  nach  Brot  allein!  Wir  wissen  zudem 
längst:  jede  Bande,  die  wir  vor  der  Stirne  tragen,  wird  mit 
Notwendigkeit  auch  zu  einer  Schranke  für  unser  Herz!  Jede 
Unwahrheit  muss  ja  irgendwie  zu  einem  Unrecht  werden,  so- 
bald sie  nur  unter  Menschen  tritt! 

Der  Sozialprophet  Tolstoi,  der  aus  Mitleid  mit  der  Mensch- 
heit zu  einem  Verdächtiger  der  Menschen  ward  und  zu  ihrem 
Verächter  gerade  da,  wo  er  sie  fraglos  zu  lieben  glaubte,  der 
Sozialprophet  Tolstoi  zeigt  uns  in  seiner  furchtbaren  Tragik, 
welche  Seelenerkrankungen  uns  allen  heute  drohen  durch  die 
sozialen  Nöte  unserer  Zeit,  die  wir  bald  hemmungslos  werden 
widerspiegeln  lassen  müssen  in  unserer  Seele!  —  Und  vielleicht 
sind  es  gerade  die  gesundesten  Seelen,  die  krank  werden  an 
dem    Ungesunden    in    unserem    Zusammenleben    und    -wirken! 
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II 

Die    Vorbereitung    des    Lesers    auf    Tolstoi 

Tolstoi  tritt  uns  in  fast  allen  seinen  Schriften  entgegen  als 
ein  sehr  grosser  Künstler  und  als  ein  rastlos  und  aufrich- 
tig nach  Selbstvervollkommnung  strebender  Mensch.  Das  ver- 
langt eine  doppelte  Einstellung  unserer  Seele  auf  ihn:  wenn 
wir  den  Künstler  Tolstoi  aufnehmen  wollen,  dürfen  keine 
Widerstände  mehr  sein  in  uns  gegen  die  Liebe  und  gegen  die  Ge- 
rechtigkeit: denn  jeder  dieser  Widerstände  sperrt  Teilen  des 
Dichterwerkes  den  Zugang  zu  unserer  Seele! 

Wenn  wir  einen  Dichter  empfangen  wollen,  muss  unsere 
Seele  so  gerichtet  sein,  wie  die  seine  es  war,  als  er  die  Welt 
deutend  nachgestaltete:  nur  horchend  und  aufnahmebereit  für 
Weltall  und  Mitmenschen.  So  sollten  wir  wiederum  sein,  wenn 
wir  den  Dichter  erwarten,  wie  Gott  einst  uns  schuf,  und  wie 
wir  vor  ihm  standen,  als  noch  nicht  Schuld  und  Reue  unseren 
Mut  gebrochen  hatte  vor  dem  Unendlichen! 

Jede  Schuld  sollten  wir  dann  vergessen,  und  jeder  Reue 
Schweigen  gebieten,  wenn  wir  den  Dichter  erwarten  —  und 
wir  dürfen  das  um  seinetwillen! 

Eine  ganz  andere  Seeleneinstellung  verlangt  der  Mensch 
Tolstoi  von  uns,  wie  er  sich  selber  deutete  in  seinen  kritischen 
Schriften.  Die  einzige  Art,  wie  man  ihm  begegnen  darf,  muss 
sein  die  Bereitschaft,  umzulernen  durch  ihn,  neue  Grundlagen 
unserem  Leben  zu  geben  —  aber  freilich  eine  bewusste,  kri- 
tische, zum  Kampfe  um  teuerstes  Besitztum  bereite  Bereit- 
schaft! Denn  er  ist  ein  sehr  grosser  Verführer!  Und  wir  glau- 
ben dem  Denker  Tolstoi  von  vornherein,  weil  wir  uns  in  der 
Schuld  des  Dichters  Tolstoi  fühlen,  und  weil  der  uns  einst  uns 
selber  tiefer  zu  begreifen  gelehrt  hatte!  —  Und  dabei  ist  der- 
selbe Tolstoi  ausserhalb  seiner  Kunst  ohne  Ehrfurcht  vor  dem. 
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was  anderen  heilig  ist,  wenn  er  selber  es  nicht  so  emp- 
findet. 

Wer  den  kritischen  Tolstoi  anhören  will,  der  muss  von  vorn- 
herein gefasst  sein  darauf,  dass  alles  das  vor  ihm  beschimpft 
und  verdächtigt  wird,  was  ihm  bisher  heilig  war. 

Und  er  muss  auf  der  Hut  sein,  wer  dem  kritischen  Tolstoi 
sein  Ohr  leiht,  dass  ihn  nicht  die  Reue  verführe  zu  vorschnel- 
lem Aufgeben  seines  bisherigen  Seelenbesitzes.  Denn  dieser 
Zauberer  vermag  Reue  auch  in  dem  Reinsten  zu  erwecken. 
Er  fasst  uns  ja  an  einer  Schuld,  die,  wenn  sie  auch  tatsächlich 
ist,  doch  meist  unbewusst  über  uns  kam  —  und  im  Namen 
dieser,  unserer  sozialen  Schuld  verlangt  er  dann  von  uns  auch 
gleich  die  letzten  höchsten  Opfer! 

Wer  dem  kritischen  Tolstoi  seiner  Seele  Zugang  öffnet  — 
ohne  irgendwie  Misstrauen  in  sich  aufkommen  zu  lassen  ge- 
genüber den  Absichten  des  Menschen  Tolstoi,  nur  gespannt 
aufmerksam  auf  seines  Gedanken  Pfade  —  und  wer  dabei 
Fehler  und  Irrtümer  erkennen  wird  in  Tolstois  Lehren,  der 
sei  gewiss,  dass  die  nur  den  Bedürfnissen  dieser  grossen  Seele 
entspringen. 

Wer  dem  kritischen  Tolstoi  so  gegenübersteht,  der  lernt  auch 
mächtigstem  Ansturm  gegenüber  in  Treue  zu  beharren  bei 
dem,  was  ihm  heiHg  ist,  und  bei  denen,  denen  er  sich  ver- 
pflichtet weiss.  Er  prüfe  sich  aber,  wer  dem  Propheten  Tol- 
stoi gegenübersteht,  und  beruhige  sich  nur  dann  vor  ihm,  wenn 
er  so  zu  sich  selber  sagen  kann:  „Ich  fürchte  wirklich  kein 
Opfer,  das  die  Anerkennung  dieser  Lehren  von  mir  verlangen 
könnte!  Soviel  ich  mich  selber  verstehe,  mich  selber  jenseits 
meiner  Furcht  und  jenseits  meines  Begehrens  für  mich,  so 
wehre  ich  mich  nur  mit  aller  Kraft  gegen  die  Ungerechtigkei- 
ten, die  anderen  Menschen  gegenüber  verlangt  werden  von  mir, 
wenn  ich  mich  zu  diesen  Lehren  bekennen  wollte!" 

Wer  so  dem  kritischen  Tolstoi  gegenübersteht,  für  den  wird 
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er  zu  einer  Veranlassung,  alle  seine  bisherigen  letzten  Lebens- 
werte nachzuprüfen,  wobei  denn  wohl  mancherlei  über  Bord 
geworfen  werden  mag,  vieles  aber,  altes  und  teures,  ganz  von 
neuem  gefestigt  sich  offenbaren  wird  als  ein  Besitz  für  immer! 
Denn  der  Ansturm  war  hart:  ein  Künstler  stürmte  auf  unser 
Heiligstes.  Und  das  sind  die  gefährlichsten  aller  Verführer, 
die  sich  wenden  an  unseren  Schönheitstraum!  In  seinem  Namen 
wird  auch  hier  das  Opfer  verlangt.  Prüfe  dich  aber,  ob  es 
der  Sache  dient,  der  du  zu  dienen  bereit  bist,  oder  ob  es  dich 
bloss  ablenkt  von  deinem  Ziele  nach  der  Rolle  hin,  die  du 
auf  dem  Wege  zu  ihm  zu  spielen  berufen  wärest!  Bleibe  du  al- 
len Verführungen  gegenüber  bei  deiner  klaren,  einfachen  Liebe, 
und  bleibe  du  auch  dann  bei  deiner  Pflicht,  wenn  sie  Ver- 
zicht von  dir  verlangt  auf  alles  Heldentum,  und  dich  alltäg- 
lich, gewöhnlich,  erscheinen  lässt.  Wage  banal  zu  sein,  wenn 
darin  deine  Pflicht  gelegen  ist!  Werde  stark  vor  den  Verfüh- 
rungen der  Künstler! 

Das  alles  möge  vor  Augen  haben,  wer  den  Künstler,  den 
Menschen  und  den  Denker  Tolstoi  aufzunehmen  bereit  ist. 
Niemals  rüste  er  ab  vor  diesem  Verführer.  Dann  wird  ihm  die 
Auseinandersetzung  mit  Tolstoi  zu  einer  Nachprüfung  und 
Neubewertung  für  alles  das,  was  seiner  Seele  heilig  ist,  und 
worin  sie  ihr  Besitztum  für  immer  erschaut. 

Damit  aber  solcher  Segen  uns  werde  aus  dem  Umgang  mit 
dem  Künstler,  dem  Menschen  und  dem  Denker  Tolstoi,  müs- 
sen wir  umzulernen  bereit  sein,  wenn  wir  ihm  die  Seele  öff- 
nen, wo  er  predigt,  und  müssen  wir  ohne  Widerstände  sein  gegen 
die  Liebe  und  gegen  die  Gerechtigkeit,  wo  er  uns  dichtend  naht. 

III 
Das  Beispiel,  das  Tolstoi  gab 

Tolstoi  gibt  das  Vorbild  eines  Menschen,  der  aufrichtig 
und    ohne  Unter lass    danach  strebte,   seine  Lebensführung   in 
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Einklang  zu  bringen  mit  seinen  Ueberzeugungen,  und  der  da- 
bei, solange  er  atmete,  überzeugt  war  davon,  dass  das  Ziel 
des  Menschen  in  Selbstvervollkommnung  zu  bestehen  habe,  in 
Aufopferung,  im  Leben  für  andere. 

Tolstoi  gibt  dabei  im  besonderen  noch  das  Beispiel  eines 
Menschen,  der  niemals  sein  persönliches  Schicksal  auch  nur 
in  Gedanken  zu  trennen  vermochte  von  dem  der  ganzen  Mensch- 
heit, und  der  sein  ganzes  Leben  lebte  im  Angesichte  der  lei- 
denden Kreatur. 

Tolstoi  wollte  aber  nicht  nur  gut  sein,  Gott  dienen  in  Liebe 
zu  den  Menschen,  er  wollte  auch  bewusst  leben  —  und  wir 
wissen  nicht,  ob  aus  dem  Drange  seines  Gewissens  heraus  oder 
aus  rein  geistigem  Bedürfnis.  —  Tolstoi  wollte  sich  nicht  be- 
einflussen lassen  in  seinen  Entschlüssen  durch  irgendwen.  Er 
wollte,  bevor  er  eine  Entscheidung  traf,  nur  sich  selber  ge- 
fragt haben. 

Auch  hierin  gab  Tolstoi  ein  hohes  Vorbild  uns  allen,  wenn 
er  selber  auch  dabei  den  Fehler  beging,  uns  angeborene  und 
anerzogene  Anschauungen  und  Gesinnungen  nicht  anzuerken- 
nen als  uns  wider  Willen  bestimmende.  Tolstoi  fürchtete  wohl, 
so  Grund  zur  Selbstentlastung  zu  finden,  und  davor  hegte  seine 
grosse  Ehrüchkeit  eine  unüberwindliche  Scheu.  Es  entging  ihm 
aber,  dass,  wenn  er  das  Unbewusste,  das  sozial  Bedingte  in 
uns  leugnet,  er  auch  die  Möglichkeit  verHert,  zu  entschul- 
digen und  zu  verzeihen,  was  er  an  anderen  missbilligen  muss.  Und 
dabei  liegt  doch  durchaus  kein  Widerspruch  darin,  wenn  ich 
mein  Leben  lang  ankämpfe  gegen  die  Vorurteile,  die  ich  in 
mir  meinem  ganzen  Gewordensein  nach  vermuten  muss,  und  ich 
dabei  doch  nie  aufhören  darf,  damit  zu  rechnen,  dass  diese 
Vorurteile  mich  beherrschen  können  wider  meinen  Willen!  Tol- 
stoi wollte  das  nicht  anerkennen.  So  ward  er  zu  einem  Rich- 
ter über  die  Menschen,  zu  ihrem  Verächter  und  zu  einem  jener, 
die  dem  Menschengeist  Gewalt  antun,  und  gegen  die  dann  die 
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Freunde  der  Freiheit  und  des  Menschen  ins  Feld  zu  treten  be- 
rufen sind. 

Sein  aufrichtiges  Streben,  bewusst  zu  leben,  bleibt  darum 
doch  ein  schlechthin  vorbildliches.  Und  wer  im  Streben  nach 
einem  so  hohen  Ziele  auch  irrt,  ja,  wer  im  Ringen  nach  ihm 
noch  unbezwungenes  Allzumenschliches  verrät,  der  wird  dar- 
um doch  wertvoller  für  die  ganze  Menschheit,  als  wer  nie- 
mals irrte,  noch  jemals  Allzumenschliches  verriet,  aber  auch 
niemals  sich  so  hohe  Ziele  setzte! 

Der  Kampf,  den  Tolstoi  um  die  Bewusstheit  im  Leben  des 
Menschen  führte,  war  auch  ein  Kampf  um  das  Licht,  ein 
Rechten  mit  Gott  um  die  Würde  des  Menschen  —  und  muss 
stets  gewertet  sein  als  solches,  wenn  auch  Tolstoi  selber  nicht 
völlig  der  Finsternis  entrann.  Tolstoi  wollte,  dass  die  Men- 
schen grössere  Selbstverfügung  hätten,  als  ihnen  tatsächlich 
eignet.  Dieser  Wille  war  vornehm.  Dass  Tolstoi  damit  den 
Menschen  die  Möglichkeit  nahm,  Verzeihung  zu  erlangen  von 
ihresgleichen,  und  dass  er  so  dem  Hass  Dauer  verlieh  unter 
den  Menschen  —  das  war  Tolstois  menschlicher  Irrtum. 

Den  Menschen  glaubte  Tolstoi  Ehrfurcht  zu  erweisen,  wenn 
er  sie  unbedürftig  erklärte  der  Gnade  Gottes  —  und  er  nahm 
ihnen  so  das  einzige  Licht,  das  ihnen  vorleuchtet  in  den 
Wirren  des  Lebens !  Aber  er  wollte  doch  Ehrfurcht  erwei- 
sen den  Menschen,  und  darum  sind  nicht  wir  die  Richter 
über  ihn! 

Tolstoi  gab  das  Vorbild  eines  Menschen,  der  keine  Tren- 
nung anerkannte  unter  seinesgleichen.  Ihm  erschien  das  Mensch- 
heits-Trennungswort  „sozial"  wie  eine  peinliche  Beleidigung 
der  Würde  des  Menschen  —  (und  das  ist  es  auch,  doch  liegt 
die  Schuld  hier  am  Leben).  Tolstoi  selber  wollte  mit  offenem 
sozialen  Visier  leben,  —  nicht  wie  wir  anderen,  die  wir  uns 
vor  Selbstverachtung  nur  dadurch  schützen,  dass  wir  nicht  sehen 
wollen,  wie  unseresgleichen  leiden  und  erniedrigt  werden  um 
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uns  herum.  Tolstoi  wollte  leben  Auge  im  Auge  mit  dem  so- 
zialen Elende  der  Menschheit.  Das  gelang  ihm  nur,  indem  er 
sich  den  freien  Ausblick  verbot  ins  Weltall :  zwischen  sich  und 
die  Unendlichkeit  stellte  er  den  Menschen,  an  dem  er  sich  am 
meisten  versündigt  zu  haben  glaubte,  und  dem  darum  vor  allem 
seine  Liebe  galt,  den  russischen  Bauern.  Er  ward  ihm  zum 
Pfadfinder  ins  Gottesreich!  —  Uns  ist  er  es  nicht.  Trotzdem 
werden  wir  alle  Tolstoi  den  Versuch  nachmachen  müssen,  mit 
offenem  sozialen  Visier  zu  leben.  Denn  ganz  unerträgHch 
ist  ja  der  heutige  Zustand:  das  Leben,  das  wir  führen,  und  in 
dem  wir  uns  gerechtfertigt  erleben  wollen  vor  Gott  und  vor 
den  Menschen,  dieses  unser  Dasein  heute  baut  sich  ja  auf  auf 
dem  Hintergrunde  eines  namenlosen  Elends  von  unseresglei- 
chen!  Wir  tun  so,  als  sähen  wir  das  nicht,  unsere  Verstellung 
zehrt  aber  am  Marke  unserer  Selbstachtung  —  und  schon  ver- 
lieren wir  den  Mut  zum  Gedankenfreiflug  ins  Unendliche  hin- 
ein: wir  fürchten,  unserer  Schande  begegnen  zu  müssen,  wenn 
wir  auch  nur  einige  Schritte  weit  vorauseilen  unserem  Alltags- 
pfad! 

Tolstoi  aber  wollte  leben  Auge  im  Auge  mit  dem  Elende 
seines  Volkes.  Sein  ganzes  Leben  lang  lief  er  vergeblich  hin- 
ter der  Not  her,  die,  wie  er  glaubte,  allein  unsere  Niedertracht 
entschuldigt.  Er  beging  dabei  aber  einen  naheliegenden  Ge- 
dankenfehler: er  meinte,  dass,  wenn  die  Not  alles  HässHche 
entschuldigt  am  Menschen,  der  Mensch  jenseits  von  ihr  durch 
nichts  mehr  gezwungen  sei,  hässlich  zu  sein! 

Solange  er  lebte,  hat  Tolstoi  das  ungeheure  Menschenleid 
vor  Augen  getragen  und  um  es  getrauert,  solange  er  atmete, 
und  ihm  alle  Opfer  gebracht,  zu  denen  er  sich  berufen  glaubte. 
Wenn  es  darum  eine  Gnade  gibt  für  den  Menschen  im  Jen- 
seits, so  hat  er  sie  verdient,  er,  der  stets  die  Gnade  verschmähte. 

Eine  unendlich  tiefe  moralische  Wirkung  kann  ausgehen  von 
Tolstoi,  wenn  wir    ihn   erfassen    in  seiner   tragischen   Grösse. 
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Die  letzten  Widerstände  gegen  die  Menschenliebe  vermochte 
er  nicht  zu  überwinden  in  sich,  weil  dann  sein  ganzes  Welten- 
bild zusammengestürzt  wäre  in  sich  selber,  und  er  hatte  es  nö- 
tig, sein  Weltenbild.  Denn  er  konnte  nicht  leben  ohne  die 
Aussicht  auf  ein  endliches  Heil  für  alle  Menschen.  Sein  Mit- 
leiden, seine  Reue  und  seines  Gewissens  Unruhe  hielten  ihn 
fern  der  fraglosen  Menschenliebe.  Und  er  war  ihr  nicht  mehr 
gewachsen,  als  er  sich  bedingungslos  zu  ihr  bekannte. 

Denn  man  muss  die  Menschen  lieben,  wie  sie  sind,  und  auf 
jede  Gefahr  hin,  und  unbekümmert  um  den  Weg,  den  sie 
nehmen  werden,  und  werm  der  auch  ein  ganz  anderer  sein 
sollte  als  der,  den  man  selber  für  die  Menschen  will,  und  den 
man  ihnen  anpries  als  einzig  zum  Paradies  führenden! 

Wenn  man  die  Menschen  lieben  will,  muss  man  sich  sel- 
ber vergessen  vor  ihnen,  sich  selber  auch  mit  seinen  Wünschen 
für  sie,  muss  man  nie  recht  haben  wollen  vor  der  ganzen 
Menschheit,  muss  man  die  Menschen  auch  nicht  mehr  schelten 
darum,  wenn  sie  die  Erlösung  verschmähen,  die  wir  für  sie  er- 
dachten. 

IV 

Das   Problem,   das   Tolstoi   aufrollte 

Tolstoi  hat  sein  Leben  lang  die  Frage  verkannt,  um  deren 
Lösung  er  sich  eigentlich  quälte.  Er  war  ihr  oft  sehr  nahe, 
er  hat  sie,  deren  blosses  Erwähnen  sein  ganzes  Lehrgebäude 
zu  Fall  gebracht  hätte,  mehr  als  einmal  in  Nebensätzen  bei 
Namen  genannt  und  sie  dann  achtlos  liegen  gelassen.  Augen- 
scheinlich waren  ganz  elementare  Bedürfnisse  seiner  Seele  der 
Erkenntnis  dieses  Problems  im  Wege.  Vielleicht  ist  diese  Frage 
auch  eine  solche,  dass  bereits  ihr  Aussprechen  der  russischen 
Wirklichkeit  gegenüber  den  mitfühlenden   Menschen  zur  Ver- 
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zweiflung  führen  müsste:  denn  dort  nur  weiss  man,  was  die 
Not  aus  dem  Menschen  alles  zu  machen  vermag.  Vielleicht 
ist  des  Menschen  Seele  überhaupt  nur  da  dieser  Frage  ge- 
wachsen, wo  die  Not  seiner  Mitmenschen  sich  vor  ihm  verber- 
gen muss,  wie  in  Westeuropa,  oder  wenigstens  nicht  s  o  zutage 
liegt  wie  in  Russland. 

Die  Frage,  die  wir  hier  meinen,  ist  die:  Wie  hat  sich  un- 
sere sittUche  Persönlichkeit  abzufinden  mit  der  Tatsache,  dass 
wir  alle  mitbestimmt  wurden  in  Gesinnung  und  Tun  durch 
die  gesellschaftlichen  Anschauungen  und  Einrichtungen,  in  die 
wir  hineingeboren  und  hineinerzogen  wurden. 

Dies  Problem  hat  zwei  Gesichter:  auf  der  einen  Seite  strahlt 
uns  freudigste  Hoffnung  entgegen:  so  werden  denn  endlich 
einmal  die  Menschen  aufhören,  einander  zu  verurteilen,  zu 
verdächtigen  und  zu  verachten.  Endlich  einmal  wird  der 
Hochmut  schwinden  unter  den  Menschen  —  und  damit  wer- 
den auch  die  letzten  Schranken  fallen  vor  der  fraglosen  Liebe 
des  Menschen  zu  seinesgleichen  (zu  der  uns  so  mächtig  hin- 
drängt allein  schon  unser  aller  Verlassensein  vor  der  Unend- 
lichkeit da  draussen  und  jedes  einzelnen  von  uns  Eingeschlos- 
sensein in  seiner  Unendlichkeit  da  drinnen) .  Denn  wir  kön- 
nen bloss  den  Heben,  den  wir  unschuldig  finden  müssen  (und 
wer  ist  noch  schuldig  vor  uns,  wenn  wir  alle  wurden  auch 
ohne  unser  Zutun?). 

Das  ist  die  eine  Seite  des  Problems,  die  lachende,  die  zum 
Paradiese  hingewandte.  An  sie  halten  vor  allem  wir  West- 
europäer uns.  Wir  vielleicht  leichtere  Seelen,  die  wir  das  eigene 
Schicksal  nicht  so  durchaus  tragisch  nehmen  (und  vielleicht 
damit  beweisen,  dass  wir  uns  nicht  völlig  Mensch  unter  Men- 
schen fühlen),  die  wir  dafür  aber  auch  bereit  sind,  mit  zu 
fliessen,  wo  alles  fliesst,  wenn  nur  der  Fluss  niemals  ins  Stok- 
ken  gerät,  und  wenn  er  uns  alle  dem  Morgenrot  entgegentreibt! 

Aber  dieses  Problem  hat   auch  noch  eine  andere  Seite  — 
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und  die  ist  finster,  sie  demütigt  unseren  Geist,  mahnt  uns  an 
unsere  Ohnmacht  und  droht  uns  so  mit  Verzweiflung.  Und 
es  gibt  da  nur  einen  Ausweg  aus  ihr. 

Von  dieser  Seite  aus  betrachtet,  lautet  das  Problem  so: 
Wenn  du  dich  auch  noch  so  sehr  abmühst,  gerecht  zu  sein  zu 
deinesgleichen  und  Rücksicht  zu  üben  auf  ihn,  du  wirst  nie 
völlig  sehend  sein  für  deiner  Nächsten  Notdurft:  du  wirst  sie 
leiden  machen,  auch  da,  wo  du  sie  nicht  zu  treffen  glaubst, 
und  du  wirst  nicht  aufhören,  ihnen  unrecht  zu  tun  auch  da, 
wo  du  ihr  Bestes  willst,  wie  du  es  eben  begreifst:  denn  deine 
Anschauungen,  deine  Gesinnung  und  dein  ganzes  Handeln 
ward  vorgeformt  für  dich,  bevor  du  selber  noch  das  Licht  der 
Welt  erblicktest,  vorgeformt  in  deinen  Eltern,  deinen  Erziehern 
und  in  allen  denen,  die  du  liebst,  die  du  achtest  und  die  dich 
umgeben.  Und  vorgeformt  ward  auch  die  Bahn,  die  dein  for- 
schender Geist  einst  schreiten  wird  im  Leben,  dein  Geist,  den 
du  frei  und  ungehindert  wähnst  dem  Weltall  gegenüber! 

(Schilt  darum  nicht  deinen  Geist:  Liebe  und  Ehrfurcht  zu 
denen,  die  dich  schützten,  da  du  noch  hilflos  warst,  halten 
hier  deinen  Vorwitz  in  Schranken,  hier,  wo  er  freilich  einmal 
über  alles  nützhch  sein  könnte.) 

„Wenn  dem  aber  so  ist,"  fragt  da  der  Tiefgläubige,  „was 
ist  dann  noch  mein  Gewissen?"  Ich  verehrte  in  ihm  doch  eine 
Stimme  von  Gott,  die  mir  sagt,  was  ich  tun  und  was  ich  las- 
sen soll!  Offenbart  sich  aber  in  meinem  Gewissen  auch  dann 
noch  Gottes  Stimme,  wenn  es  dort  nicht  spricht,  wo  Menschen 
gesprochen  haben,  damals,  als  mein  Geist  und  meine  Seele  sich 
noch  formten,  und  ich  mich  rückhaltlos  anvertraute  denen, 
deren  Liebe  ich  kannte,  und  deren  guter  Wille  fraglos  war  vor 
mir.  („Ist  es  denn  überhaupt  möglich,"  —  so  fragt  sich  der 
Tiefgläubige  —  „dass  Liebe  und  Verehrung  irgendwo  zur 
Blindheit  führen  können  vor  Menschenleiden?") 

Auf  solche  Frage  ist  tatsächlich  nichts  zu  antworten,  wobei 
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unser  Verstand  sich  beruhigen  könnte.  Hier  klafft  ein  Zwie- 
spalt, den  keine  menschliche  Weisheit  zu  überbrücken  vermag. 
Beides  sind  ja  Gewissheiten.  Dass  das  Gewissen  in  uns  von 
uns  das  verlangt,  was  gegen  unsere  rein-selbstischen  Interessen 
ist,  dass  es  mithin  seine  Befehle  erhält  aus  einer  Welt,  in  der 
nicht  körperliche  Bedürfnisse  herrschen,  das  bleibt  eine  jener 
Wahrheiten,  die  keine  Schulweisheit  je  wird  zuschanden  ma- 
chen. 

Ebenso  unumstösslich  bleibt  aber  auch  die  Tatsache,  dass 
einem  jeden  von  uns  angeborene  und  anerzogene  Anschau- 
ungen anhaften,  und  dass  die  ihn  blind  machen  vor  Menschen- 
leiden, und  dem  Unrecht,  das  er  anderen  tut.  (Das  ist  ein- 
fachste Erfahrungstatsache:  auch  unter  den  Griechen  und 
Römern  sind  edelste  Menschen  gewesen  —  und  auch  sie  haben 
ihre  Sklaven  nicht  entlassen.  Auch  Tolstois  Eltern,  auch  er 
selber,  waren  edle  Menschen  —  und  doch  hielten  sie  Leib- 
eigene.) 

Aus  diesem  Zwiespalt  gibt  es  nur  eine  Rettung:  den  Glau- 
ben. 

Wenn  wir  Menschen  auch  in  dem,  worin  wir  uns  am 
selbständigsten  erleben,  wenn  wir  Menschen  in  unserem  Ver- 
halten zu  unseresgleichen,  in  unserer  Liebe  und  Ehrfurcht  vor 
dem  Nächsten  mitbestimmt  werden  durch  unseresgleichen,  wenn 
Eltern,  Erzieher  und  uns  Umgebende  die  Veranlassung  bilden 
dafür,  dass  unsere  Menschenliebe  immer  nur  eine  Auswahl 
trifft  aus  dem  Menschheits ganzen,  wenn  dem  wirklich  so  ist 
—  und  daran  bleibt  kein  Zweifel  mehr  erlaubt,  —  so  muss 
wohl  die  ganze  Menschheit  eine  einzige  Erlösungsmasse  dar- 
stellen. Und  dann  kann  auch  des  Menschen  Erlösung  doch 
wohl  nur  darin  bestehen,  dass  wir  einst  erkennen  werden,  dass 
Irrtümer  waren,  fremd  unserer  Seele  eigentlichem  Wesen,  alle 
Widerstände,  die  jemals  lebten  in  unserer  Seele,  gegen  die 
fraglose  Liebe    zu    unseresgleichen,    dass   sie  nur  erzwungene 

Nötzel.  Tolstoi  I  * 
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Antworten  bedeuteten  auf  die  Nöte  unseres  zeitlichen  Daseins, 
Antworten,  an  denen  unsere  Seele  keinen  Anteil  hatte,  und 
von  denen  ihr  kaum  jemals  richtig  Kunde  ward. 


Tolstois  Leben  war  nun  ein  einziges  Ringen  mit  diesem 
Problem,  mit  der  Tatsächlichkeit  dieses  Problems,  das  er  als 
solches  nie  anerkennen  wollte.  Tolstoi  hatte,  fast  noch  ein 
Knabe,  das  namenlose  Elend  seiner  Leibeigenen  erkannt.  Sein 
Gewissen  sagte  ihm  dabei,  dass  hier  Mitmenschen  furchtbares 
Unrecht  geschieht,  und  dass  er  selber  schuld  daran  habe.  Seine 
Ehrfurcht  aber  vor  denen,  die  seine  Jugend  behütet  hatten,  und 
deren  Liebe  er  nicht  zu  entbehren  vermochte,  verbot  es  ihm, 
auch  die  hier  als  schuldig  anzuerkennen.  So  kam  früh  schon 
jene  grosse  Ratlosigkeit  über  Tolstois  Seele:  er  hatte  zu  wäh- 
len zwischen  der  Gewissheit  dessen,  was  er  in  sich  selber  als 
sein  Wertvollstes  anerkennen  musste,  er  hatte  zu  wählen  zwi- 
schen dem  Zutrauen  zu  seinem  Gewissen  —  und  der  Ehrfurcht 
vor  denen,  denen  er  sich  tief  verpflichtet  wusste,  und  in  denen 
er  niemals  aufgehört  hatte  seine  Vorbilder  zu  verehren.  Für 
sie  wäre  ein  furchtbarer  Tadel  das  gewesen,  was  ihm  selber 
Erlösung  gebracht  hätte  aus  allen  Nöten.  Und  seine  Seele  war 
zu  schamhaft,  zu  ritterlich  gesinnt,  als  dass  er  irgend  etwas 
hätte  annehmen  können  auf  Kosten  anderer  —  sei  es  auch  die 
Ruhe  der  eigenen  Seele. 

Tolstoi  wäre  so  früh  schon  der  Verzweiflung  verfallen,  aus 
der  ihn  als  Fünfzigjährigen  nur  seine  reuige  Umkehr  rettete, 
wenn  er  nicht  Künstler  gewesen  wäre,  und  damit  auch  ein 
Mensch,  der  immer  zu  lieben  gezwungen  ist.  Den  Künstler  in 
ihm  lockte  das  Leben  da  draussen  mit  tausend  Möglichkeiten 
zu  dichterischem  Herrwerden  über  es.  Den  liebenden  Menschen 
in  Tolstoi  hielt  an  diesem  Leben  fest  die  Sorge  um  die,  die  er 
auf  sich  angewiesen  wusste,  und  die  sich  ihm  anvertraut  hat- 
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ten.  Seine  Kunst  wies  Tolstoi  immer  wieder  einen  Ausweg 
aus  der  Verzweiflung,  und  dass  er  nie  völlig  aufhörte,  an 
seiner  Verzweiflung  Berechtigung  zu  zweifeln,  das  verdankte 
er  seiner  Liebe  zu  den  Seinen.  Aber  schliesslich  kam  die  Ver- 
zweiflung doch.  Und  die  einzige  Rettung,  die  da  möglich  ge- 
wesen wäre,  und  die  auch  vor  ihm  am  Wege  lag,  die  er  nur 
mit  Händen  zu  ergreifen  brauchte,  von  der  hielt  ihn  falsche 
Verstandesüberschätzung  zurück.  (Und  wir  wissen  dabei 
nicht,  ob  die  ihm  nicht  auch  Notwendigkeit  war,  um  leben  zu 
können  vor  den  Grausamkeiten  der  Welt  mit  einer  überemp- 
findlichen Seele.)  Tolstoi  verharrte  bei  dem  weltenverkleinern- 
den Aberglauben,  dass  keine  Gegensätzlichkeiten  mögHch 
seien  im  menschlichen  Zusammenleben,  die  nur  in  Demut  vor 
Gott  ihre  Lösung  finden  können.  Tolstoi  ging  an  der  Gnade 
vorüber  —  und  wen  solcher  Weg  nicht  zur  Verzweiflung  hin- 
führt, der  endet  immer  irgendwie  in  der  Blindheit  (die  ihm 
selbe  Rettung  gewährt,  ihn  aber  da,  wo  er  andere  lehren  will, 
zu  einem  Geistesdespoten  machen  muss) . 

Tolstois  Seele  fehlte  das  Erlebnis  des  Gnadebedürfens .  Die 
beiden  Wege,  die  zu  dem  hinführen,  waren  ihm  verschlossen 
geblieben.  Er  hatte  die  nackte  Not  nicht  gekannt,  und  ihm 
auch  war  nie  die  Ohnmacht  des  eigenen  Willens  zum  Bewusst- 
sein  gekommen  im  Kampfe  mit  Versuchungen  von  solcher 
Stärke,  dass  allein  schon  der  Gedanke  an  sie  die  sittliche  Per- 
son zu  erschüttern  vermag,  und  dass  in  Erinnerung  an  sie  das 
Gnadebedürfnis  erlebt  werden  muss  als  ein  Bedürfnis  für  alle 
Menschen. 

Wohl  hatte  Tolstoi  die  eigene  Ohnmacht  erlebt  - —  nur  die- 
sem Erlebnis  entquillt  das  religiöse  Bedürfnis.  Tolstoi  war 
aber  seiner  Machtlosigkeit  inne  geworden  den  Einrichtungen 
des  Menschenlebens  gegenüber.  Er  hatte  sich  da  ohnmächtig 
begriffen,  wo  alle  Menschen  ohnmächtig  sind,  und  er  hatte  so- 
mit auch  nicht  deshalb  aus  seiner  Ohnmacht  herauszukommen 
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gesucht,  um  einfach  Mensch  zu  sein,  wie  andere  Menschen, 
vielmehr  um  mächtiger  dazustehen,  wie  sie  alle,  mächtiger  frei- 
lich für  sie.  Tolstoi  fühlte  sich  aber  bereits  über  ihnen  ste- 
hend, weil  er  V  o  r  ihnen  das  erkannt  zu  haben  glaubte,  was 
ihnen  allen  frommt,  und  was  sie  nicht  wissen.  Es  fehlte  Tol- 
stois Erkenntnis  von  der  Ohnmacht  des  Menschen  das  Erleb- 
nis der  Demut:  das  war  ein  geistiges  Unglück  (wenn  das 
nicht  vielleicht  auch  zugleich  sein  Rettungsanker  gewesen  ist). 

Tolstois  Veranlagung  war  wohl  die  eines  im  besten  Sinne 
normalen  Menschen,  der  einen  harmonischen  Ausgleich  in  sich 
trug  zwischen  den  Reizen  der  Aussenwelt  und  den  Antworten 
seiner  Seele:  Tolstoi  war  gut  geboren  und  vorzüglich  behütet 
worden.  Für  seine  überlegene  Künstlerbegabung  büsste  er  nur 
durch  eine  abnorme  Verwundbarkeit,  die  er  aber  stets  männ- 
lich zu  beherrschen  verstand,  und  die  ihn  scharfsichtig  machte 
für  der  Menschen  Leiden  und  Leidensmöglichkeiten.  So  er- 
lebte Tolstoi  das  Leiden  von  Mitmenschen  —  ohne  je  die 
Notwendigkeit  erlebt  zu  haben,  für  sich  selber  Verzeihung 
zu  beanspruchen.  Das  ward  ihm  zum  Verhängnis: 
denn  wer  Mitleid  erlebt  und  die  Reue  nicht  kennt,  dem 
wird  sein  Mitleid  zu  einer  Veranlassung  dazu,  sich  zu  erheben 
über  seinesgleichen. 

Tolstoi  hatte  dank  seiner  gesunden  Seele  und  seinem  gesun- 
den Körper  keinerlei  übermächtige  Versuchungen  zu  bestehen 
gehabt  im  Leben.  Er  hatte  niemals  gestanden  vor  dem  Sein 
oder  Nichtsein  seiner  sittlichen  Persönlichkeit,  und  nur  dies  Er- 
lebnis macht  den  Menschen  zu  einem  Hort  des  Verzeihens. 

Das  waren  Tolstois  seelische  Hemmnisse  gegenüber  der 
Gnade.  Er  erlebte  aber  auch  noch  ein  geistiges  Hemmnis  vor 
ihr.  Jener  Verstandeshochmut,  zu  dem  ihn  zu  früh  erwachte 
und  zu  schmerzlich  erkaufte  Erkenntnis  seiner  überlegenen 
Klugheit  geführt  hatte,  verführte  ihn  immer  wieder  dazu,  den 
Dingen,   die  nicht  so  ausgesprochen  werden  können,   dass  sie 
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anerkannt  werden  müssen  von  allen  geistig  Gesunden,  über- 
haupt keine  Daseinsberechtigung  zuzuerkennen.  So  konnte  sich 
Tolstoi  nicht  dazu  verstehen,  damals  schon,  als  diese  Zweifel 
zum  ersten  Male  aufstiegen  in  seiner  Seele,  sich  kühn  auf  sein 
inneres  Erlebnis  zu  stellen,  als  auf  das  Wahrhaftigste,  das 
Wirklichste,  was  uns  im  Leben  wird,  und  das  dabei  jenseits 
liegt  von  aller  überhaupt  möglichen  Erkenntnis  von  Welten- 
zusammenhängen, selbständig  ihnen  gegenüber  und  völlig  un- 
abhängig vor  ihnen.  Tolstoi  wollte  frühe  schon  für  jede  seiner 
Handlungen  die  Bestätigung  seiner  Gedanken  haben,  und 
wollte  das  auch  da,  wo  der  Gedanke  versagen  muss.  (Und  da- 
bei gab  er  doch  nicht  seinen  Gedanken  die  Freiheit,  sich  ihre 
Dichtung  in  die  Unendlichkeit  hinein  zu  bauen  da,  wo  das  all- 
gemeingültig zu  Erfassende  aufhört.) 

So  ging  Tolstoi  auch  an  der  zweiten  Möglichkeit  zu  seiner 
Rettung  vorüber. 

Ihn  rettete  schliesslich  sein  Daseinswille,  der  bei  ihm  ein  und 
dasselbe  war  wie  seine  Liebe  zum  Menschen.  Der  aber  ward 
die  Notwendigkeit,  sich  immer  wieder  zu  äussern  der  russi- 
schen Wirklichkeit  gegenüber,  wo  immer  noch  elementarste 
Rechte  vorenthalten  werden  dem  Menschen. 

Tolstois  Rettung  geschah  aber  auf  Kosten  der  Freiheit  seiner 
Gedanken  und  damit  auch  auf  Kosten  seiner  fraglosen  Men- 
schenliebe. Der  bekehrte  Tolstoi  lebte  ohne  jenen  unbeschränk- 
ten Ausblick  ins  Unendliche,  der  allein  unserer  Liebe  die 
Hemmnisse  wegzuräumen  vermag,  die  kurzsichtige  Lebens- 
erfahrung immer  wieder  vor  ihr  aufbauen  will  (vielleicht  um 
uns  zu  retten  vor  tödlichem  Mitleid),  der  bekehrte  Tolstoi  ver- 
bot sich  jenen  hemmungslosen  Ausblick  ins  Grenzenlose,  der 
uns  immer  wieder,  noch  so  teuer  erkaufter  Erfahrung  zum 
Trotz,  den  Menschen  erleben  lässt  als  einen  möglicherweise 
Unschuldigen  und  somit  als  einen,  den  wir  lieben  müssen. 

Diesen  hemmungslosen  Ausblick  ins  Unendliche  musste  sich 
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aber  Tolstoi  verbieten,  um  nicht  Gegensätzen  zu  begegnen  im 
Endlichen,  für  die  er  keine  Lösung  in  Händen  hatte,  und  an 
denen  er  hätte  verbluten  müssen.  Und  darum  rächte  sich  Tol- 
stoi an  den  Gedanken,  die  Menschen  gedacht  hatten  über  das 
hinaus,  was  er  ihnen  zu  denken  erlaubt  hatte.  Solchen  Gedan- 
kenwelten (der  Wissenschaft  und  der  Philosophie)  warf  er 
vor,  dass  sie  ihm  nicht  das  zu  geben  vermocht  hatten,  dessen 
er  vor  allem  bedürftig  war,  damals,  als  ihm  Verzweiflung 
drohte.  Es  entging  ihm  aber  dabei,  dass  diese  Gedankenwelten 
ihn  überhaupt  gar  nicht  hätten  retten  können,  dass  vielmehr 
sein  geistiger  Zusammenbruch  eine  seiner  Ursachen  gerade 
darin  hatte,  dass  Tolstoi  von  dem  Gedankenwerk  der  Men- 
schen das  verlangte,  was  es  niemals  zu  geben  vermag:  Gebote 
in  Hinsicht  auf  des  Menschen  Lebensführung! 

Trotzdem  lebte  Tolstoi  weiter.  Die  Nöte  der  Zeit  schrien 
nach  seiner  furchtlosen  Menschenliebe.  Die  gab  er  und  blieb 
ergreifend  überall,  wo  er  seinen  Lehren  entgegenhandelte,  und 
merkte  nicht,  dass  er  das  tat,  weil  er  in  seiner  dann  ungehemm- 
ten Menschenliebe  Gewissheiten  erlebte,  die  so  fraglos  waren, 
dass  er  gar  keine  Veranlassung  fand,  nachträglich  Bestätigung 
zu  erfragen  für  sie  bei  seinem  Lehrgebäude.  Und  so  kam  denn 
Tolstoi  auch  niemals  dahinter,  dass  sein  enges  System  ganzen 
Liebeswelten   gegenüber  versagte! 

V 

Die  Lehren,  die  wir  Tolstois    Irrtümern  ent- 
nehmen können 


Vieles  ist  ihm  gegenüber  in  Schutz  zu  nehmen:    die  ganze 
Welt,  die  sich  nur  der  Demut  erschliesst. 
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Er  wollte  schrankenlose  Menschenliebe  —  und  begriff  nicht, 
dass  die  bloss  der  Demut  möglich  ist. 

Er  verkündete  die  Allmacht  des  guten  Willens,  den  unfehl- 
baren Hellseherblick  des  Wohlwollenden,  —  und  begriff  nicht, 
dass  dann  der  Geist  entbehrlich  wäre  dem  Menschen,  und  seine 
Liebe  kein  Wagnis  mehr  wäre  für  ihn  in  das  Unendliche  hin- 
ein! 

Er  wollte  die  Schöpfung  nachschaffen  nach  den  Wünschen, 
die  er  für  alle  Menschen  hegte,  —  und  das  war  sein  gutes 
Recht.  Er  begriff  aber  nicht,  dass  man  vorher  in  sich  sel- 
ber alle  Henminisse  überwunden  haben  muss  gegen  die  Liebe 
und  gegen  die  Gerechtigkeit  —  weil  man  die  sonst  mit  hinein- 
wünscht in  die  Welt,  wie  man  sie  allen  Menschen  will,  und  so 
peinliche  Reste  von  Allzumenschlichem  vorgesehen  behauptet 
im  Weltenplane  des  Schöpfers! 

Tolstoi  erkannte  dabei  nie,  er,  der  ewige  Künstler  —  dass 
er  sein  Weltbild  doch  vor  allem  selber  brauchte,  um  leben  zu 
können  bei  seinem  Mitleid.  —  Einer  aus  Millionen  erlösungs- 
bedürftiger Menschenkinder  erhob  er  die  eigene  Person  zum 
Masse  allen  Heiles  für  seinesgleichen  und  mehrte  so  die  Zahl 
der  Geistesdespoten  über  die  Menschen.  Aufrichtig  liebte  er 
zwar  seine  Menschen.  Weil  er  sich  aber  niemals  gedemütigt 
hatte  vor  ihnen,  weil  er  noch  in  seiner  Liebe  zu  ihnen  etwas 
voraus  zu  haben  glaubte  vor  ihnen:  besser  zu  wissen  als  sie 
selber,  was  ihnen  allen  frommt,  darum  blieb  er  kleben  an  dem 
unseligsten  aller  Aberglauben  aus  den  Kindheitstagen  der 
Menschheit  (unselig  nenne  ich  ihn,  weil  er  menschlicher 
Herrschsucht  immer  wieder  die  Maske  der  Menschenliebe 
leiht)  ;  an  dem  Glauben  an  das  Recht  und  das  Verpiögen  des 
Menschen,  seinesgleichen  schuldig  zu  finden  vor  Gott! 

Ihm  fehlte  die  Demut!  Das  war  der  Fluch,  der  ihm  in  die 
Wiege  gelegt  ward  zugleich  mit  der  Zaubergabe  der  Dich^ 
tung.  Tolstoi  glaubte  den  Menschen  restlos  begreifen  zu  kön- 
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nen,  den  Menschen,  der  jedesmal  als  ein  ganz  Einzigartiger 
herabkommt  von  Gottes  Throne,  und  allen  anderen  und  sich 
selber  Geheimnis  bleibt,  bis  Gott,  der  allein  weiss,  wie  und 
warum  er  ihn  schuf,  ihn  wiederum  zurückruft  zu  sich. 

Ein  stolzer  Mensch,  ein  geistig  stolzer  Mensch,  nicht  be- 
schränkt genug,  um  stolz  zu  sein  vor  den  Menschen,  aber  im- 
mer noch  viel  zu  beschränkt,  um  nicht  stolz  zu  sein  vor  Gott, 
stiess  sich  Tolstoi  an  den  Grenzen  der  menschlichen  Begabung, 
rüttelte  er  mit  frevlen  Händen  an  den  Toren  der  Geheimnisse, 
hinter  denen  Gott  uns  Sterblichen  seinen  letzten  Willen  ver- 
birgt. —  Und  da  Tolstoi  zu  hochmütig  war,  sich  zu  demüti- 
gen vor  dem  Höchsten,  da  er  in  beschränktem  Verstandesstolz 
die  Gnade  verschmähte,  den  einzigen  Halt,  den  wir  Menschen 
haben  in  Gott  vor  der  Unendlichkeit  (die  Gnade,  die  uns  die 
Gewissheit  gibt,  dass  wir  in  Einklang  stehen  mit  dem  Ewigen, 
wo  wir  selbstlos  wollen,  auch  wenn  wir  nicht  imstande  sind, 
Gottes  Willen  restlos  zu  erfüllen),  so  rächte  er  sich  für  seine 
Ohnmacht  vor  Gott  so,  wie  wir  uns  da  immer  noch  rächten  — 
an  den  Mitmenschen:  sie  schalt  er  böswillig  deswegen,  weil 
sie  einander  quälen,  und  drohte  sie  zu  verachten,  wenn  sie  nicht 
anerkennten,  dass  er  das  wisse,  was  ihnen  allen  frommt.  Er 
bewies  damit  aber  nur,  dass  auch  Menschenliebe,  fraglos  auf- 
richtige, durch  tausendfach  blutendes  Leiden  am  Menschenlos 
geschrittene  Menschenliebe,  den,  der  sie  erlebt,  wenn  ihm  die 
Demut  fehlt,  nicht  davor  zu  bewahren  vermag,  dem  menschen- 
quälendsten aller  Dämonen  zu  verfallen,  dem  Dämon  des 
Hochmuts  zur  Beute  zu  werden. 


Tolstoi  gab  ein  Beispiel  dafür,  dass,  wer  das  Gute  will,  und 
das  Freisein  nicht  zu  erfassen  vermag,  als  des  Menschen  letztes 
Bedürfnis,   als   letzte   Notwendigkeit   für  ihn  in   Hinblick  auf 


Die  Lehren  aus   Tolstois  Irrtümern  25 

sein  Hingestelltsein  vor  die  Unendlichkeit,  dass  der  nicht  her- 
auskommen kann  aus  Irrtum  und  Unrechttun,  wo  immer  er 
sich  auseinandersetzt  mit  dem  Schicksale  des  Menschen  —  und 
wenn  er  dabei  auch  die  letzten  Opfer  brachte,  die  der  Mensch 
dem  Menschen  zu  bringen  vermag,  und  wenn  auch  seine  Opfer 
hervorgingen  aus  einem  Herzen,  das  ohne  seine  Intümer  ver- 
blutet wäre  an  der  Menschen  Leiden! 

Das  letzte  und  höchste,  was  der  Mensch  dem  Menschen  zu 
wünschen  vermag,  ist,  dass  er  frei  sei,  hemmungslos  frei  vor 
dem  Unendlichen! 

Niemandes  Liebe  zu  den  Menschen  steht  darum  über  der 
des  Dichters.  Er  hält  ihnen  das  Leben  offen  in  allen  unend- 
lichen Möglichkeiten!  Und  diese  höchste  Liebe  besass  Tolstoi 
einmal  —  und  warf  sie  dann  fort  und  jagte  jener  anderen 
MenschenHebe  nach,  die  immer  noch  eine  Zufluchtsstätte  ge- 
währt letztem  Allzumenschlichen  in  uns! 

Denn  wer  den  Menschen  das  freie  Schweben  in  die  Unend- 
lichkeit hinein  verbieten  will,  der  muss  beim  Menschenhasse 
enden  —  wenn  er  nicht  ausging  von  ihm. 

Das  ist  denn  auch  die  letzte  Lehre,  die  Tolstoi  uns  gibt  in 
seinem  Irren:  auch  fragloses  Mitleid,  auch  restloses  Wohl- 
wollen enthebt  nicht  der  Pflicht  des  Gedankens,  Jenseits  aller 
Selbstsucht  liebt  der  nur  den  Menschen,  der  wiUig  eingesteht, 
dass  er  irren  kann  auch  in  dem,  was  er  allen  wünscht  als  ihr 
Heil  und  als  ihre  Erlösung.  Wo  das  nicht  eingestanden  wird, 
wo  wir  den  Menschen  nicht  lieben  als  einen,  der  jedem  an- 
deren ewig  verschlossen  bleibt,  und  der  immer  und  überall  frei 
sein  will,  da  lieben  wir  vor  allem  unsere  Heilsgedanken  für 
den  Menschen,  da  denken  wir  uns  alle  Menschen  bedürftig  der 
Rücksichten,   die  wir  selber  schmerzlich  entbehren  im  Leben. 

Und  um  dieser  Vorstellungen  willen,  das  heisst  um  unserer 
selber  willen,  verkennen  wir  dann  die  wirklichen  Menschen  und 
tun  ihnen  unrecht  gerade  da,  wo  wir  die  Menschheit  in  rest- 
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loser  Hingabe  zu  lieben  wähnen.  Da,  wo  wir  nur  für  sie  zu 
leben  glauben,  ist  sie  uns  nötig,  sie,  in  unserer  Verkennung, 
damit  wir  leben  können  in  ihr  trotz  unseres  Leidens  an  ihrem 
Leiden ! 

Das  war  die  Tragödie  Tolstoi:  er  konnte  nicht  loskommen 
von  der  eigenen  Person,  als  er  dem  Heile  aller  nachjagte,  im- 
mer wieder  musste  er  zurückkehren  zu  allen  seinen  Menschlich- 
keiten, weil  er  sich  nicht  hatte  demütigen  können  vor  den  Men- 
schen, weil  er  ihr  Lehrer  sein  wollte,  ohne  ihr  Jünger  zu 
bleiben. 

Durch  seine  Irrtümer  und  durch  sein  Scheitern  gab  Tolstoi 
die  grosse  Lehre,  dass  man  alle  Freiheiten  seinem  Geiste  of- 
fenhalten muss,  wenn  man  die  Menschen  auch  dann  nicht  ver- 
kennen will,  wenn  man  ihnen  das  Beste  zu  wünschen  glaubt. 

Nur  die  gastfreie  Seele  ist  fähig  hemmungsloser  Menschen- 
liebe, und  sie  weiss  dann  auch  zu  verzichten  auf  die  Gewissheit: 
sie  wisse  die  Wege  der  Erlösung  vor  allen  anderen  Men- 
schen. Liebend,  ratend,  segnend,  immer  schaffend  und  nie 
verurteilend  lässt  sie  die  Menschen  eher  in  die  Irre  gehen,  als 
dass  sie  sie  zu  ihrem  Heile  zwingen  wollte! 

Diese  bedingungslose  Menschenliebe,  die  alle  Freiheiten 
des  Geistes  offen  lässt  den  Menschen  (und  das  heisst,  die 
wir  erleben  nur  in  geistiger  Demut:  mit  dem  offenen  Zuge- 
ständnis, dass  wir  irren  können  in  allen  Dingen  ausser  in  un- 
serer Liebe),  diese  bedingungslose  Menschenliebe  trägt  in  sich 
die  freudige  Gewissheit  dessen,  dass  dem  von  Menschen  frei- 
gelassenen, den  um  seiner  selber  willen  (nicht  um  persön- 
licher Heilsvorstellungen  des  ihn  Liebenden  wegen)  gelieb- 
ten Menschen  schliesslich  dennoch  hier  oder  dorten  alle  Dinge 
zum  besten  gereichen  werden! 

Wer  bedingungslos  seine  Menschen  liebt,  dem  schickt  Gott 
die  frohe  Zuversicht,  dass  Er  —  auch  für  die,  die  hier  nie- 
mals   zum  Lichte    gelangten    —    eine    grosse,   geheimnisvolle 
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Ueberraschung  bereit  hält  —  nicht  zum  Lohne  ihrer  Tugen- 
den —  welcher  Sterblicher  wäre  schuld  an  ihnen?  —  Nein, 
als  göttliches  Gegengeschenk  an  den  Menschen  dafür,  dass 
er  leben  musste,  dass  er  gezwungen  war  das  Menschliche  in 
einer  nur  ihm  zugänglichen  Weise  zu  verwirklichen,  ob  er 
wollte  oder  nicht,  —  als  ein  göttliches  Gegengeschenk  an  den 
Menschen  dafür,  dass  er  gezwungen  ward,  mitzuwirken  am 
Bewusstwerden  der  Gottheit  in  der  Schöpfung. 


I.  Buch 

Russland  und  Westeuropa 


Erstes  Kapitel 

Das  intuitive  und  das  bewusste  Russland.  — 
Tolstoi    als    berufenster    Vertreter    beider 


Wenn  wir  zur  Einführung  in  unsere  Untersuchung  über  das 
Leben  und  die  Werke  Tolstois  uns  zunächst  klar  zu  werden 
trachten  über  das  heutige  Russland  vornehmlich  in  seinen  Be- 
ziehungen zu  uns  Westeuropäern,  —  und  ganz  Westeuropa 
bildet  Russland  gegenüber  ein  Ganzes  —  so  geschieht  das  zu- 
nächst deshalb,  weil  für  uns  Tolstoi  der  typische  Vertreter, 
die  vollendetste  Verkörperung  des  russischen  Volksgeistes  in 
unseren  Tagen  bedeutet,  und  wir  somit  so  seinem  Verständnis 
im  voraus  die  Wege  ebnen.  Aber  nicht  nur  deshalb.  Wir  West- 
europäer bringen  vielleicht  Tolstoi  vor  allem  gerade  darum  eine 
so  rege  Teilnahme  entgegen,  weil  wir  Russland  begreifen  wol- 
len —  und  Tolstoi  ist  auch  der  vollendetste  Nachdichter  rus- 
sischen Lebens.  Russland  aber  wiederum  erscheint  uns  vor  al- 
lem darum  so  über  alle  Massen  interessant,  weil  wir  in  ihm 
uns  selber  gleichsam  noch  in  der  Wiege  erblicken:  man  lebt 
auch  heute  noch  in  Russland  dem  Menschenschicksal  näher 
wie  bei  uns,  und  das  verleiht  dem  Leben  dort  trotz  allen  un- 
säglichen Volkselendes  jenen  ganz  besonderen  Glanz  und 
Wärme,  nach  der  uns  ausserhalb  Russlands  niemals  völlig  die 
Sehnsucht  loslässt,  und  in  der  so  etwas  liegt  wie  ein  Verspre- 
chen. In  Tolstoi  suchen  wir  nun  vor  allem  nach  dem,  was  uns 
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Westeuropäern  Russland  eigentlich  zu  sagen  hat.  Und  das  ist 
nicht  so  leicht  zu  erraten.  Auch  nicht,  wenn  man  Jahre  und 
Jahrzehnte  hindurch  in  Russland  lebte.  Dem  Ausländer  fällt 
dort  zunächst  und  alles  andere  weitaus  in  Schatten  stellend 
doch  nur  das  Elend  des  Volkes  auf  und  das  offenbare  Un- 
recht, das  ihm  überall  geschieht.  Der  Geist  Russlands  offen- 
bart sich  aber  nicht  darin,  viel  eher  noch  in  der  frommen  Er- 
gebenheit, in  der  alles  Elend  ertragen  wird,  in  der  Güte,  die 
sich  innerhalb  seiner  erhält,  und  in  den  Seelenerlebnissen,  die 
das  Elend  ihres  Volkes  in  Russlands  Gebildeten  auslöst.  Das 
und  noch  unendlich  viel  anderes,  was  wir  schwerlich  bei  Na- 
men zu  nennen  vermöchten,  suchen  wir  in  Tolstoi.  Wir  inter- 
essieren uns  für  den  russischen  Schriftsteller,  selbst  wenn  er 
ein  ursprüngliches  Genie  ist  wie  Tolstoi,  doch  vorwiegend  um 
der  Quelle  wegen,  aus  der  er  schöpft,  und  der,  wie  es  uns 
scheint,  die  Zauberkraft  innewohnt,  alle  nur  irgendwie  in  ei- 
nem Künstler  schlummernde  Gestaltungskraft  bis  in  ihre  letzte 
Vollendung  zu  steigern.  Das  moderne  Russland,  wo  immer 
noch  das  Menschenlos  so  nackt  vor  aller  Augen  liegt,  gewährt 
zweifellos  eine  unendlich  fruchtbarere  Umgebung  für  den  schaf- 
fenden Künstler,  als  unser  abgeschHffenes  Westeuropa,  wo 
das  Leben,  fast  durchgehends  in  Verteidigung  und  Selbstbe- 
hauptung begriffen,  sich  nicht  freizugeben  wagt,  und  wo  selbst 
das  Elend  gezwungen  ist  sich  zu  verbergen  —  um  nicht  noch 
elender  zu  werden.  Die  Menschenseele  findet,  so  will  es  uns 
scheinen,  in  Russland  leichter  Nahrung  als  bei  uns  —  denn 
die  Menschenliebe  braucht  dort  keine  Furcht  zu  hegen,  miss- 
verstanden zu  sein  und  abgewiesen  zu  werden.  Darum  lebt 
auch  der  gewissenswache  Mensch,  alles  in  allem  genommen, 
in  Russland  intensiver  als  bei  uns  (und  somit  vielleicht  trotz 
allen  Volksleidens,  dem  er  die  Seele  offenhält,  letzten  Endes 
glückHcher).  Oder  vielleicht  richtiger  gesagt:  der  Mensch 
braucht  in   Russland   weniger   gewissenswach  zu   sein   als   bei 
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uns,  um  viel  intensiver  mit  seinem  Volke  mitleben  zu  müs- 
sen, und  darum  erhöhtes  Daseinsgefühl  zu  erleben.  Freilich 
sind  damit  auch  die  geistigen  Gefahren  grössere  in  Russland 
als  bei  uns.  Vor  allem  ist  dort  alles  Geistesleben  ständig  dem 
ausgesetzt,  einzig  nach  sozialem  Massstabe  gemessen  zu  wer- 
den. Und  der  bedeutet,  an  die  ganze  Menschheit  angelegt, 
doch  nur  ein  trennendes  Moment.  In  Russland  sind  aber  nun 
einmal  die  sozialen  Verhältnisse  derartige,  dass  sie  den  den- 
kenden Menschen  gleich  beim  Erwachen  seiner  Selbständig- 
keit vor  das  Entweder  —  Oder  stellen.  Vor  das:  willst  du  in 
dieser  Welt  für  dich  oder  für  die  anderen?  —  Und  das  wird 
dann  entscheidend  für  das  ganze  Leben.  Das  denkende  Russ- 
land hat  vor  dem  denkenden  Westeuropa  einen  unendlich  über- 
legenen —  weil  mühelos  zu  erlangenden,  ja,  einfach  gar  nicht 
zu  vermeidenden  —  sozialen  Anschauungsunterricht  voraus. 
Das  macht  uns  die  russischen  Dichter  und  Denker  so  beach- 
tenswert: sie  haben  einen  Gegenstand  vor  sich,  der  von  höch- 
ster Wichtigkeit  erscheint  für  die  ganze  Kulturwelt  —  und 
nun  zittern  wir  darum,  —  und  diese  Besorgnis  ist  nie  völlig 
unberechtigt,  —  sie,  die  russischen  Dichter,  möchten  dies  ein- 
zigartige Material  nicht  nutzen  so,  wie  es  sich  nutzen  Hesse  im 
höchsten  Interesse  aller !  Russland  stellt  heute  das  grosse  Ver- 
suchsfeld für  die  europäische  Kultur  dar.  Hier  kann  man  noch 
aus  eigener  Anschauung  lernen,  wie  sich  des  Menschen  Seele 
abfinden  muss  mit  ihren  ganz  elementaren  Bedürfnissen,  und 
wenn  sie  dabei  ganz  nur  auf  sich  selber  angewiesen  bleibt. 
Hier,  in  Russland,  können  wir  auch  aus  eigenem  Erleben  be- 
greifen, wie  sich  die  Seele  des  Menschen  verhält,  wenn  sie  ge- 
zwungen ist,  jeden  Augenblick  ihres  Daseins  auf  Not  und 
Elend  von  ihresgleichen  zu  schauen.  Wenn  wir  dabei  von  der 
Kehrseite  dieses  sozialen  Anschauungsunterrichts  absehen  (dem 
Aberglauben  an  alle  möglichen  sozialen  Heilsdoktrinen), 
—  so  finden  wir  hervorragende  allmenschliche  Betätigungs- 
Nötzel,  Tolstoi  I  3 
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möglichkeiten  im  heutigen  Russland.  Hier  schöpfen  die  rus- 
sischen Dichter.  Und  vielleicht  sind  manche  von  ihnen  nur  des- 
halb so  gross,  weil  sie  an  einem  Urquell  sitzen,  wie  ihn  kein 
westeuropäischer  Dichter  zur  Seite  hat.  Die  Dichter  West- 
europas dringen  kaum  einmal,  und  nur  in  geweihten  Augen- 
blicken, durch  alle  sozialen  Bedingtheiten,  die  das  arme  Men- 
schenkind formen  und  missgestalten  schon  vom  Mutterleibe  an, 
hindurch  bis  zu  dem  eigentlichen  Menschen,  dem  Menschen, 
den  Peer  Gynt  meint,  wenn  er  nach  langen  Irrfahrten  fragt: 
„Wo  war  ich,  ich  selber,  ungebrochen,  ganz,  wie  einst  um- 
strahlt von  Gottes  Glanz?" 

Der  russische  Dichter  ist  aber  einfach  gezwungen,  sein  Volk, 
wenn  er  es  überhaupt  erfassen  will,  übersozial  zu  erfassen 
(das  heisst  jenseits  der  Einwirkungsmöglichkeiten  aller  gesell- 
schaftlichen Bedingtheiten).  Sonst  hält  er  bloss  die  zufällige 
Hülle  seines  Volkes  in  der  Hand.  Man  missverstehe  uns 
nicht!  Nicht,  als  ob  auf  der  vielgeduldigen  russischen  Erde 
das  arme  Menschenkind  weniger  vergewaltigt  sei  von  Not  und 
Elend  wie  anderswo  in  Europa.  Das  Gegenteil  ist  viel  eher 
der  Fall.  Die  Menschen  dort  haben  nur  mehr  freien  Ausblick 
und  mehr  freien  Seelenraum,  man  kümmert  sich  nicht  so  um 
das  Volk  in  Russland  wie  bei  uns.  Man  lässt  sie  allein,  auch 
wenn  man  sie  verhungern  lässt  dabei.  Sie  bleiben  einsam  und 
für  sich  unter  ihrem  unfassbar  hohen  Himmel,  allein  inmitten 
ihrer  unabsehbaren,  weder  durch  Berg  noch  Hügel  eingeeng- 
ten Horizonte,  wo  die  Wolken  einhersch weifen  frei  und  unge- 
hemmt wie  Riesenschiffe  auf  dem  Weltenozean.  Und  da  diese 
Menschen  dabei  sehr  geringe  körperliche  Bedürfnisse  haben, 
und  zufrieden  und  glücklich  sind  bei  trockenem  Brot  (wenn 
sie  das  nur  immer  hätten!),  so  ist  ihre  Seele  nicht  so  abge- 
lenkt wie  die  unserige  von  den  grossen  Fragen,  die  Himmel 
und  Erde  nie  aufhören  der  Menschenseele  zu  stellen,  solange 
die  am  Lichte  ist.  Da  zudem  des  einfachen  Russen  Seele  auch 


Das   intuitive  und  das   bexi^usste   Russland  35 

gar  nichts  ahnt  von  allen  den  Antworten  auf  das  Grenzenlose, 
die  sich  im  Laufe  der  Jahrtausende  entrangen  der  gepressten 
Menschenbrust  (und  die  diese  dann  jedesmal  allen  Menschen 
aufzwingen  wollte,  weil  sie  ihr  selber  so  teuer  zu  stehen  ka- 
men, und  weil  sie  verzweifelt  wäre  ohne  sie),  weil  des  ein- 
fachen Russen  Seele  nichts  ahnt  von  allen  diesen  Antworten, 
so  ist  seine  Zwiesprache  mit  Gott  und  der  Unendlichkeit  un- 
befangener wie  die  unserige.  Er  duzt  weder  seinen  Herrgott, 
noch  gibt  er  ihm  gute  Lehren.  Er  steht  vor  ihm,  stumm  und 
tiefbewegt,  und  stirbt,  bevor  er  noch  seinen  Umgang  mit 
Gott  in  Worte  zu  fassen  vermochte.  —  Und  das  schien  ihm 
auch  niemals  wichtig,  solange  er  lebte. 

Hier  nun  stehen  Russlands  Dichter  und  lauschen  dem  stum- 
men Zwiegespräche  ihres  Millionenvolkes  mit  dem  einen  Gott 
in  der  Unendlichkeit.  Und  wenn  sie  dabei  Sonntagskinder  sind, 
die  russischen  Dichter,  so  vernehmen  sie  das  Stammeln,  Stot- 
tern und  Stöhnen,  wie  es  sich  da  losringt  aus  der  Seele  ihres 
Volkes,  und  fangen  etwas  auf  davon,  bevor  es  hinausflattert 
in  die  Ewigkeit.  Was  dann  aber  diese  Dichter  verkünden  von 
dem  intuitiven,  dem  vorerst  nur  vor  Gott  stehenden  Russland, 
das  klingt  uns  Westeuropäern  wie  Heimatlaut.  Da  finden  wir 
uns  selber  wieder  in  unseren  reinsten  Kinderträumen  und  in 
unseren  verstecktesten  Sehnsüchten.  Und  da  ist  auch  gar  nichts, 
was  uns  fremd  oder  feindlich  anmutete.  Das  intuitive,  das  sich 
selber  noch  nicht  deutende,  das  restlos  erlebende  Russland  ist 
Geist  von  Europas  Geiste,  ja,  es  ist  wie  eine  Hoffnung  auf 
Erfüllung  dessen,  was  der  Europäerseele  an  letzten  Wünschen 
vorschwebt. 


Es  gibt  aber  noch  ein  anderes  Russland,  das  Russland,  das 

sich  deuten  will,  das  Russland,  das  seiner  selber  bewusst  wer- 

3. 
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den  möchte,  das  sich  dabei  in  weitem  Masse  missversteht  (weil 
es  sich  für  Gottes  bevorzugtes  Volk  hält,  und  vor  Gott  sind 
nun  einmal  alle  Völker  gleich)  und  so  Westeuropa  verkennt 
und  verleumdet.  Von  vornherein  will  ich  dabei  bemerken, 
dass  ich  durchaus  nicht  das  ganze  bewusste  Russland  dem 
Russland  gleichsetze,  das  ich  hier  der  Kürze  wegen  das  be- 
wusste Russland  nenne,  das  ich  im  folgenden  näher  charak- 
terisieren will,  und  dessen  gewaltigster  Wortführer  meiner  An- 
sicht nach  Tolstoi  gewesen  ist.  Ich  behaupte  nur,  dass  dies 
„bewusste"  Russland  einen  ganz  mächtigen  Einfluss  ausübt 
auf  das  denkende  Russland  überhaupt,  dass  sich  ein  grosser 
Teil  des  schreibenden  Russlands  zu  ihm  bekennt,  die  Tages- 
presse und  die  Publizistik  fast  durchgehends.  Und  darum 
führt  letztere,  alles  in  allem  genommen,  in  hohem  Masse  dazu, 
die  der  russischen  Eigenliebe  so  schmeichelnde  vermeintliche 
Kluft  zwischen  Westeuropa  und  Russland  noch  zu  vertiefen, 
sehr  zum  Schaden  der  Gesamtkultur.  Russland  bleibt  so  wenig 
geneigt,  von  Westeuropa  das  zu  lernen,  was  ihm  zu  lernen  not- 
wendig wäre.  Aber  auch  uns  Westeuropäern  geht  so  das  an 
Russland  verloren,  worin  es  uns  leuchtendes  Beispiel  zu  sein 
vermöchte. 

Tolstoi  ist  nun  für  beide  Russlands  der  berufene  Vertre- 
ter: als  Dichter  deutet  er  das  intuitive  Russland,  das  Russ- 
land, nach  dem  Europas  Sehnsucht  verlangt.  Als  Denker  und 
Prophet  dagegen  gibt  Tolstoi  restlos  das  bewusste  Russland 
zu  erkennen,  das  Russland,  das  Europa  missversteht  und  es 
hasst.  Daher  kommt  es  denn  auch,  dass  der  Lehrer  Tolstoi 
dem  Dichter  Tolstoi  von  jeher  widersprach,  und  dass  der 
Dichter  Tolstoi  den  Lehrer  Tolstoi  durchgehends  widerlegt. 
Der  Dichter  Tolstoi  lehrt  wie  jeder  Dichter,  und  als  ein  sehr 
grosser  Dichter  überzeugender  wie  die  meisten  anderen,  die 
ewige  Unschuld  des  Menschen,  und  so  räumt  er  in  unserer 
Seele    die    letzten  Widerstände   fort   gegenüber   der   fraglosen 
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Liebe  zu  unseresgleichen  (denn  wir  können  nur  lieben,  was 
uns  unschuldig  erscheint,  sonst  wäre  uns  unsere  Liebe  ein 
Hemmnis  in  unserem  Wege  nach  oben!).  Der  Dichter  Tolstoi 
singt  die  unzerstörbare  Unschuld  des  Menschen  und  sein  un- 
ausbleibliches Vergewaltigtwerden  auf  dieser  Erde.  Der  So- 
zialprophet Tolstoi  hingegen  glaubt  die  Ursache  aller  unserer 
Uebel  in  menschlicher  Selbstsucht  erkennen  zu  müssen  und  in 
unserem  boshaften  Trotz  gegen  Gottes  Gebote,  „die  zugleich 
der  Natur  des  Menschen  entsprechen,  und  deren  Befolgung 
restloses  Glück  gewährt."  Der  Sozialprophet  Tolstoi  will  den 
Menschen  zu  seinen  Lehren  (und  er  meint  damit  zum  Gehor- 
sam gegen  Gott)  zwingen,  indem  er  ihm  androht,  dass  er  ihn 
sonst  verachten  werde.  Der  Sozialprophet  Tolstoi  hatte  eben 
die  Liebe  zum  Menschen  verloren,  die  den  Dichter  Tolstoi 
hellseherisch  gemacht  hatte  für  des  Menschen  unzerstörbare 
Unschuld.  Der  Sozialprophet  Tolstoi  verachtete  den  Menschen, 
statt  ihn  zu  begreifen,  und  verbannte  so  den  Geist  und  die 
Liebe  aus  dem  Christentum,  das  er  verkündete:  er  erklärte  das 
Befolgen  von  Gottes  Geboten  für  kinderleicht  bei  gutem  Wil- 
len: Tolstoi  weist  die  Gnade  von  sich! 

Der  Sozialprophet  Tolstoi  ist  der  erste  von  der  nichtrussi- 
schen Welt  angehörte  Verkünder  des  europa feindlichen  Russ- 
lands, des  Russlands,  das  eine  Gefahr  bedeutet  für  unsere  hei- 
ligsten Güter  (und  die  sind  Freiheit  des  Gedankens  und  Frei- 
heit des  Gewissens).  Des  bewussten  Russlands  Kulturlücken 
—  und  wir  vermögen  nun  einmal  unter  Kultur  nichts  anderes 
zu  verstehen  als  die  Summe  der  Rücksichten  der  Menschen  auf- 
einander —  haben  in  Tolstoi  sich  rückhaltlos  geoffenbart. 
Ganz  Westeuropa  wird  sich  nunmehr  zusammenschliessen  müs- 
sen gegen  das  Russland,  das  Tolstoi  verkündet,  weil  von  hier  aus 
heiligste  Europäergüter  bedroht  und  gänzlich  missverstanden 
werden. 

Tolstoi  zeigt  dabei  aber  nicht  bloss  Westeuropa,  was  es  von 
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Russland  zu  erwarten  hat,  und  was  ihm  von  dorther  droht, 
Tolstoi  könnte  auch  Russland  zeigen,  was  ihm  an  wahrhafter 
Kultur  einstweilen  noch  abgeht  —  wenn  man  Tolstoi  in  Russ- 
land kritisch  nähme,  wenn  man  dort  nicht  lediglich  einen  Ge- 
genstand des  Nationalstolzes  in  ihm  verehrte,  vielmehr  auch 
den  freimütigen  Bekenner  von  Nationalschwächen  in  ihm  wür- 
digte (wenn  Tolstoi  selber  auch  in  diesen  Schwächen  meist 
Tugenden  zu  sehen  glaubte) .  Tolstoi  könnte  ein  Lehrer  seines 
Volkes  werden  auch  durch  seine  Fehler,  auch  in  seinen  Irr- 
tümern. Und  er  selber  wäre  wohl  der  erste,  der,  falls  ihm  im 
Jenseits  diese  Erkenntnis  käme,  seinem  Volke  zurufen  würde: 
„Sei  ein  Mann  und  folge  mir  nicht  nach!" 

Jener  Mangel  des  Durchschnittsrussen  an  Ehrfurcht  vor 
dem,  was  irgendwie  seine  Empfindlichkeit  verletzt  (und  das 
tut  es  bereits,  wenn  es  ihm  unverständlich  erscheint),  ist  bei 
Tolstoi  ins  Grundsätzliche  erhoben.  Tolstoi  hat  in  seinen  theo- 
retischen Schriften  eigentlich  gar  nichts  anderes  getan,  als  dass 
er  die  typischen  Anschauungen  und  Willensrichtungen  des  auf- 
geklärten Russlands  in  ein  System  brachte  (eine  Art  Synthese 
aus  Panslavismus  und  Nihilismus,  den  beiden,  ihrem  innersten 
Wesen  nach  zum  Verwechseln  ähnlichen,  bisherigen  Haupter- 
gebnissen des  europafeindlichen  russischen  Geisteslebens).  Tol- 
stoi blieb  immer  Russe,  mochte  er  sich  noch  so  sehr  zum  Welt- 
bürgertum bekennen,  er  wollte  doch  nur  aus  der  ganzen  Welt 
eine  russische  Bauerngemeinde  machen,  deren  früherer  Guts- 
herr er  wäre.  Tolstoi  hat  uns  die  Augen  geöffnet  über  das 
moderne  Russland:  der  Prophet  Tolstoi  hat  der  bewussten 
russischen  Seele  Sprache  verliehen,  wie  der  Dichter  Tolstoi  der 
unbewussten.  Wollen  wir  den  Lehrer  Tolstoi  verstehen,  so 
müssen  v^r  das  bewusste  Russland  begreifen.  Und  wir  müss- 
ten  das  schon  darum,  um  dem  Dichter  Tolstoi,  dessen  ewige 
Schuldner  wir  bleiben,  nicht  entgelten  zu  lassen,  was  der  Leh- 
rer Tolstoi  an  uns  sündigte.  Andererseits  lehrt  uns  der  Lehrer 
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Tolstoi  das  bewusste  Russland  sozusagen  in  Reinkultur  kennen 
in  seinen  verschämtesten  Wünschen  und  Abneigungen.  Wir 
müssen  aber  dieses  bewusste  Russland  zu  verstehen  bestrebt 
sein,  weil  noch  immer  sehr  viel  von  ihm  zu  lernen  bleibt,  und 
wir  vielleicht  noch  einmal  in  die  Lage  kommen  werden,  unsere 
heiligsten  Güter  ihm  gegenüber  verteidigen  zu  müssen.  Und 
wir  wissen,  dass  es  jenseits  ihrer  (der  Freiheit  des  Gewissens 
und  der  Freiheit  der  Forschung)  für  uns  kein  Heil  geben  kann! 

Bevor  ich  nun  auf  die  Charakteristik  des  nicht-intuitiven 
Russlands  näher  eingehe,  möchte  ich,  um  mich  nicht  des  glei- 
chen Fehlers  schuldig  zu  machen,  den  ich  ihm  vor  allem  vor- 
werfe (über  das  zu  urteilen,  was  man  nicht  versteht),  noch 
folgendes  vorausschicken,  und  das  gilt  auch  rückwirkend  für 
alles,  was  ich  bereits  vorgebracht  habe  an  allgemeinen  Urtei- 
len über  Russland.  Selbstverständlich  kann  ich  hier  sehr  irren! 
Selbstverständlich  habe  ich  hier  gar  nichts  anderes  zur  Grund- 
lage, als  die  immerhin  beschränkte  Erfahrung  eines  fast  zwan- 
zigjährigen Aufenthaltes  in  Russland.  Selbstverständlich  gebe 
ich  somit  letzten  Endes  lediglich  persönliche  Anschauungen. 
Und  selbstverständlich  ist  mit  dem,  was  ich  hier  vorbringe, 
kein  einziger  Russe  persönlich  getroffen! 

Ich  fühle  mich  aber  verpfHchtet,  eine  allgemeine  Charakte- 
ristik des  nicht-intuitiven  Russlands  zu  geben,  weil  wir  West- 
europäer in  ständige  Berührung  kommen  mit  ihm  (und  in  ho- 
hem Masse  gerade  durch  Tolstois  Vermittelung) ,  und  wir 
ohne  Besinnung  auf  solche  allgemeine  Zusammenhänge  weder 
herauskommen  können  daraus,  dem  einzelnen  Russen  unrecht 
zu  tun,  noch  auch  imstande  sind,  die  Gefahr  wahrzunehmen, 
die  von  dieser  Seite  her  naht  und  sich  bereits  deutlich  zu  er- 
kennen gibt  in  unzweideutigen  Drohungen.  Dies  offen  be- 
kannte UebelwoUen  des  bewussten  Russlands  Westeuropa  ge- 
genüber (geben  wir  dabei  ruhig  zu,  dass  es  ein  UebelwoUen 
ist  im  Interesse  eines  kommenden  Heiles,  wie  sie  es  verstehen. 
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Dostojewski  zum  Beispiel  eiklärt,  die  Völker  des  Westens 
wüssten  gar  nicht,  wie  teuer  sie  Russland  sind)  geht  aber  des- 
halb vor  allem  dem  harmlosen  Mitteleuropäer  so  selten  auf, 
weil  dieses  Uebelwollen  ausgesprochen  wird  auch  von  den  Dich- 
tern (freilich  nicht  in  ihren  Dichtungen),  denen  wir  uns  ihrer 
Dichtungen  wegen  tief  verpflichtet  fühlen,  und  die  wir  in  ih- 
ren Dichtungen  als  Geist  von  unserem  Geiste  begreifen.  Das 
einmal.  Und  dann  entgeht  uns  das  russische  Uebelwollen  auch 
noch  darum,  weil  es  seine  sehr  feste  Position  hat  in  dem  sozia- 
len Elend,  das  auch  bei  uns  herrscht.  Das  russische  Uebelwol- 
len erscheint  uns  immer  wieder  wie  reiner  Schmerz  über  die 
Leiden  des  armen  Volkes.  Die  uns  übelwollenden  Russen 
sind  bestrebt,  uns  einzureden,  alles,  was  wir  gegen  ihre  Ver- 
dächtigungen unseres  Wesens  vorzubringen  haben,  sei  im 
Grunde  nur  gerichtet  gegen  unsere  eigene  bessere  soziale  Er- 
kenntnis; wir  beabsichtigen  damit  lediglich  unsere  Selbstsucht 
zu  rechtfertigen.  Das  ist  natürlich  Sophismus,  wenn  auch  viel- 
fach unbewusster.  Tatsächlich  hat  soziales  Elend  und  persön- 
licher Opfermut  ihm  gegenüber  ganz  und  gar  nichts  zu  tun 
mit  irgendeinem  gegen  irgendwelche  Menschenmehrheiten  ge- 
richteten Uebelwollen.  Ganz  im  Gegenteil  sollte  soziales  Mit- 
leid, wenn  es  echt  ist  und  nicht  zum  Deckmantel  dient  für 
unbezwungenen  Menschenhass,  jedes  menschliche  Uebelwollen 
ein  für  allemal  ausschliessen. 

Das  bewusste  Russland  ist  mit  seinem  Uebelwollen  uns 
Westeuropäern  zu  einer  Verführung  geworden  zur  Ungerech- 
tigkeit —  ihm  gegenüber.  Eine  Versuchung,  gegen  die  ich 
ankämpfe  eben  dadurch,  dass  ich  mein  Erlebnis  von  Russland 
verallgemeinere.  Ein  anderes  Mittel  weiss  ich  leider  nicht! 
Denn,  wenn  ich  den  Geist  des  bewussten  Russlands  deuten 
will,  so  will  ich  doch  damit  das,  was  ich  selber  erlebt  habe  in 
Russland  und  an  Russen,  begreifen  aus  der  Anlage  des  Rus- 
sen heraus,  soweit  ich  sie  verstehe,  und  aus   den  Schicksalen 
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des  russischen  Volkes  heraus,  soweit  sie  mir  zugängUch  sind. 
Und  das  heisst  doch:  ich  will  im  Grunde  gar  nichts  anderes, 
als  die  Russen,  mit  deren  Anschauungen  ich  nicht  einver- 
standen sein  kann,  und  deren  Verhalten  ich  missbillige  und  be- 
dauere, mir  trotzdem  durchaus  gleichachten:  ich  will  mir  dar- 
über klar  werden,  dass  ich  selber  bei  gleicher  Veranlagung  und 
gleichen  Schicksalen  genau  so  handeln  und  denken  würde. 
Solche  aufrichtige  Gleichachtung  aber  der  uns  offen  übelwol- 
lenden Russen,  wie  ich  sie  durch  Nachdenken  über  Wesen 
und  Werden  des  russischen  Volkes  (auf  Grund  meiner  be- 
schränkten Erfahrungen)  erstrebte,  tatsächlich  erlebe  und  den 
Leser  nacherleben  zu  lassen  hoffe,  muss  alle  Gereiztheit  Russ- 
land gegenüber  in  Nichts  zerrinnen  lassen,  das  heisst,  alle  aus 
Unverständnis  stammende  und  mit  Naturnotwendigkeit  in 
Hochmut  ausartende  Bereitschaft  auf  Russlands  Uebelwollen 
mit  Uebelwollen  zu  antworten.  Wenn  ich  aber  trotz  aller 
Vorsicht  und  trotz  klarer  Erkenntnis  der  mir  hier  drohenden 
Gefahren  dem  russischen  Volke  (der  Schicht  in  ihm,  von  der 
ich  hier  allein  handle)  unrecht  tue  —  und  das  halte  ich  nicht 
nur  für  sehr  möghch,  ja,  ich  möchte  wünschen,  dass  dem  so 
sei  —  so  bitte  ich,  die  wider  Willen  von  mir  Beleidigten  zu  be- 
denken, dass  ich  ihnen  nur  so  lange  unrecht  tue,  als  ich  ge- 
zwungen bin,  mir  ein  Bild  zu  machen  von  ihrem  Wesen  und 
Gewordensein:  alles  das,  was  ich  im  folgenden  über  den 
Geist  des  bewussten  Russlands  äussern  werde,  wollen  wir  uns 
ja  doch  nur  dann  ins  Bewusstsein  rufen,  wenn  besondere  Ver- 
anlassung dazu  vorliegt  (das  heisst  wenn  uns  im  russischen 
Leben  Dinge  begegnen,  vor  denen  wir  ratlos  sind)  und  auch 
dann  nur  ganz  im  allgemeinen.  Dem  einzelnen  Russen  werden 
wir  selbstverständlich  immer  und  überall  persönlich  begegnen 
ohne  einen  Gedanken  an  das,  was  wir  als  den  Geist  des  be- 
wussten Russlands  erkannt  zu  haben  glauben.  Denn  wenn  wir 
schon  dem  nächststehenden  Menschen  gegenüber  nicht  aus  Un- 
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recht  herausbekommen,  sofern  wir  nicht  bei  jeder  Begegnung 
mit  ihm  alle  bisherigen  Erfahrungen  an  ihm  vergessen  (denn 
der  Mensch  ist  ein  Werdender  und  kann  längst  schon  über  das 
hinaus  sein,  was  wir  immer  noch  festhalten  als  Erfahrung  an 
ihm),  so  gilt  das  erst  recht  den  Mitgliedern  einer  Mehrheit 
gegenüber,  die  niemand  als  Ganzes  zu  fassen  vermag,  über  die 
ein  jeder  immer  nur  ganz  beschränkte  Erfahrungen  haben  kann. 
Lassen  wir  somit,  wo  immer  es  sich  nicht  darum  handelt, 
Missbilligtes  durch  Verstehen  zu  verzeihen,  lassen  wir  da 
überall  die  russische  Seele  wieder  hinausflattern  aus  dem  Be- 
griffskäfig, in  den  wir  sie  jetzt  einsperren  werden,  um  sie  vor 
uns  zu  schützen.  Lassen  wir  sie,  die  russische  Seele,  wiederum 
frei  hinausflattern  ins  unendliche  All,  und  erwarten  wir  von 
ihr  wie  von  allem,  was  Gott  lebend  schuf,  jedes  holde  Wunder! 


Wenn  ich  nunmehr  in  aller  Vorsicht  ein  Bild  des  geistigen 
Russlands  unserer  Tage  zu  zeichnen  beginne  (vornehmlich  des 
nicht-intuitiven,  des  schreibenden  Russlands,  das  andere,  das 
stumme,  das  wahre  Russland,  Ist  ja  nur  dem  russischen  Dich- 
ter zugänglich),  so  werde  ich  davon  ausgehen  müssen,  im  rus- 
sischen Nationalcharakter  die  Seite  aufzusuchen,  die  mir  am 
Bestimmendsten  zu  sein  scheint  für  ihn.  Dann  werde  ich  mich 
darauf  besinnen,  wie  ein  vornehmlich  mit  dieser  Eigenschaft 
behafteter  Mensch  sich  im  allgemeinen  verhalten  wird  zu  sich 
selber  und  zu  der  Mitwelt;  das  heisst  ich  werde  mir  zunächst 
ein  schematisches  Bild  der  russischen  Seele  zu  zeichnen  ver- 
suchen. Des  weiteren  werde  ich  dann  zu  untersuchen  haben, 
welche  Einwirkungen  die  hauptsächlichsten  Schicksale  des  rus- 
sischen Volkes  auf  den  Charakter  der  Nation  ausüben  mussten, 
das  heisst  wie  sie  einen  Menschen,  der  sich  ihnen  gegenüber  am 
Leben  erhalten  will,   formen  müssen,  wie  im  besonderen  diese 
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Formung  aussieht  bei  einem  geradeso  veranlagten  Menschen, 
und  welche  Erscheinungen  schliessHch  im  modernen  Russland 
auf  diese  hauptsächlichsten  geschichtlichen  Schicksale  des  rus- 
sischen Volkes  zurückgeführt  werden  können,  (Die  hauptsäch- 
lichsten Schicksale,  natürlich  nur  meiner  Erkenntnis  nach,  also 
besser  gesagt,  die  auffallendsten;  mir  unfassbare,  vornehmlich 
geistige  Schicksale  des  russischen  Volkes  könnten  sehr  wohl 
von  grösserer  Tragweite  sein.)  Nachdem  ich  dann  so  immer- 
hin einige  annähernd  sächliche  Momente  in  Händen  habe,  und 
mir  damit  wenigstens  ein  gewisser  Schutz  ward  gegenüber  der 
Verführung  dazu,  in  mein  Erlebnis  vom  russischen  Geiste  all- 
zusehr meine  persönlichen  Neigungen  und  Abneigungen  hinein- 
zudichten,  werde  ich  schliesslich  dieses  Erlebnis  selber  in  ganz 
grossen  Zügen  zu  umschreiben  bestrebt  sein.  Ich  werde  mir  so 
einen  Standpunkt  herauszufinden  suchen,  von  dem  aus  man 
dem  modernen  Russland  gerecht  werden  kann,  das  heisst  ei- 
nen Standpunkt,  der  uns  eine  in  des  Russen  Natur  begründete 
Erklärung  seines  Verhaltens  uns  gegenüber  zeigt,  und  uns  so- 
mit der  Versuchung  überhebt,  selbstsüchtige  Beweggründe  bei 
ihm  anzunehmen  überall  da,  wo  uns  die  tatsächlichen  Beweg- 
gründe verschlossen  bleiben.  Gelingt  es  mir  auch  nur  einiger- 
massen,  die  so  umrissene  Aufgabe  zu  erfüllen,  so  hoffe  ich 
damit,  nicht  nur  Tolstoi  gegenüber  eine  kritische  Plattform 
vorbereitet  zu  haben,  von  der  aus  wir  die  Schönheiten  seines 
Lebens  und  Dichtens  tiefer  erleben,  seine  Befangenheiten  be- 
greifen und  als  notwendig  erkennen,  ich  hoffe,  so  auch  die 
Voraussetzung  gegeben  zu  haben  dafür,  dass  aus  der  Bekannt- 
schaft mit  Tolstois  Werk  ein  klares,  der  russischen  Volksseele 
aufnahmebereit  gegenüberstehendes  Verständnis  für  alles  Rus- 
sische hervorgehe.  Und  schliesslich  kann  auch  wiederum  nur 
auf  solchem  Hintergrunde  die  einzigartige  Persönlichkeit  Tol- 
stois zum  lebendigen  Erlebnis  werden  für  den,  der  sich  auf 
jedes  Umlernenmüssen    gefasst  in  Tolstois  Leben  und  Werke 
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vertieft.  Da  aber  Tolstoi  nicht  nur  ein  stets  restlos  aufrichtiger 
und  rastlos  nach  Selbstvervollkommnung  ringender  Mensch  ge- 
wesen ist,  vielmehr  auch  eine  durch  und  durch  tragische  Per- 
sönlichkeit (ein  Opfer  von  Irrtümern,  die  in  seinem  Heimats- 
boden wurzeln,  und  denen  er  nicht  entgehen  konnte  gerade  des- 
wegen, weil  er  zum  Höchsten  strebte),  so  muss  das  Erlebnis 
von  Tolstois  Leben  und  Dichten  reinigend  und  wegweisend 
wirken  auf  jeden,  der  noch  am  Tage  ist  und  nach  dem  Lichte 
ringt. 

Zweites  Kapitel 

Die   G  e  f  ü  h  1  s  u  n  t  e  r  t  a  n  s  c  h  a  f  t   des    Russen    als 

Grundlage     seines    Verhaltens     zu    Mitwelt 

undWeltall 

Als  Hauptcharakterzug  des  russischen  Volkes  erscheint  mir 
eine  ausserordentliche  Reizbarkeit,  die  ein  überwiegendes  Ge- 
fühlsleben zur  Voraussetzung  hat:  der  Russe  erlebt  an  jedem 
Erlebnis  vorwiegend  die  Gefühlsseite  (und  ein  jedes  Erlebnis 
ist  Gedanken-,  Gefühls-  und  Willenserlebnis  in  einem,  weil 
der  Mensch  nie  aufhört  zu  denken,  wenn  er  fühlt,  und  zu  wol- 
len, wenn  er  denkt) .  Wenn  wir  uns  mithin  fragen,  wie  sich 
ein  vorwiegend  gefühlserlebender  Mensch  verhalten  muss  zu 
sich  selber  und  zur  Umwelt,  so  werden  wir  damit,  freilich  in 
grossen  Umrissen,  das  seelisch-geistige  Schicksal  Russlands  um- 
schrieben haben.  Natürlich  ist  solche  Annahme  (das  Vorwie- 
gen des  Gefühlslebens  und  damit  einer  über  grossen  Reizbarkeit 
als  Hauptcharakterzug  des  nissischen  Naturells)  niemals  zu 
beweisen  und  darum  auch  nie  ganz  frei  von  Willkür.  Sie  ist 
aber  notwendig,  diese  Annahme,  damit  wir  überhaupt  in  das 
Chaos  rein  persönlicher  Eindrücke  von  Russland  Ordnung  zu 
schaffen  vermögen,  und  so  uns  selber  auch  nur  einigermassen 
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davor  schützen,  lediglich  unser  persönliches  Wünschen,  Hoffen 
und  Fürchten  zum  Ausdruck  zu  bringen  in  der  Beurteilung  die- 
ses so  überreich  begabten,  kulturell  unendlich  wertvollen  Vol- 
kes. Dass  wir  aber  dabei  immer  nur  Teile  vom  Ganzen  erfas- 
sen und  nie  und  nirgends  aus  Unrechttun  und  Irrtum  heraus- 
kommen, sei  wiederum  von  vornherein  und  im  weitesten  Masse 
zugegeben.  Für  uns  ist  somit  der  Russe  vorwiegend  ein  ge- 
fühlsbegabter und  darum  vor  allem  ein  empfindlicher  Mensch. 
Die  empfindlichen  Menschen  erleben  ganz  im  allgemeinen  tie- 
fergehend und  mehr  im  Zusammenhange  mit  ihrer  ganzen  Per- 
son, und  sie  sind  darum  fester  überzeugt  von  der  Wahrheit 
dessen,  was  sie  erleben,  und  wie  sie  es  erleben,  als  gefühlskäl- 
tere, weniger  empfindliche  Menschen  (fester  überzeugt  davon, 
dass  ihr  Erlebnis  von  allen  anderen  geradeso  erlebt  werden 
muss,  wie  sie  es  erlebten) .  Empfindliche  Menschen  bleiben  so- 
mit schwerer  zugänglich  dem,  was  andere  erleben,  ja,  bereits 
den  Ueberzeugungsgründen  dafür,  dass  andere  überhaupt  an- 
ders erleben  können  wie  sie.  Weil  der  empfindliche  Mensch 
schmerzhaft  eindringlich  verbunden  bleibt  mit  den  Eindrücken 
der  Aussenwelt,  glaubt  er  Menschentum  an  sich  zu  erleben, 
und  ist  von  Hause  aus  geneigt,  in  von  den  seinigen  verschiede- 
nen Urteilen  und  Anschauungen,  auch  über  solche  Dinge,  die 
nicht  unmittelbar  die  eigene  Person  des  sich  Aeussernden  be- 
treffen, Unaufrichtigkeit,  und  zwar  interessierte  Unaufrichtig- 
keit,  Heuchelei,  anzusprechen.  Daher  ist  denn  auch  der  emp- 
findliche Mensch  ein  geborener  Todfeind  jeder  geschichtlichen 
Auffassung  des  Menschen:  er  wittert  dahinter  unendliche  Lei- 
densmöglichkeiten für  sich,  ein  grundsätzliches  Niemals-zur- 
Ruhe-kommen,  ein  Niemals-fertigwerden-können  mit  den  Ver- 
wundungen seines  gegenwärtigen  Lebens.  Er  braucht  einen 
Menschen,  der  ein  für  allemal  feststeht,  weil  er  hoffen  will, 
einmal  fertig  zu  werden  mit  dem  Leben.  Sonst  würde  er  ja  nie 
dazu  kommen,  hinauszudenken  über  es.  Allen  Anreiz  zu  den- 
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ken  erhält  er  ja  so  nur  aus  seinen  Verwundungen,  und  so  bleibt 
ihm  kein  Seelenraum  dazu,  frei  mit  seinen  Gedanken  zu  schwe- 
ben in  der  Unendlichkeit.  Er  begreift  darum  auch  nicht  solches 
im  eigentlichen  Sinne  persönliches  Leben  und  verurteilt  es, 
überzeugt  davon,  dass  da,  wo  Neigung  zu  Geisteskommunis- 
mus fehlt  (und  die  Empfindlichen  sind  zu  ihm  vorausbestimmt, 
schon  um  einander  zu  schützen) ,  dass  da  nur  Selbstsucht  herr- 
schen kann,  während  tatsächHch  hier  vor  allem  der  Universa- 
Hsmus  Platz  findet,  seine  Flügel  zu  regen. 

Auch  stammt  vielleicht  jenes  Unbehagen  vor  ganz  offenen 
Horizonten,  jenes  fanatische  Bestreben,  den  unbegrenzten 
Möglichkeiten  zum  Gedanken  möglichst  rasch  einen  Riegel 
vorzuschieben,  wie  wir  das  so  oft  bei  Gefühlsbeherrschten 
wahrnehmen,  vielleicht  stammt  das  alles  nur  aus  der  Furcht  vor 
Verwundungsmöglichkeiten,  die  der  ungehemmte  Gedanke  in 
sich  bergen  könnte.  Auch  wird,  wie  gesagt,  von  Empfindlichen 
das  Bedürfnis  nach  ungehemmten  Gedanken  vielfach  über- 
haupt gar  nicht  erlebt:  gibt  doch  eine  übergrosse  Reizbarkeit 
dem  Denken  des  Empfindlichen  an  sich  schon  immer  und  im- 
mer wieder  neuen  Inhalt,  neue  Aufgaben,  und  hält  so  seinen 
Geist  fest  an  dieser  Erde.  Der  Gefühlsmensch  ist  in  höherem 
Masse  ein  Diesseiter  als  der  Gefühlskältere.  Vor  dem  ausge- 
sprochenen Jenseiter  hegt  der  Gefühlsmensch  instinktive  Abnei- 
gung, weil  er  durch  ihn  mögliche  Leiden  vermutet,  und  viel- 
leicht auch,  weil  er  in  ihm  einen  Ueberlegenen  beneidet,  einen, 
der  da  wirkt,  wo  ihm  selber  zu  schaffen  versagt  ist,  und  der 
das  schaut,  was  seinen  Blicken  verborgen  bleibt.  Eine  weitere 
Folge  übergrosser  Empfindlichkeit  und  der  natürlichen  Scheu 
vor  Leiden  durch  sie,  ist  wohl  auch  darin  anzusprechen,  dass 
die  Gefühlsmenschen,  auch  wenn  sie  sich  altruistisch  hervor- 
ragend betätigen,  doch  weit  mehr  Rücksichten  auf  sich  selber 
verlangen  als  Gefühlskältere.  Gefühlsuntertane  Menschen  sind 
bestenfalls   Egoisten,    die    sich   verallgemeinern  in  ihren  Ver- 
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wundbarkeiten.  Andererseits  veranlasst  Gefühlsuntertanschaft 
auch,  wie  bereits  betont,  geistigen  Zusammenschluss :  jeder 
Geisteskommunismus  wurzelt  hier.  Der  gemeinsame  Gedanke 
ist  von  vornherein  auf  Schonung  der  Reizbarkeit  gerichtet. 
Dabei  bleibt  kaum  Bewusstseinsraum  mehr  für  Gedanken  ohne 
Reizanlass,  für  Gedanken  ausserhalb  der  Gefühlsuntertan- 
schaft. Man  nimmt  solche  oft  von  anderen  und  fühlt  sich  des 
Vorwurfs  geistiger  Unselbständigkeit  überhoben  im  Hinblick 
auf  die  grosse  Zahl  von  Mitbekennern.  Das  Denken  des  Emp- 
findlichen ist  dabei  von  Hause  aus  auf  sehr  grossen  Gebieten 
zur  Unfruchtbarkeit  verurteilt,  eigentlich  überall  ausserhalb  des 
Seelenergründens.  Der  darüber  hinaus  denkende  Empfindliche 
entlehnt  gerne  anderen  seine  Grundgedanken  —  vor  allem  sol- 
che über  die  Zusammenhänge  ausserhalb  seiner  Person,  für  die 
ihm  das  eigene  Erlebnis  fehlt  —  und  verarbeitet  sie  nur  im 
Sinne  seiner  Gefühlsbedürfnisse,  das  heisst  er  nuanciert  nur  den 
fremden  Gedanken,  freilich  oft  so,  dass  ein  innerer  Wider- 
spruch dabei  herauskommt. 

Wiederholen  wir:  Ein  gefühlsbeherrschter  Mensch  ist  alles 
in  allem  genonmien  vorher  bestimmt  zum  Haften  am  Diesseits, 
zum  Jenseiter-Hass,  zum  Geisteskommunismus  und  zur  Dog- 
menuntertanschaft.  Es  fällt  ihm,  dem  Gefühlsuntertanen, 
schwer,  einen  Menschen  aus  seinen  ganz  bestimmten  Verhält- 
nissen heraus  zu  beurteilen.  Er  ist  somit  auch  abgeneigt  jeder 
geschichtlichen  Auffassung  vom  Menschen.  Unfähig,  von  sich 
selber  loszukonmien,  höchstens  einmal  das  eigene  Schicksal  zu 
dem  der  Menschheit  erweiternd,  glaubt  der  gefühlsuntertane 
Mensch  von  Hause  aus  mit  dem  ganzen  Fanatismus  seines 
Selbsterhaltungstriebes  an  einen  normalen,  ein  für  allemal  fest- 
stehenden Menschen,  und  er  ist  überzeugt,  den  in  sich  selber 
zu  erleben.  Falls  er  dabei  altruistisch  gesinnt  ist,  fühlt  er  sich 
vor  allem  verpflichtet,  den  körperlichen  Bedürfnissen  des  Mit- 
menschen  Rechnung   zu   tragen,    während   er   geistige   Bedürf- 
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nisse  anderer  immer  wieder  verkennt.  Er  hegt  überhaupt  selten 
nur  Verlangen  nachzudenken,  welche  Folgen  einer  ihm  von 
seinem  Gefühl  diktierten  Handlung  auf  andere  zu  kommen 
möchten.  Er  sieht  vornehmlich  das,  was  ihn  erregt,  und  be- 
greift darum  weder,  noch  billigt  er  es,  wenn  jemand  Gedan- 
ken nachgeht,  die  mit  dem  Menschenlos  zunächst  gar  nichts 
zu  tun  haben,  wenn  jemand  die  Wahrheit  sucht  auf  jede  Gefahr 
hin,  das  heisst  ohne  von  der  Wahrheit  bestimmte,  menschliche 
Zweckförderung  zu  erwarten.  Der  Gefühlsmensch  wird  dar- 
um als  Lehrer  und  Prophet  oft  zum  Geistesdepoten :  der 
Mensch  soll  mit  aller  Gewalt  festgehalten  werden  auf  der 
Erde  und  bei  seinesgleichen.  Seine  Ungeneigtheit  aber  zu  gei- 
stigen Rücksichten,  sein  Unverständnis  für  das  Freiheitsbedürf- 
nis des  Menschengeistes  macht  den  gefühlsuntertanen  Men- 
schen leicht  unzugänglich  der  Ehrfurcht  vor  dem  Menschen  an 
sich,  die  ja  gerade  das  Geheimnis  in  jedem  Menschen  voraus- 
setzt, seine  Einzigartigkeit,  deren  Anerkennung  bei  dem  Ge- 
fühlsuntertanen auf  solche  Widerstände  stösst.  Auch  jene  Hast 
im  Aburteilen  des  Mitmenschen  auf  Grund  einiger  weniger  per- 
sönlicher Erfahrungen  ist  wohl  nur  Folge  der  Reizbarkeit  gefühls- 
untertaner  Menschen:  allen  an  sie  herantretenden  Eindrücken 
wollen  sie  ein  rasches  Ende  bereiten,  um  nur  ja  der  Möglich- 
keit zu  entgehen  zu  unübersehbaren  Verletzungen.  Dieselbe 
Hast  der  Vorsehung  gegenüber  treibt  die  Gefühlsuntertanen 
dem  nächsten  Dogma  in  die  Arme.  Ihnen  fehlt  eben  der  ko- 
mische Mut;  der  Mut  eines  Menschen,  der  fussend  auf  dem 
absoluten  Sollen,  das  er  erlebt,  sich  furchtlos  und  auf  jede  Ge- 
fahr hin  vertraut  dem  unendlichen  All,  ohne  jeden  Vorwitz 
vor  der  Gottheit.  Gefühlsuntertanschaft  lässt  den  Menschen 
überhaupt  Widerstände  erleben  dagegen,  eine  Welt  anzuneh- 
men, in  der  nicht  die  Möglichkeit  zur  Befriedigung  seiner  Ge- 
fühlsbedürfnisse dem  Ganzen  als  Endziel  zugrunde  liegt,  als 
von  Ewigkeit  her  feststehend  im  Weltenplane.  Es  liegt  dabei 
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in  der  Gefühlsuntertanschaft  an  sich  schon  eine  Verführung 
zum  Aesthetismus,  d.  h.  zum  Verwechseln  von  dem,  was  der 
persönlichen  Gefühlsbefriedigung  dient  mit  dem,  was  die  Be- 
seitigung der  Verhältnisse  zur  Folge  haben  würde,  durch  die 
das  Gefühl  beunruhigt  ward,  und  jene  Gefühlsbedürfnisse  er- 
weckt wurden.  Der  gefühlsuntertane  Mensch  wird  so,  wenn 
er  über  sich  selber  hinausdenken  will  und  nicht  loskommen 
kann  von  sich  selber,  leicht  zu  einem,  der  seinem  Traume  lebt. 
Nur,  dass  sein  Traum  eine  Nachdichtung  der  Erde  ist  und 
nicht  des  Himmels,  wie  beim  universalen  Denker. 

Die  Ethik  gefühlsuntertaner  Menschen  gestaltet  sich  im 
grossen  und  ganzen  ungemein  einfach.  Jeder  Geist  und  jedes 
Wagnis  ist  künstlich  ausgeschaltet  aus  ihr:  der  gefühlsunter- 
tane Mensch  proklamiert,  wenn  er  als  Prophet,  als  Lehrer  auf- 
tritt, neben  der  Askese,  die  gewertet  wird  nach  der  Ueberwin- 
dung,  die  sie  ihm  kostet,  vor  allem  die  Pflicht,  die  materiel- 
len Nöte  und  die  physischen  Leiden  der  Mitmenschen  zu  lin- 
dern. Alles  andere  menschliche  Handeln  bedeutet  Spielerei. 
Kein  Mensch  soll  überhaupt  an  etwas  anderes  denken  dürfen 
als  daran,  den  Hunger  seiner  Mitmenschen  zu  stillen,  solange 
nicht  alle  Menschen  satt  zu  essen  haben  (Geisteshunger  ist 
Einbildung  Selbstsüchtiger) .  Wer  sich  aber  der  Erfüllung  die- 
ser einzig  erlaubten  Aufgabe  widmet,  der  darf  dann  auch  alle 
anderen  Menschen  nur  als  Mittel  werten  für  seine  Ziele.  — 
Ein  Recht  zu  leben,  hat  überhaupt  nur  der  Hungernde,  weil 
man  ja  an  ihm  leidet,  aber  auch  er  hat  nur  solange  ein  Recht 
zu  leben,  als  er  sich  helfen  lässt  in  einer  Weise,  dass  zunächst 
die  Gefühlsbedürfnisse  des  an  seinem  Leiden  Leidenden  be- 
friedigt werden. 

Die  Gegenwart  ist  dem  Gefühlsuntertanen  unerträglich,  aber 
auch  eine  mit  Händen  fassbare  Zukunft  bleibt  ihm  unannehm- 
bar. So  macht  er  sich  in  Gedanken  ein  Erdenteil  zurecht   für 
die  Menschheit,  und  wählt  zu  dessen  Verwirklichung  die  Mit- 
Nötzel,  Tolstoi  I  4 
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tel,  die  dem  noch  unbezwungenen  Allzu-Menschlichen  in  ihm 
— ■  und  es  kann  überwunden  werden  nur  da,  wo  Geistesfreiheit 
herrscht  —  Betätigungsfeld  gewähren.  Wo  dann  der  Gedanke 
endigt,  tritt  das  Opfer  ein.  Es  wird  zum  Werte  an  sich,  und 
zum  Gradmesser  sowohl  für  die  Ehrlichkeit  des  Bekenntnisses 
zum  Ideale,  wie  für  die  Zweckmässigkeit  der  zu  seiner  Ver- 
wirklichung angewandten  Mittel:  denn  die  Selbsterziehung, 
die  allein  den  Menschen  in  den  otand  setzt,  der  Verführung 
zum  Opfer  um  seiner  selber  willen  Widerstand  zu  leisten,  ist 
dem  Gefühlsuntertanen  wesentlich  erschwert;  ist  er  ja  an  sich 
schon  geneigt,  sein  Leben  gerechtfertigt  zu  erleben,  darum,  weil 
es  ihn  soviel  leiden  macht,  und  er  somit  das,  was  er  allen- 
falls gefehlt  haben  könnte  im  Leben,  stets  überreich  gebüsst 
zu  haben  glaubt.  Daher  denn  auch  jene  Unerschöpfhchkeit  in 
Selbstentschuldigungen,  die  uns  bei  Gefühlsuntertanen  immer 
so  seltsam  berührt. 

Drittes  Kapitel 
Die  orthodoxe  Kirche 

Als  zeitlich  erstes  und  vielleicht  auch  als  dem  Range  nach 
erstes  der  meiner  Meinung  nach  für  das  russische  Volk  be- 
stimmendsten Erlebnisse,  erscheint  mir  seine  Bekehrung  zum 
Christentum,  seine  Zugehörigkeit  zur  orthodoxen  Kirche.  Na- 
türlich bedeutet  es  ein  sehr  kühnes  Unterfangen,  den  Einfluss 
der  orthodoxen  Kirche  auf  das  russische  Volk  auch  nur  in 
grösseren  Umrissen  feststellen  zu  wollen.  Immerhin  ergeben 
sich  einige  Momente  hier  ganz  von  selber.  Zunächst  möchte  es 
freilich  geboten  sein,  auf  gewisse  Vorurteile  hinzuweisen,  die 
der  griechisch-katholischen  Kirche  gegenüber  in  weiten  Krei- 
sen bestehen.  Gewiss!  Sie  ist  nicht  mitgegangen  mit  dem  Fort- 
schritt der  Zeiten  —  wir  haben  aber  in  der  Tatsache  eines 
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Beharrens  im  Wechsel  der  Zeiten  eigentUch  etwas  dem  russi- 
schen Geiste  Entsprechendes  erkannt.  Der  Russe,  auch  der 
längst  nicht  mehr  kirchengläubige,  weigert  sich  seinem  inner- 
sten Wesen  nach,  historische  Bedingtheit  anzuerkennen  (in  al- 
lem, was  das  Menschendasein  betrifft) .  Auch  die  Kirche  muss 
demnach,  wenn  der  Russe  sich  zu  ihr  bekennen  will,  ein  von 
Ewigkeit  her  Feststehendes  bedeuten.  Es  darf  nichts  Veränder- 
liches in  ihr  sein.  Selbstverständlich  liegt  in  diesem  Nichtrech- 
nen  der  Kirche  mit  dem  Fortschritt  der  menschlichen  Erkennt- 
nis, wenn  es  auch  dem  Volksinstinkt  durchaus  entspricht,  doch 
auch  wiederum  ein  Grund  für  die  Gleichgültigkeit  der  Kirche 
gegenüber,  für  die  fast  traditionelle  Kirchenverachtung  des  be- 
wussten,  aufgeklärten  Russen  —  (auch  von  den  Kirchen  West- 
europas glaubt  er,  sie  verharrten  genau  so  bei  längst  überwun- 
denen Weltanschauungen,  wie  es  in  der  griechischen  Kirche 
Tatsache  ist) .  Indes  muss  rückhaltlos  zugegeben  werden,  dass 
die  griechische  Kirche  —  bei  vielen  uns  seltsam  anmutenden 
Vorstellungen  (so  z.  B.  vom  Verweilen  der  Seele  im  Fege- 
feuer, von  der  Unreinheit  gewisser  Tiere,  namentlich  des  Hun- 
des, und  auch  von  der  Unreinheit  der  Frau  im  Zustande  der 
Menstruation:  sie  darf  dann  nicht  zur  Kirche  gehen),  —  sich 
doch  immer  auch  erwiesen  hat  als  Hüterin  der  altchristlichen 
Sittlichkeit,  der  urchristlichen  Tugenden.  Hierin  vor  allem 
liegt  auch  wohl  der  immer  noch  sehr  starke  Einfluss  der  or- 
thodoxen Kirche  auf  das  russische  Volk  gegründet.  Ihre  tat- 
sächliche Popularität  beruht  meines  Erachtens  viel  weniger  — 
wenn  überhaupt  —  auf  der  Jenseits  furcht  des  einfachen  Rus- 
sen, als  vielmehr  auf  seinem  tiefinneren  Einverstandensein  mit 
den  Geboten  seiner  Kirche.  Der  einfache  Russe  erblickt  in 
ihnen  eine  gleichsam  himmlische  Bestätigung  dessen,  was  er 
von  Hause  aus  als  absolutes  Sollen  erlebt.  Die  von  der  grie- 
chischen Kirche  gelehrten  altchristlichen  Vorschriften  der  dul- 
denden Menschenliebe  entsprechen  so  vollkommen  den  Anschau- 
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ungen  des  einfachen  Russen,  dass  man  annehmen  möchte,  das 
Christentum  sei  hier  entstanden,  oder  es  hätte  wenigstens  hier 
entstehen  müssen,  so  vöUig  in  Einklang  mit  den  Geboten  der 
Kirche  erkennen  wir  die  wahrhaft  grossen  Seiten  des  einfachen 
Russen:  seine  geradezu  antike  Gottergebenheit  im  Sterben, 
seine  schier  unerschöpfHche  Kraft  im  Verzeihen  und  im  Ver- 
gessenkönnen erhttener  Uebehaten.  Hinzu  kommt,  dass  die 
tausendjährige  Leidensgeschichte  des  russischen  Volkes  es  an 
sich  schon  unlösbar  verketten  musste  mit  einer  Religion,  die 
den  in  der  Zeit  Leidenden  auf  ein  besseres  Jenseits  vertröstet, 
und  im  Diesseits  diejenigen  Tugenden  anbefiehlt,  die  auch  der 
Geknechtete  zu  üben  vermag,  und  die  ihn  dann  erheben  über 
die  Knechtschaft  des  Leibes  zur  Freiheit  der  Seele.  Und  dass 
die  orthodoxe  Kirche  das  russische  Volk  hat  erhalten  können 
durch  Jahrhunderte  lang  währendes  unsagbares  Elend  hin- 
durch in  Tugend  und  Reinheit,  das  allein  schon  müsste  uns 
mit  Ehrfurcht  erfüllen  vor  ihr,  wenn  wir  auch  nicht  wüssten, 
dass  in  der  orthodoxen  Kirche  solche  Keime  ewiger  Wahr- 
heiten enthalten  sind,  dass  ein  auf  der  Höhe  westeuropäischen 
Gedankens  stehender,  weltenoffener  Geist  wie  Wladimir  So- 
lowieff  daran  denken  konnte,  diese  Kirche  auszusöhnen  mit 
Wissenschaft  und  Philosophie,  sie  zum  Grundpfeiler  zu  er- 
heben einer  einheitlichen  Heilslehre  für  die  gesamte  Mensch- 
heit! 

Dabei  gilt  es  denn  auch,  mit  allem  Nachdruck  zu  betonen, 
dass  die  orthodoxe  Kirche  immer  nur  der  Gewalt  weichend  sich 
hat  missbrauchen  lassen  zu  Polizeidiensten  und  Staatszwecken, 
und  nur  insofern,  als  sie  solch  unchristlichem  Ansinnen  der 
despotischen  Regierung  keinen  Widerstand  entgegensetzte.  Es 
geschah  das  aber  immer  und  überall  gegen  den  Willen  und 
zum  aufrichtigen  Schmerze  der  edelsten  Söhne  der  griechischen 
Kirche! 

Wenn  wir  nunmehr  von  dem  Einfluss  handeln,  den  sie  in 
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tausendjähriger  Erziehung  auf  die  russische  Volksseele  aus- 
übte, und  uns  dabei  im  besonderen  klar  werden  wollen  dar- 
über, inwiefern  die  griechische  Kirche  die  Aufnahme  des  Eu- 
ropäer-Geistes im  russischen  Volke  beeinflusste,  in  welch  ganz 
bestimmte  Bahnen  sie  ihn  von  vornherein  leitete,  und  welch 
ganz  bestimmte  Grenzen  sie  seinem  Eindringen  gegenüber  auf- 
richtete, so  sind  natürlich  alle  meine  Schlüsse  hier  wie  über- 
all mit  grösster  Vorsicht  aufzunehmen.  Zunächst  muss  hier 
—  bei  aller  Ehrfurcht  vor  der  orthodoxen  Kirche,  und  indem 
wir  unentschieden  lassen,  ob  sie  überhaupt  anders  verfahren 
konnte,  so  wie  sie  nun  einmal  ist  —  in  aller  Deutlichkeit  aus- 
gesprochen werden,  dass  „orthodox"  rechtgläubig  heisst,  dass 
die  russische  Kirche  ihre  Bekenner  lehrt,  dass  sie  die  einzigen 
Gläubigen,  insbesondere  die  einzigen  Christen  sind,  die  den 
richtigen  Glauben  haben.  Man  könnte  nun  freilich  demgegen- 
über geltend  machen,  dass  alle  Kirchen  so  tun;  die  westeuro- 
päischen Kirchen  würden  indes,  sofern  sie  solches  tatsächlich 
lehrten  —  und  sie  lehren  das  denn  doch  nur  unter  ganz  be- 
stimmten Einschränkungen,  —  wohl  kaum  so  wörtlich  genom- 
men werden  von  ihren  Bekennern  wie  die  russische  Kirche, 
weil  den  Völkern  Westeuropas  eine  reichhaltige  weltliche  Gei- 
steskultur die  Möglichkeit  zu  einer  gewissen  Kritik  gewährt, 
die  in  Russland  bis  jetzt,  für  die  grosse  Masse  wenigstens, 
wegfällt.  Es  muss  demnach  der  an  sich  empfindlich  geartete 
Russe,  der  jedes  Wissen  mit  Leiden  erkauft,  durch  diese  Lehre 
seiner  Kirche,  die  ihn  zum  Träger  des  einzig  richtigen  Glau- 
bens macht,  nur  bestärkt  werden  in  seiner  natürlichen  Neigung, 
sein  Wissen  für  das  Wissen,  seine  Erfahrungen  für  d  i  e  Er- 
fahrungen zu  halten.  Und  eng  damit  zusammen  hängt  auch 
die  bei  dem  denkenden  Russen  oft  peinlich  auffallende  Un- 
fähigkeit, in  einer  von  der  seinigen  verschiedenen  Anschauung 
etwas  anderes  als  Unaufrichtigkeit  zu  erblicken  (ein  geistiger 
Mangel,   der  z.   B.   einen   Tolstoi,   der  mit  Worten  stets   To- 
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leranz  predigt,  einfach  unfähig  macht,  zu  begreifen,  was  To- 
leranz überhaupt  bedeutet).  Der  kritikhemmende  Einfluss  der 
russischen  Kirche  —  die  ihre  Bekenner  Rechtgläubige  heisst  — 
scheint  mir  überhaupt  wohl  kaum  zu  bestreiten  zu  sein,  und 
darum  hat  die  russische  Kirche  kein  Recht,  sich  die  Hände 
in  Unschuld  zu  waschen  gegenüber  der  bedenklichen  Ehr- 
furchtslosigkeit  des  aufgeklärten  Russen  (nicht  des  gebilde- 
ten: gebildet  sein  heisst  Ehrfurcht  haben)  vor  alle  dem,  was 
nicht  so  ist  wie  er  selber.  Der  Russe,  dem  seine  Kirche  seit 
über  einem  Jahrtausend  einredet,  er  allein  habe  den  rechten 
Christenglauben,  vermag  eben  nur  schwer  zu  begreifen,  dass 
andere  anders  zu  denken  vermögen  (nicht  nur  in  kirchlichen 
Dingen,  auch  im  Leben,  vor  allem,  was  Politik  und  sogenannte 
Aufklärung  anbetrifft),  und  dabei  doch  von  keinen  schlech- 
ten Beweggründen  geleitet  zu  sein  brauchen  in  ihren  Anschau- 
ungen. Auch  die  —  geistig  so  unendlich  hemmende  —  Ab- 
neigung des  aufgeklärten  Russen  gegen  historische  Auffassung 
des  Menschen  und  seiner  Schicksale  muss  wohl  durch  die  Kir- 
che mindestens  genährt  worden  sein;  der  Russe  hatte  ja  in  ihr 
ständig  etwas  vor  Augen,  was  in  tausend  Jahren  dasselbe  ge- 
blieben ist  (wenigstens  scheinbar).  Damit  aber  trägt  die  Kir- 
che einen  Teil  der  Schuld  auch  für  die  Abgeneigtheit  des 
aufgeklärten  Russen,  einen  Menschen  aus  seinen  Verhältnis- 
sen heraus  verstehen  zu  wollen,  eine  Abgeneigtheit,  die  viel- 
leicht längst  schon  zur  Unfähigkeit  wurde,  und  die  ihrerseits 
wiederum  den  Russen  so  oft  unfähig  macht  zur  Gerechtigkeit, 
ausserstande,  dem  Nichtrussen  kein  Unrecht  zu  tun  wenigstens 
in  Gedanken.  Man  könnte  des  weiteren  auch  wohl  noch  mit 
einigem  Rechte  auf  den  Einfluss  der  orthodoxen  Kirche  mit 
ihren  absoluten  Geboten  jene  offensichtliche  Abneigung  des 
Russen  zurückführen,  nachzudenken  über  die  Folgen  einer 
von  ihm  sittHch  gebilligten  Tat  auf  die  Mitmenschen.  Der 
Russe  hegt  unausgesprochen   den  —  der  menschlichen   Denk- 
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trägheit  so  entgegenkommenden  —  Aberglauben  an  die  All- 
macht des  Guten,  oder  deutlicher  gesagt,  daran,  dass,  wenn  er 
seine  Selbstsucht  einmal  beherrscht,  die  Mitmenschen  und  das 
Weltall  ihm  nun  auch  den  Gefallen  tun  müssen,  seine  Tat 
so  ausschlagen  zu  lassen,  wie  er  sie  beabsichtigt  hatte.  Erleb- 
tes Wohlwollen  enthebt  in  den  Augen  des  Russen  jeder  Pflicht 
zum  Nachdenken.  Daher  denn  auch  jenes  kritiklos  geübte  Ver- 
zeihen in  Russland,  wobei  der  Verzeihende  das  verziehene 
Uebel  aus  der  Welt  geschafft  zu  haben  glaubt,  in  Wirklichkeit 
aber  nur  die  Missetat  zu  Jahren  kommen  lässt,  weil  er  den 
Missetäter  durch  allzu  frühes  und  allzu  sichtbar  müheloses 
Verzeihen  um  die  erzieherische  Kraft  der  Reue  betrügt.  Ganze 
Bände  Hessen  sich  schreiben  über  diesen  wohlgemeinten  —  und 
dabei  der  natürlichen  russischen  Indolenz  so  entgegenkommen- 
den —  Aberglauben  an  eine  Welt,  die  so  geschaffen  ist,  dass 
der  Selbstlose  Allmacht  ausübt  in  ihr.  Auch  hier  ist  Tolstoi 
typisch:  auch  sein  Christentum  baut  sich  auf  diesem  Aber- 
glauben auf:  Tolstoi  hat  niemals  das  Wagnis  im  Guten  an- 
erkennen wollen! 

Schliesslich  möchten  wir  auch  noch  dem  Einfluss  der  or- 
thodoxen Kirche  jenes  merkwürdige  Sträuben  des  denkenden 
Russen  zuschreiben  gegen  jede  Weltanschauung,  die  nicht  den 
Menschen  zum  Weltenmittelpunkt  hat.  Die  orthodoxe  Kirche 
lehrt  ja  bekanntlich  eine  unüberbrückbare  Kluft  zwischen 
Mensch  und  Tier  —  die  übrigen  Geschöpfe  lässt  sie  über- 
haupt links  liegen  oder  hat  für  sie  bloss  mechanische  Erklä- 
rungen. Das  sind  Automaten,  die  der  Höchste  aufzieht  — 
und  damit  ist  der  natürlichen  Empfänglichkeit  des  von  Hause 
aus  gemütsweichen  Russen  der  Tierwelt  gegenüber  eine  gerade- 
zu peinliche  Grenze  gesetzt  Der  Russe  quält  völlig  gedan- 
kenlos Tiere,  vor  allem  Pferde  und  Hunde.  Wie  oft  ward  mir 
dabei  in  Russland,  wenn  ich  mich  bei  unerträglichen  Tier- 
quälereien einzuschreiten  veranlasst  sah,  und  den  Betreffenden 
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ersuchte,  sich  doch  selber  in  die  Lage  des  gepeinigten  Tieres 
zu  versetzen,  aufrichtig  erstaunt  und  harmlos  lächelnden  Mun- 
des geantwortet:  ,,Das  ist  ja  doch  ein  Tier!"  So  erinnere  ich 
mich,  dass  einst  meine  sehr  fromme  und  gutherzige  Köchin 
einen  Hund  mit  heissem  Wasser  verbrühte,  weil  er  in  die  Kü- 
che gelaufen  war,  wo  ein  Heiligenbild  hing!  Diese  Vorstel- 
lung einer  absoluten  Kluft  zwischen  dem  Menschen  und  der 
übrigen  Schöpfung,  wie  sie  die  griechische  Kirche  lehrt,  hat 
sich  tief  eingenistet  in  den  Anschauungen  auch  des  aufge- 
klärten Russlands.  Der  Anblick  übergrossen  Menschenelends 
mag  da  mitgespielt  haben.  (Und  ihm  gegenüber  erscheint 
es  tatsächlich  fast  frivol,  sich  um  Tiere  zu  kümmern.)  Wie  dem 
aber  auch  sei,  tatsächlich  finden  wir  in  keinem  russischen  Er- 
lösungstraum —  auch  nicht  bei  Tolstoi  —  Platz  für  unsere 
demütigen  Brüder,  die  Tiere,  und  für  unsere  stummen,  sünd- 
losen Schwestern,  die  Pflanzen.  Das  aufgeklärte  Russland 
denkt  streng  anthropozentrisch:  der  heilige  Franz  hat  nicht 
für  es  gelebt.  Und  das  ist  um  so  seltsamer,  als  das  heutige 
Russentum  eigentlich  nur  als  ursprüngliches  Künstlertum  zu  be- 
greifen ist  (wenn  man  sich  nicht  beschränkt  verhalten  will  ihm 
gegenüber,  das  heisst,  es  einfach  als  unsympathisch  ablehnt) . 
Künstlertum  ist  aber  immer  auch  ein  Bekenntnis  zum  Glauben 
an  die  Allbeseeltheit,  oder  setzt  wenigstens  solchen  Glauben 
voraus. 

So  viel  über  den  Einfluss  der  orthodoxen  Kirche  auf  den 
Charakter  des  russischen  Volkes  —  im  besonderen  in  Hinsicht 
auf  das  nicht  intuitive  Russland.  Um  alles  hier  zusammen- 
zufassen, so  hat  die  Kirche  bei  gar  nicht  abzuschätzenden 
Verdiensten  um  die  Sittlichkeit  in  Russland  (wir  sind  völlig 
ausserstande,  uns  vorzustellen,  welche  entsetzlichen  Roheiten 
die  orthodoxe  Kirche  tatsächlich  verhütet  hat  im  Laufe  der 
Jahrhunderte:  alle  die  Roheiten,  deren  unbeherrschte  Sinn- 
lichkeit und   völlige   Gedankenlosigkeit   fähig   sind.    Wir  kön- 
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nen  davon  fast  in  jeder  russischen  Zeitung  Einzelheiten  lesen, 
dass  uns  die  Haare  zu  Berge  stehen)  —  doch  vor  allem  kritik- 
hemmend gewirkt  auf  den  russischen  Geist,  ihn  bestärkend  in 
Vorurteilen,  die  bereits  in  der  gefühlsmässigen  Veranlagung 
des  Russen  vorbereitet  waren.  Dabei  war  aber  die  Kirche  — 
ich  werte  nicht,  ich  spreche  nur  Zusammenhänge  aus,  die  mir 
zweifellos  erscheinen,  —  eine  ausserordentlich  schützende 
Pflegestätte  für  das  intuitive  Russland.  In  ihrem  Schosse  konnte 
der  einfache  russische  Bauer  —  vor  unendlichen  Horizonten 
unter  grenzenlosem  Himmel  schwer  mit  seiner  anspruchsvol- 
len Erde  ringend  um  das  tägliche  Brot  —  ungestört  von  allem 
Vorwitz  des  Menschengeistes,  jene  wortlosen  Zwiegespräche 
führen  mit  dem  Ewigen,  die,  wenn  sie  wohl  auch  in  ihrer  Fülle 
von  Menschen  ungehört,  geradeaus  in  den  Himmel  aufsteigen 
—  dennoch  in  einer  gewissen  Widerstrahlung,  in  einem  Wir- 
ken, das  wir  zwar  nicht  in  Worte  zu  fassen  vermögen,  aber 
auch  nicht  abzustreiten  imstande  sind,  das  ganze  Leben  der 
Nation  durchdringen,  sie  bekräftigend  in  ihrem  Vornehmsten, 
Selbstgewissheit  verleihend  ihrem  Selbstlosesten,  und  grosse 
Dichter  begeisternd  zu  unsterblichen  Werken!  — 

Ich  muss  dabei  offen  bekennen,  dass  ich  meinerseits  die  or- 
thodoxe Kirche  nicht  nur,  wenigstens  einstweilen  noch,  un- 
entbehrlich halte  für  Russland.  Vor  allem  auf  sie  rechne  ich 
auch,  wenn  ich  hoffe,  dass  das  intuitive  Russland,  das  Russ- 
land, das  erlebt  wird  weit  abseits  von  den  grossen  Städten 
auf  Russlands  unendlichen  Feldern  und  Fluren,  das  Russland, 
das  eines  Geistes  ist  mit  uns  und  letzten  Träumen  von  uns 
Verwirklichung  verheisst,  sich  —  ungeachtet  allen  Umher- 
reissens  an  ihm  von  rechts  und  von  links  —  ruhig  weiter  ent- 
falten wird,  bis  es  einst  die  Hülle  seines  dumpfen  Träumens 
durchbricht  und  jenes  erlösende  Wort  spricht,  das  wir  alle  von 
ihm  erhoffen.  Und  es  wird  kein  russisches  Wort  sem,  dieses 
erlösende  Wort,  es   wird  ein  Wort  sein  aus  unseres   Europas 
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Jugendzeit,  das  wir  nur  vergessen  hatten,  und  das  uns  auf- 
klären wird  über  die  Z.ie\e,  denen  wir  heute  zustreben  nur  in 
dunklem  Drängen  und  auf  tausendfältigem  Pfade,  die  wir  aber 
noch  wussten,  damals  in  unserer  Jugendzeit,  als  unser  Weg 
noch  einfach  war,  und  das  letzte  hohe  Ziel  noch  vor  uns  lag 
im  lichten  Morgenrot  des  Glaubens!  — 


Viertes  Kapitel 
Das   Tartarenjoch 

Den  der  Zeit  nach  zweiten  bestimmenden  Einfluss  auf  die 
russische  Volksseele  erblicken  wir  im  Tartarenjoch.  Die  Ein- 
zelheiten dieser  furchtbaren  Knechtung  sind  solche,  dass  wir 
kaum  mehr  den  Gedanken  an  sie  ertragen.  (Noch  heute  heisst 
„Jungfernfeld"  ein  grosser  freier  Platz  in  Moskau,  weil  dort 
die  Jungfrauen  ausgewählt  wurden,  die  lange  Jahrhunderte 
hindurch  dem  Tartaren fürsten  alljährlich  zum  Tribut  gesandt 
werden  mussten.)  Bevor  die  Mongolen  in  Russland  einbra- 
chen, hatte  das  russische  Volk  in  freien  Gemeinschaften  ge- 
lebt, in  hartem  Ringen  mit  der  wenig  freigebigen  Heimat- 
erde, aber  ruhig  zufrieden  am  Alltag  und  festlich  heiter  bei 
Spiel  und  Tanz  am  Feiertage.  Dem  machten  die  Tartaren  ein 
Ende.  Hier  ward  bereits  die  russische  Volksseele  vor  die  Wahl 
gestellt:  zwischen  Sklavensein  und  Nichtsein.  Wir  wissen  da- 
bei nicht,  wieviel  freie  russische  Männer  damals  der  Knecht- 
schaft den  Tod  vorzogen.  Jedenfalls  aber  sind  die  heutigen 
Russen  vornehmlich  Abkömmlinge  derer,  die  in  Knechtschaft 
am  Leben  verharrten.  (Und  das  braucht  gar  nicht  aus  Feig- 
heit geschehen  zu  sein,  allein  schon  der  Christenglaube  wies 
diesen  Weg.)  Durch  die  tartarische  Knechtschaft  ward  wohl 
der  russischen  Seele  jener  erste  Anstoss  gegeben  dazu,  ausser- 
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halb  der  Wirklichkeit  ihr  Leben  zu  führen  im  Traum  von  einer 
besseren  Welt.  Und  das  bedeutet  eine  in  Künstlertum  endende, 
wenn  nicht  schon  aus  ihm  geborene  Seelenverfassung,  die  auch 
in  der  Lehre  der  Kirche  reichlich  Nahrung  fand,  und  in  der 
die  weiteren  furchtbaren  Schicksale  Russlands,  vor  allem  der 
politische  Despotismus  und  die  Leibeigenschaft,  die  russische 
Seele  immer  mehr  bestärken  sollten,  bis  dann  aus  diesem  von 
Hause  aus  mit  reichstem  Wirklichkeitssinn  begabten  Volke 
jenes  lebensfremde  Künstlervolk  ward,  dem  wir  im  heutigen 
Russland  begegnen  —  wo  immer  es  sich  auslebt  jenseits  seiner 
rein  materiellen  Interessen.  Aber  auch  alle  anderen  Umbiegun- 
gen  der  Menschenseele,  die  langjährige  Knechtschaft  mit  sich 
bringen  muss,  und  die  wir  heute  noch  im  russischen  Volke 
wahrnehmen,  können  mühelos  auf  das  Tartarenjoch  zurückge- 
führt werden.  Vor  allem  jener  auffällige  Mangel  an  Interes- 
siertheit an  dem  Werke  der  eigenen  Hände.  Das  nutzte  ja  dem 
Sklaven  nichts;  sein  Herr  konnte  jederzeit  alles  an  sich  neh- 
men, was  sein  Sklave  erarbeitet  hatte.  Hier  wurzelt  denn  auch 
vielleicht  jener  den  Ausländer  in  Russland  so  seltsam  anmu- 
tende, offenbar  tief  in  der  russischen  Volksseele  schlummernde 
Schicksalsglaube,  der  den  Russen  auch  in  grösster  Gefahr 
in  Ruhe  und  Gleichgültigkeit  verharren  lässt.  Auch  hat  hier 
wohl  jene  seltsame,  uns  oft  unbegreifliche  Gleichgültigkeit  des 
Russen  den  äusseren  Gütern  der  Welt  gegenüber  ihren  Ur- 
sprung, jene  Gleichgültigkeit,  die  ebensosehr  Grösse  wie 
Schwäche  sein  kann.  Erlebten  wir  es  doch  mehr  wie  einmal, 
dass  ein  Russe  das,  was  er  jahrelang  in  rücksichtslosester  Ener- 
gie erstrebt  und  schliesslich  auch  erreicht  hatte,  —  und  der 
Russe  kann  auch  Energie  beweisen,  er  braucht  nur  mit  ganzer 
Seele  bei  der  Sache  zu  sein,  —  ganz  plötzlich  von  sich  wirft 
wie  ein  Nichts,  in  einer  blossen  Laune,  wie  es  uns  scheinen  will 
(freilich  kann  man  das  auch  so  erklären,  dass  des  Russen 
Seele  in  der  Zwischenzeit  ganz  allmählich  eine  andere,  ihrem 
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Wesen  entsprechendere  Einstellung  annahm,  von  der  aus  ihm 
höhere  Werte  aufgingen,  oder  von  der  aus  ihm  aller  Erden- 
besitz plötzlich  nichtig  erschien.  Und  dem  Russen  eignet  nun 
einmal  jene  freilich  oft  etwas  vorschnelle  —  aktive  Ehrlich- 
keit, seine  Ueberzeugungen  unmittelbar  in  Handlungen  umzu- 
setzen). 

Jedenfalls  muss  es  als  Tatsache,  und  zwar  als  eine  für  uns 
Westeuropäer  nacheifernswerte  und  etwas  beschämende  Tat- 
sache angesprochen  werden,  dass  auch  der  gebildete  Russe 
viel  weniger  an  den  äusseren  Gütern  der  Welt  hängt  wie  wir, 
dass  es  ihm  weit  geringere  Ueberwindung  kostet  als  uns,  seine 
Lebensansprüche  auf  das  eben  zur  Daseinserhaltung  Notwen- 
dige einzuschränken.  Hier  wurzelt,  nebenbei  bemerkt,  auch 
jene  schlechthin  vorbildliche  Selbstverständlichkeit,  in  der  der 
politische  Märtyrer  in  Russland,  mag  er  auch  den  besten  Krei- 
sen der  Gesellschaft  entstammen,  die  unbeschreiblich  furchtba- 
ren Zustände  der  Gefängnisse  und  der  Gefangenentransporte 
erträgt  (das  heisst  seelisch  erträgt,  körperlich  gehen  sie  in  gan- 
zen Scharen  zugrunde) . 

Vielleicht  dürfen  wir  auch  bereits  in  den  Notwendigkeiten 
des  Tartarenjochs  die  Veranlassung  ansprechen  zu  jener  er- 
staunlichen Gewandtheit  auch  des  ganz  einfachen  Russen  im 
Umgang  mit  Menschen,  wie  sie  sich  äussert  in  einem  wirklich 
verblüffend  feinem  Takt.  Auch  der  ganz  einfache  Russe  fühlt 
blitzschnell  das  heraus,  was  dem  schmeichelt,  mit  dem  er  ge- 
rade zu  tun  hat  —  er  ist  geradezu  ein  Meister  in  der  Kunst, 
sich  beliebt  zu  machen  —  auch  da,  wo  er  es  eigentlich  gar 
nicht  darauf  absieht,  und  wo  es  ihm  auch  keinerlei  materielle 
Vorteile  bringt. 

Doch  auch  die  Nachtseiten  im  Charakter  des  Russen  haben 
hier  ihren  Ursprung,  vor  allem  seine  vielfach  ausserordentlich 
geringe  Widerstandskraft  gegenüber  jederlei  Versuchung,  vor- 
nehmlich solcher  sinnlicher  Art   (Alkohol,  geschlechtliche  Aus- 
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Schweifung,  Diebstahl),  denen  er  so  oft  nachgibt,  obwohl  er 
weiss,  dass  er  unrecht  tut,  und  dass  er  das  bereuen  wird,  und 
dass  er  damit  die  leiden  macht,  die  er  liebt  und  oft  tatsäch- 
lich mehr  liebt  wie  sich  selber.  Alle  diese  merkwürdigen  Wi- 
dersprüche in  der  slavischen  Seele,  die  aus  dem  Russen  ein  so 
unerschöpfliches  Studienobjekt  für  den  Künstler  und  Psycho- 
logen machen,  sie  haben  vielleicht  vor  allem  ihren  Ursprung  in 
dem  frühen  Gebrochensein  der  Selbstachtung,  in  dem  früh 
schon  vernichteten  Zutrauen  zu  sich  selber,  wie  das  der  Sklave 
erfährt,  wenn  er  das  Leben  in  der  Knechtschaft  dem  Tode  vor- 
zieht (und  wenn  er  dabei  auch  nur  am  Leben  blieb  für  seine 
Frau  und  für  seine  unmündigen  Kinder,  die  er  zwar  nicht  zu 
schützen  vermag  vor  Gewalt  und  brutaler  Willkür,  denen  es 
aber  jedenfalls   ohne  ihn  noch  schlechter  gehen  würde) . 

Und  die  Selbstachtung,  das  Zutrauen  zur  eigenen  Person  ist 
dreimal  gebrochen  worden  in  der  russischen  Seele :  einmal  durch 
die  Tartaren,  dann  durch  die  Leibeigenschaft  und  schliesslich 
durch  den  die  Erbschaft  des  Tartaren j ochs  antretenden  Despo- 
tismus. Jene  eigentümliche  Haltlosigkeit  der  russischen  Seele, 
jenes  ihr  rastloses  Hin-  und  Herpendeln  zwischen  himmelhoher 
Begeisterung  und  tiefster  Niedergeschlagenheit,  zwischen  ab- 
weisendem Hochmut  und  im  Staube  winselnder  Selbstzerknir- 
schung, alle  diese  ewigen  Schwankungen  der  russischen  Seele  in 
ihrem  höchsten  Bewerten  scheinen  mir  nicht  —  wie  uns  einige 
Panslavisten  glauben  machen  wollen  —  aus  geistiger  Lebendig- 
keit hervorzugehen,  —  ich  sehe  die  sonst  nicht  in  dem  Masse 
—  vielmehr  eben  aus  schweren,  unnormal  schweren  Erlebnissen, 
aus  einem  allzu  frühzeitigen  Hineingeworfenwerden  in  Ver- 
hältnisse, in  denen  der  Mensch,  wenn  er  am  Leben  bleiben  will, 
jedes  Verfügungsrecht  über  die  eigene  Person  verliert,  und  da- 
mit auch  jedes  Vertrauen  auf  sich  und  jede  Achtung  vor  sich 
selber. 

Meines   Erachtens   ist  auch   auf   solche   frühe   Leidens-   und 


62  Russland  und  Westeuropa 

Knechtschaftserfahrung  jener  seltsame,  elementare  Widerstand 
zurückzuführen,  den  der  russische  Voiksgeist  -  auch  in  sei- 
nen erleuchtetsten  Vertretern  erlebt  gegenüber  der  Vorstel- 
lung von  einem  in  dieser  Welt  hinter  den  Dingen  liegenden 
Reich  der  Freiheit  und  Sittlichkeit,  aus  dessen  Anschauung  wir 
die  Gewissheit  der  Richtigkeit  unseres  sittlichen  Schaffens 
schöpfen  gegenüber  allen  Missständen  der  Zeit  und  allen  per- 
sönlichen Niederlagen.  Solche  Auffassung  muss  freilich  einem 
jahrhundertelang  in  Knechtschaft  gehaltenen  Volke  wie  kal- 
ter Hohn  erscheinen,  und  doch  wäre  das  eine  der  Weltanschau- 
ungen, aus  denen  heraus  dem  russischen  Volke  das  Zutrauen 
zu  seinem  Gewissenserlebnis  zurückgegeben  w^erden  könnte, 
und  dabei  kann  es  gar  keinem  Zweifel  unterliegen,  dass  eine 
planmässige  Stärkung  dieses  Zutrauens  zur  unabweisbaren 
Notwendigkeit  geworden  ist  für  das  russische  Volk  —  ein 
Beginnen,  das  freilich  etwas  ganz  anderes  bedeutet  als  pan- 
slavistische  Erziehung  zur  Selbstvergötterung.  Die  grossen  rus- 
sischen Dichter  sind  denn  auch,  so  scheint  es  mir,  hier  am 
Werke  —  soweit  sie  wenigstens  intuitiv  schaffen,  nicht  predi- 
gen: sie  lehren  die  Volksseele  sich  selber  zu  erfassen  in  ihren 
selbstlosen  Beweggründen  —  (und  der  Arme  hegt  nun  einmal 
Scheu  davor,  solche  einzugestehen,  ihm  eignet  überall  in  der 
Welt  die  Neigung,  selbstlosem  Handeln  selbstsüchtige  Beweg- 
gründe unterzuschieben),  und  so  das  Vertrauen  zu  dem  in  sich, 
was  über  dem  Schicksal  steht,  zurückzugewinnen  und  damit 
endHch  auch  die  Widerstandskraft  zu  finden  gegenüber  dem 
der  Seele  Fremden,  nur  die  Sinne  Versuchenden.  Am  hellsich- 
tigsten ist  hier  wohl  Tolstoi  gewesen  (viel  hellsichtiger  noch 
als  Dostojewski),  als  er  —  an  einer  viel  zu  wenig  beachteten 
Stelle  der  ,,Anna  Karenina"  —  die  letzte  Rechtfertigung  des 
russischen  Volkes  für  sein  Verharren  in  Jahrtausende  langer 
Knechtschaft  darin  fand,  dass  das  russische  Volk  die  Knecht- 
schaft der  Sünde  vorgezogen  und   dabei  wohl   gewusst  habe, 
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dass  niemand  über  seinesgleichen  herrschen  kann,  ohne  sich  ver- 
sündigen zu  müssen  an  ihnen.  Es  wäre  bilHg,  hier  zu  spotten, 
Tolstoi  habe  aus  der  Not  eine  Tugend  gemacht.  Wer  Russland 
einigermassen  kennt,  dem  wird  es  vielmehr  so  ergehen,  wie  es 
mir  erging,  als  ich  diese  Worte  las.  Ihm  wird  bHtzartig  ihre 
abgrundtiefe  Wahrheit  aufgehen,  es  wird  ihm  wie  Schuppen 
von  den  Augen  fallen,  und  er  wird  mit  einem  Male  eine  Menge 
Dinge  verstehen,  die  ihm  bis  dahin  rätselhaft  erschienen  (eine 
Fülle  neuer  Ehrfurcht  wird  er  eintauschen  gegen  peinliche 
Reste  von  Nichtachtung  einem  ganzen  Volke  gegenüber  —  und 
solcher  Tausch  bedeutet  in  jedem  Falle  den  grössten  Gewinn 
für  unseren  inneren  Menschen)  .  Der  einfache  Mann  aus  dem 
russischen  Volk  zeigt  tatsächlich  keinerlei  persönlichen  Ehr- 
geiz (es  ist  kaum  möglich,  einen  russischen  Arbeiter  zum  Mei- 
ster zu  erziehen).  Der  Russe  zieht  ganz  offenbar  grössere  per- 
sönliche Abhängigkeit  vermehrter  Verantwortung  für  andere 
vor.  Es  widersteht  ihm  durchaus,  die  Rolle  des  Gleichen  unter 
Gleichen  aufzugeben,  in  der  er  sich  vor  allem  gefällt;  und  das 
kann  bei  seinen  sonstigen  Charaktereigenschaften,  vor  allem  bei 
seinem  ausgesprochenen  Freimut,  bloss  so  verstanden  werden, 
dass  er  sich  nicht  zwingen  lassen  will  dazu,  sich  versündigen 
zu  müssen  an  seinesgleichen.  Natürlich  setzt  solche  Weltan- 
schauung, indem  sie  die  Regelung  der  tatsächlichen  Geschicke 
der  Menschen  schliesslich  solchen  überlässt,  die  keine  Scheu 
hegen  davor,  über  ihresgleichen  zu  herrschen  und  sich  an  ihnen 
zu  versündigen,  einen  unerschütterlichen  Glauben  voraus  an  ein 
ausgleichendes  Jenseits.  Der  einfache  Russe  lebt  denn  auch 
tatsächlich  in  dieser  Welt  für  jene,  und  dabei  eignet  ihm  ein 
unübertrefflicher  Klarblick  für  die  Tatsachen  dieser  Welt,  die 
er  meistern  will  in  Rücksicht  auf  jene.  In  dieser  nahtlosen  Ver- 
einigung von  Weltfernheit  in  den  Endzwecken  und  unüber- 
trefflichem Wirklichkeitssinn  in  der  Betätigung  der  Mittel,  die 
zu  ihnen  hinführen  sollen,  äussert  sich  überhaupt  für  mich  we- 
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nigstens  die  eigentlich  persönliche  Note  im  russischen  Volks- 
geiste, Wir  finden  das  ins  Paradoxe  übertrieben  bei  dem  Ter- 
roristen. Und  wir  finden  im  Grunde  ganz  das  gleiche  als 
einen  der  höchsten  Gipfel  darstellender  Kunst  bei  dem  russi- 
schen Dichter,  —  Tolstoi  ist  hier  zweifellos  der  Meister  — 
der  ebenso  genial  ist  in  der  Schilderung  des  Sachlichen,  wie 
in  tiefgehendster  Seelenergründung. 

Das  alles  erklärt  sich  meines  Erachtens  auch  aus  den  schwe- 
ren Schicksalen  des  russischen  Volkes,  die  den  Russen  zwan- 
gen, wenn  er  nicht  der  Knechtschaft  den  Tod  vorzog  und  da- 
bei doch  Achtung  vor  sich  selber  bewahren  wollte,  in  dieser 
Welt  zu  leben  nur  in  Rücksicht  auf  eine  andere  Welt  und  in 
Hinsicht  auf  jene  Welt  in  dieser  Welt,  alle  die  Tugenden  zu 
verwirklichen,  die  dem  Menschen  auch  in  der  Knechtschaft  zu 
verwirkHchen  bleiben  —  und  das  sind  die  passiven  Tugenden. 
Sie  sind  heute  noch  die  hervorstechendsten  im  Charakter  des 
Russen:  seine  Kraft,  zu  verzeihen,  erlittenes  Unrecht  wirklich 
zu  vergessen,  seine  Geduld  im  Ertragen  von  Leiden  und  seine 
einfache  Ergebenheit  im  Sterben  —  und  auch  jene  Selbstver- 
ständlichkeit, in  der  der  Russe  sein  letztes  Stück  Brot  mit  dem 
ersten  besten  Hungrigen  teilt.  Der  uns  ewig  verschlossene  Weg 
der  Vorsehung  hat  dieses  prachtvolle  Volk  zu  passiven  Tugen- 
den erzogen.  Auch  so  noch  wird  es  vorbildlich  sein  auf  lange 
hinaus  für  Westeuropa,  dessen  Tugenden  meist  aktiver  Natur 
sind,  und  dem  der  Geschmack  für  passive  Tugenden  in  ganz 
bedenklichem  Masse  verloren  ging,  in  so  bedenklichem  Masse, 
dass  das  handelnde  Westeuropa  bereits  in  seinen  sichtbarste 
Wirkung  ausübenden  Betätigungen  (denken  wir  nur  an  unser 
Wirtschaftsleben)  mehr  und  mehr  in  offenen  Widerspruch  tritt 
zu  seinem  ureigensten  Geiste! 

Wer  will  aber  sagen,  ob  nicht  ein  Volk,  das  so  hoher  passi- 
ver Tugenden  fähig  war  —  unter  furchtbarsten  Prüfungen: 
dem  Hunger,  der  Misshandlung,  der  Todesdrohung  gegenüber 
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—  ob  nicht  ein  solches  Volk  auch  der  höchsten  menschhchen 
aktiven  Tugenden  fähig  sein  wird,  wenn  ihm  nur  erst  einmal 
der  Druck  von  der  Seele  genommen  wurde,  den  Jahrtausende 
währendes  Elend  und  Knechtschaft  auf  sie  legten,  —  ohne  sie 
beugen  zu  können! 

Dieser  Druck  offenbart  sich  heute  am  allerpeinlichsten  und 
bedrohlichsten  darin,  dass  dem  russischen  Geiste  vorerst  noch 
die  Vorstellung  von  der  wahren  Freiheit  fehlt.  Noch  fremd  ist 
ihm  die  Selbstgewissheit  einer  Seele,  die  selber  ihren  Weg  in 
die  Ewigkeit  bestimmt,  selber  ihren  Traum  von  der  Unsterb- 
lichkeit sich  deutet,  alle  anderen  Seelen  ihre  eigenen  Wege  neh- 
men lässt  in  das  Unendliche  hinein,  ihnen  allen  ihre  Dichtung 
gönnt  von  dem,  was  dem  Verstände  unfassbar  bleibt,  und  die 
dabei  selber  keine  Angst  mehr  hegt  um  ihren  Himmel  und  um 
ihre  Unsterblichkeit!  (und  wir  wissen  ja  heute,  durch  bitterste 
Erfahrung  wissen  wir  das,  und  Ströme  von  Blut  sind  geflossen 
um  diese  Erkenntnis,  dass  nur  unter  der  Voraussetzung  solchen 
Freiheitserlebens  die  Achtung  der  Menschen  voreinander  mög- 
lich ist;  nur  dann,  wenn  jeder  dem  anderen  seine  Dichtung 
erlaubt  von  dem,  was  nur  dem  dichtenden  Gemiite  zu  erfassen 
bleibt!). 

Die  Erziehung  hierzu  kann  aber  dem  russischen  Volke  bloss 
wachsende  Selbstbestimmung  seiner  politischen  und  kulturellen 
Schicksale  bringen  auf  dem  Wege  einer  von  dem  Streben  nach 
wahrhafter  Freiheit  geleiteten  Aufklärung.  Eine  solche  Auf- 
klärung meine  ich  hier,  die  den  Menschen  dazu  erzieht,  er 
selber  zu  sein  auch  auf  die  Gefahr  hin,  anders  zu  werden  wie 
seine  Lehrer.  Eine  solche  Aufklärung  meine  ich  hier,  die  es 
vorziehen  würde,  dass  die  Menschen  selbständig  in  ihr  Ver- 
derben gingen,  als  dass  sie  als  Herde  gezwungen  würden  zu  ih- 
rem Heile  (wenn  das  möglich  wäre,  wenn  Leben  ohne  Freiheit 
überhaupt  ein  Heil  bedeuten  könnte  für  Menschen) . 

So  viel  über  die  Einwirkungen  des  Tartarenjochs  auf  die  rus- 
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sische  Seele.  Selbstverständlich  sind  sie  mit  dem  Vorstehenden 
auch  nicht  annähernd  erschöpfend  umschrieben;  sie  werden  in- 
des deutlicher  hervortreten,  wenn  wir  nunmehr  hinblicken  auf 
die  Einwirkungen,  denen  die  russische  Seele  unterlag  durch 
den  politischen  Despotismus. 


Fünftes  Kapitel 
Der  politische  Despotismus 

Alles  das,  was  wir  soeben  im  russischen  Volkscharakter  auf 
die  Einwirkungen  des  Tartarenjochs  zurückführten,  kann  mit 
gleichem  Rechte  dem  jahrhundertelang  über  Russland  herr- 
schenden Despotismus  zugeschrieben  werden,  der  bekanntlich 
die  direkte  Hinterlassenschaft  des  Tartarenjochs  darstellt  und 
im  Grunde  ein  nur  äusserlich  ehrenvolleres  Tartaren j  och  be- 
deutet. Auch  hier  musste  der  Mann,  der  am  Leben  bleiben 
wollte,  seine  heiligsten  Ueberzeugungen  verbergen,  Demütigun- 
gen über  Demütigungen  einstecken  und  so  mehr  und  mehr  die 
Achtung  vor  sich  selber  einbüssen,  aus  der  doch  vor  allem  die 
männliche  Widerstandskraft  hervorgeht  gegenüber  allen  Ver- 
suchungen, die  an  den  Menschen  herantreten.  Unter  einem  des- 
potischen Regimente  muss  zudem  aber  auch  das  Zutrauen  des 
Menschen  zu  seiner  Urteilskraft  und  zu  seiner  Tüchtigkeit 
systematisch  untergraben  werden,  oder  kann  doch  nur  entfaltet 
werden  auf  Kosten  der  Selbstlosigkeit,  denn  Urteilskraft  und 
Energie  sind  unter  einem  despotischen  Regimente  ausser  im 
Waffendienste,  wo  sie  nur  in  Kriegszeiten  genügende  Verwen- 
dung finden,  ausschliesslich  auf  Uebung  und  Betätigung  im 
Erwerbsleben  angewiesen.  Urteilskraft  und  Energie  dürfen  sich 
nicht  unter  dem  Despotismus  betätigen  auf  dem  Gebiete,  das 
dem  freien  Mann  über  alles  wertvoll  erscheinen  muss:  in  Mit- 
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bestimmung  der  Schicksale  des  eigenen  Volkes.  Aber  auch  im 
Erwerbsleben  sind  der  persönlichen  Urteilskraft  und  Energie 
durch  den  Willen  des  Despoten  —  hinter  dem  sich  stets  die 
Appetite  seiner  Diener  decken  —  ganz  bestimmte  Schranken 
gesetzt. 

Solcher  planmässigen  Untergrabung  in  seinem  Selbstbewusst- 
sein  und  in  seinem  idealen  Schaffenstrieb  ist  nun  das  russische 
Volk  viele  Jahrhunderte  lang  ausgesetzt  gewesen  durch  den 
politischen  Despotismus,  unter  den  es  geriet,  gleich  nachdem 
es  das  Tartarenjoch  abgeschüttelt  hatte.  Alle  sittlichen  Kräfte 
des  russischen  Volkes  wurden  so  auf  die  Dauer  gleichsam  nach 
innen  gerichtet.  Und  das  geht  natürlich  nie  völHg  ohne  Schä- 
digungen vor  sich.  Das  Selbstbewusstsein  des  Russen  ward  so 
dauernd  geschwächt,  und  sein  geistiger  Gesichtskreis  dauernd 
eingeengt ! 

Eines  freilich  ward  mehr  und  mehr  geschärft  im  russischen 
Volke,  eines,  wozu  die  Anlage  schon  an  sich  in  dieser  fein- 
fühligen Rasse  lag:  der  Blick  für  seelische  Zusammenhänge! 
Seine  Ausbildung  ward  zur  Notwendigkeit  im  Daseinskampfe. 
Hing  doch  das  Geschick  jedes  einzelnen,  selbst  des  verhält- 
nismässig Mächtigen,  in  weit  höherem  Grade  davon  ab,  wie 
er  den  Machthabern  gefiel  —  und  ihrer  waren  von  dem  Des- 
poten gedeckt  Tausende  und  Tausende  —  als  von  der  eigenen 
Tüchtigkeit.  So  ward  die  Fähigkeit,  die  Eigenarten,  vor  allem 
die  Schwächen  des  Mitmenschen  auf  den  ersten  Blick  zu  er- 
raten, auf  das  virtuoseste  ausgebildet  im  Russen,  und  hier  ste- 
hen wir  wahrscheinlich  auch  am  Urquell  der  überlegenen  Psy- 
chologie des  russischen  Künstlers.  Freilich  —  das  sei  gleich  be- 
merkt —  dieser  seelische  Scharfblick  ward  beim  Russen  durch- 
aus einseitig  entwickelt.  Er  ward  geübt  unter  dem  Antrieb  der 
Selbsterhaltung,  das  heisst  zum  ausschliesslichen  Nutzen  für 
die  eigene  Person,  und  er  hat  somit  naturgemäss  vor  allem  die 
Schwächen   des    anderen    zum    Gegenstand.    Diesen    ihren    ur- 
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sprünglichen  Zweck  und  ihre  ursprüngHche  Richtung  verleug- 
net nun  die  russische  Psychologie  weder  im  Leben  noch  in  der 
Kunst.  Nur  so  ist  es  zu  erklären,  dass,  während  der  Russe  für 
die  eigene  Person  überempfindlich  ist  (und  für  ihre  Schonungs- 
bedürftigkeit einen  geradezu  intuitiven  Scharfblick  voraussetzt 
bei  jedem  Menschen,  der  ihm  in  den  Weg  kommt,  und  ent- 
rüstet ist,  wenn  er  dort  solchen  Scharfblick  nicht  findet),  — 
ihm  selber  vielfach  das  Verständnis  abgeht  für  das,  was  bei 
dem  Nächsten  der  Schonung  bedarf,  und  er  immer  wieder  mit 
Füssen  tritt,  was  dem  Nächsten  teuer  ist,  und  dabei  noch  em- 
pört tut,  wenn  der  ihm  dann  den  Rücken  dreht.  Das  kommt 
bei  dem  im  aufgeklärten  Russland  herrschenden  Geisteskom- 
munismus unter  Russen  selber  nicht  so  zum  Vorschein:  sie  sind 
einander  zu  ähnlich  in  Empfindung  und  Gesinnung  (bleiben 
indes  auch  so  vielfach  unerreichte  Meister  in  der  Kunst,  ein- 
ander nervös  zu  machen).  Peinlich  erweist  sich  die  psycholo- 
gische Einseitigkeit  des  Russen  erst  im  Umgang  mit  West- 
europäern. Hier  lässt  der  aufgeklärte  Russe,  namentlich  wo 
Politisches  oder  Religiöses  in  Frage  kommt,  oft  sehr  geringes 
Feingefühl  erkennen  für  das,  was  dem  anderen  teuer  ist.  Auch 
die  nie  endenden  Empfindlichkeiten,  die  das  ganze  öffentliche 
Leben  Russlands  derart  zersetzen,  dass  die  praktischen  Ergeb- 
nisse hier  oft  in  verblüffendem  Missverhältnis  stehen  zur  auf- 
gewandten Energie,  können  wohl  zum  Teil  zurückgeführt  wer- 
den auf  die  erwähnte  Einseitigkeit  in  der  Psychologie  des 
Russen,  der  minutiöseste  Rücksicht  verlangt  auf  die  eigene 
Person  und  dabei  selber  nicht  immer  entsprechende  Rücksich- 
ten übt  auf  seinesgleichen! 

Auch  in  der  Kunst  wirkt  diese  Einseitigkeit  der  russischen 
Psychologie  hemmend.  Zunächst  erweist  sich  da  der  seelische 
Scharfblick  in  seiner  ganzen  Stärke  —  Tolstoi  ist  hierin  das 
markanteste  Beispiel  —  eigentlich  nur  den  Nachtseiten  der 
menschlichen  Natur  gegenüber,  und  veranlasst  so  im  aufgeklär- 
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ten  Russen  (auch  hier  ist  Tolstoi  typisch)  jenen  tiefen,  hoff- 
nungslosen Pessimismus  in  Hinsicht  auf  den  emzelnen  Men- 
schen, der  in  so  seltsamem  Widerspruch  steht  zu  jenem  naiven 
Optimismus  in  Hinsicht  auf  die  endgültigen  Geschicke  der 
Menschheit,  ohne  den  kein  russischer  Dichter  und  Denker 
denkbar  ist.  Aber  nicht  nur  das!  Die  Gewohnheit,  die  Seele 
des  Mitmenschen  zu  ergründen,  vor  allem  im  persönlichen  In- 
teresse, und  somit  vornehmlich  in  Rücksicht  auf  die  Bezie- 
hungen des  zu  Ergründenden  zu  der  Person  des  ihn  Ergrün- 
denden, und  die  darin  erreichte  Fertigkeit  haben  den  Russen 
in  weiten  Kreisen  zu  der  ganz  unseligen  Ueberzeugung  veran- 
lasst, er  sei  wirklich  imstande,  in  der  Seele  des  Mitmenschen  zu 
lesen.  Jeder,  der  anders  empfindet  und  denkt  wie  er,  müsse 
ein  Heuchler  sein  —  und  zwar  ein  Heuchler  aus  Selbstsucht. 
Die  grosse  Kunst  macht  schliesslich  immer  rasend.  Das  wissen 
wir  längst. 

Nun  könnte  freilich  gerade  in  diesem  Zusammenhange  die 
Frage  erhoben  werden,  ob  und  wieweit  der  natürliche  und 
durch  das  Tartarenjoch  noch  in  gewissen  Neigungen  bestärkte 
russische  Volkscharakter  den  Despotismus  nicht  nur  dadurch 
geradezu  herbeirief,  dass  er  die  Verwirklichung  despotischer 
Gelüste  allzu  leicht  und  allzu  verführerisch  gestaltete  —  und 
das  scheint  mir  ausser  Frage.  Aber  nicht  nur  das:  es  erhebt 
sich  hier  noch  die  weitere  Frage,  —  und  ich  stelle  sie  auf  das 
Risiko  hin,    für  frivol   zu  gelten  die  Frage,    ob  nicht  der 

Despotismus  geradezu  eine  Notwendigkeit  ward  für  das  russi- 
sche Volk  selber,  insofern,  als  in  Russland  vielleicht  nur  er- 
zwungen werden  konnten  die  sozialen  Rücksichten, 
ohne  die  ein  gesellschaftliches  Zusammenleben  bei  eini- 
germassen  vorgeschrittener,  sozialer  Differenzierung  unmög- 
Hch  ist,  und  die  der  sozial  sorglose  Russe  —  wie  es 
scheint  —  freiwillig  niemals  geübt  hätte.  Er  will  rück- 
sichtsvoll sein,  wenn  es  ihm  gerade  einfällt,  er  will  aber  auch 
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nicht  zum  Rücksichtnehmen  gezwungen  sein.  FreiHch  hat  die 
despotische  Regierung  die  sozialen  Rücksichten  immer  nur  so- 
weit erzwungen,  als  sie  ihrer  Selbsterhaltung  dienten  —  und 
sie  hat  damit  die  sozialen  Rücksichten  erst  recht  unpopulär  ge- 
macht. Wer  längere  Zeit  in  Russland  lebte  und  den  bedauer- 
lichen Mangel  an  sozialem  Verantwortlichkeitsgefühl  innerhalb 
der  russischen  Gesellschaft  auf  Schritt  und  Tritt  erleben 
musste,  in  ganz  unvorherzusehenden  Hemmungen  überall  da, 
wo  man  lediglich  auf  freiwillige  Rücksichten  der  Bürger  auf- 
einander angewiesen  bleibt,  der  kommt  ganz  unwillkürlich  auf 
solche  ketzerische  Ideen.  Und  es  ist  gut,  sie  einmal  auszuspre- 
chen, denn  sie  führen  vielleicht  zu  einer  gewissen  Selbsterkennt- 
nis: in  Russland  herrscht  eben  heute  noch  fast  unumschränkt 
die  Laune  —  auch  sie  mag  ja  ein  Kind  des  Despotismus  sein, 
ein  entarteter  Sprössling  der  Energie,  des  Manneswillen, 
dem  der  eifersüchtige  Despot  kein  würdigeres  Betätigungsfeld 
Hess,  als  die  jenseits  des  Wirkens  für  das  Volksganze  doch  im- 
mer nur  peinlich  kleinlichen  persönlichen  Wünsche!  Aber  sie 
ist  nun  einmal  da,  die  Laune,  und  sie  herrscht  über  Russland, 
und  ihre  Straflosigkeit  wird  immer  noch  in  weiten  Kreisen  des 
aufgeklärten  Russlands  mit  Freiheit  verwechselt.  Und  das  hin- 
dert den  Russen  vielfach  daran,  die  wirkhche  Freiheit  zu  be- 
greifen, die  viel  mehr  eine  Möglichkeit  bedeutet  zur  Pflicht- 
erfüllung allen  gegenüber,  als  ein  Anrecht  darauf,  berücksich- 
tigt zu  werden  von  allen!  Der  Russe  meint  aber  leider  immernoch, 
Freiheit  unter  Menschen  bestehe  darin,  dass  ein  jeder  seiner 
Laune  zu  folgen  imstande  sei  (wobei  der  Russe  dann  doch 
wohl  den  Aberglauben  hegen  muss,  die  Möglichkeit  für  einen 
jeden,  seiner  Laune  zu  folgen,  sei  gleichbedeutend  mit  den 
Bedingungen  zur  Freiheit  für  alle). 

Hiermit  sind  wir  bei  einer  jener  Begriffsverwirrungen  ange- 
langt, die  jeder  Despotismus  auf  die  Dauer  in  seinen  Untertanen 
erzeugt  und  erzeugen  muss,  wenn  er  nicht  sich  selber  ins  Fleisch 
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schneiden  will.  Wohl  die  meisten  der  paradoxen  Anschauungen, 
die  die  Russen  an  sich  selber  so  originell  und  interessant  finden, 
und  die  uns  an  ihnen  vielfach  so  ganz  unmöglich  erscheinen, 
haben  ihre  einfache  Erklärung  in  der  Schuld  des  Despotismus. 
Der  Begriff  der  Freiheit  erscheint  hier  in  der  Vorstellung  sol- 
cher, denen  durch  Jahrhunderte  hindurch  jedes  Erlebnis  von 
Freiheit  fehlte,  und  die  allmählich  dazu  kamen,  unter  ihrem 
Namen  die  Möglichkeit  zur  Betätigung  des  Allzumenschlichen 
in  der  eigenen  Person  zu  verstehen,  das  die  despotische  Regie- 
rung im  Zaume  hält  im  Interesse  aller,  w^enn  auch  nur  zum 
Zwecke  ihrer  Selbsterhaltung.  Russland  verwechselte  eben 
von  jeher  das  Allzumenschliche  mit  dem  Reinmenschlichen  und 
musste  das  wohl:  denn  das  Reinmenschliche  kann  bloss  da  er- 
lebt werden,  wo  Freiheit  herrscht.  So  kommt  es  denn  auch, 
dass  überall  da,  wo  sich  das  aufgeklärte  Russland  mit  Frei- 
heit beschäftigt,   „ein  Erdenrest  zu  tragen   peinlich  bleibt". 

Eines  dürfen  wir  dabei  nie  vergessen:  der  Despotismus 
wachte  von  jeher  über  alles  Geistesleben  innerhalb  der  rus- 
sischen Nation.  Der  Menschengeist  ist  ja  des  Despoten  eigent- 
licher Feind:  denn  der  Geist  des  Menschen  ist  immer  frei. 
Kein  Geistesstrom  durfte  somit  ins  russische  Land,  der  nicht 
eingedämmt  war  vom  Despoten,  und  das  heisst,  nach  bestem 
Können  des  Geistes  beraubt  und  zu  reinem  Mechanismus  ge- 
worden. Und  so  ist  denn  auch  das  ganze  Europäertum  (Ein- 
richtungen und  Ideen)  Russland  zugeflossen  durch  die  engen, 
angstvoll  bewachten  Kanäle  einer  Polizeizensur,  die  alles  Eu- 
ropäertum sorgfältig  zu  entgeistern  bestrebt  war,  und  den  Geist 
nur  da  durchliess,  wo  sie  ihn  nicht  begriffen  hatte,  (was 
glücklicherweise  sehr  oft  der  Fall  war) .  Damit  aber,  durch 
seine  Herkunft  aus  den  Schleusen  der  Polizeizensur,  war 
Westeuropas  Geist  von  vornherein  dem  Hass  des  aufgeklärten 
Russen  ausgesetzt. 

Der  aufgeklärte  Russe  verwechselt  nun  bis  heute  noch  viel- 
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fach  den  Geist,  in  dem  ihm  Westeuropa  geboten  wurde,  das 
heisst  den  Geist,  der  ihm  Westeuropa  entgeistert  hatte,  mit 
dem  Geiste,  der  Westeuropa  tatsächHch  innewohnt.  Ein  leicht 
begreiflicher,  aber  schwer  verhängnisvoller  Irrtum!  West- 
europa ist  aber  natürlich  nicht  schuld  daran,  wenn  man  sein 
Gedankenleben,  das  wehrlos  ist,  weil  allen  zugänglich,  ver- 
kennt und  eine  Karikatur,  eine  Missgestalt  von  ihm  für  sein 
eigentliches  Wesen  hält!  Westeuropa  ward  aber  nun  einmal 
Russland  aufgezwungen!  Dass  Westeuropa  dafür  nichts  kann, 
daran  denkt  der  Russe  ebensowenig,  wie  er  zugeben  will,  dass 
der  Europäergeist  sich  doch  durchaus  nicht  in  dem  erschöpft, 
was  die  Polizeizensur  von  ihm  nach  Russland  hineinliess,  und 
dass  er,  der  Europäergeist,  an  sich  auch  gar  nichts  zu  tun  hat 
mit  der  Polizeizensur  als  solcher,  die  ihm  den  Stempel  auf- 
drückte für  Russland!  Aber  das  Odium  gegen  Westeuropa 
ist  nun  einmal  Tatsache  im  aufgeklärten  Russland:  die  zufäl- 
lige Assoziation  von  Europäergeist  und  despotischer  Geistes- 
bevormundung ist  viel  zu  fest  eingefahren  in  der  Vorstellung 
des  Russen,  als  dass  man  mit  logischen  Gegengründen  da- 
gegen ankäme,  und  als  dass  wir  darauf  hoffen  könnten,  dass  des 
Russen  elementares  Uebelwollen  gegen  Westeuropa  sobald  zu 
beseitigen  sei.  Bei  Tolstoi  zum  Beispiel  —  er  ist  als  Prophet  ge- 
radezu der  Wortführer  des  aufgeklärten  Russlands  —  nimmt 
der  Europäerhass  einen  solchen  Umfang  an,  dass  Tolstoi  sich 
bekanntlich  zu  dem  Ausspruch  versteigt:  In  ein  paar  Jahrzehn- 
ten bereits  werde  die  Welt  (wohl  Russland  und  Asien?)  la- 
chen über  die  Anmassungen  der  europäischen  Wissenschaft! 
Nun  muss  dabei  aber  der  Russe  —  das  liegt  so  in  seinem  Na- 
turell und  lässt  mancherlei  Schlüsse  zu  (vor  allem  wohl  den 
auf  eine  gewisse  innere  Unsicherheit  und  nie  aufhörende  Ban- 
gigkeit um  Kopf  und  Busen)  —  das,  was  er  hasst,  auch  lä- 
cherlich finden,  um  es  verachten  zu  können.  In  dieser  Absicht 
—  sie  wird  bisweilen  offen  ausgesprochen  —  tritt  man  denn 
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auch  vielfach  von  russischer  Seite  an  Westeuropa  heran:  man 
will  es  kennen  lernen,  um  es  zu  widerlegen,  und  das  heisst,  um 
es  verachten  zu  können  —  und  das  ist  natürlich  die  alier- 
schlechteste  Geisteseinstellung  zu  wirklichem  Verständnis! 
Letzteres  erstrebt  man  aber  auch  dann  gar  nicht,  man  beschäf- 
tigt sich  von  dieser  Seite  her  mit  europäischer  Wissenschaft 
nur  bis  dahin,  wo  man  Grund  gefunden  zu  haben  glaubt  zum 
Verhöhnen  Westeuropas!  Auch  das  wird  ganz  naiv  eingestan- 
den. So  lässt  Tolstoi  in  „Anna  Karenina"  seinen  Levin,  als 
der  die  Volkswirtschaftslehre  neu  begründen  will,  wörtlich  sagen: 
Man  müsse  erst  einmal  nach  Westeuropa  fahren,  alles,  was 
dort  in  diesem  Fache  gelehrt  werde,  kennen  lernen  und  seine 
Unsinnigkeit  nachweisen.  Also  die  Anschauung,  dass  die 
westeuropäische  Volkswirtschaftslehre  unsinnig  ist,  und  die 
Absicht,  sie  unsinnig  zu  finden,  besteht  bereits,  bevor  man  sie 
überhaupt  kennt!  Tolstoi  selber  Hess  sich  ganze  vier  Wochen 
lang  deutsche  Volksschulen  zeigen,  ward  dabei  überall  aufs 
freundlichste  aufgenommen,  um  dann  zu  Hause  in  seinem  pä- 
dagogischen Journal  die  deutsche  Volksschule  mit  einem  Hohn 
und  Spott  zu  überschütten,  die  beim  rechten  Namen  zu  nen- 
nen mich  bloss  die  Ehrfurcht  vor  dem  grossen  Dichter  abhält. 
Das  alles  geschieht  auch  heute  noch  unzählige  Male.  Viele 
Russen  kommen  hierher,  werden  freundlichst  herumgeführt, 
sehen  sich  zwei  bis  drei  Schulen  oder  Krankenhäuser  an,  keh- 
ren nach  Hause  zurück  und  lassen  dann  drucken,  sie  bedauer- 
ten von  ganzem  Herzen  alle  deutschen  Kinder  oder  alle  In- 
sassen deutscher  Krankenhäuser! 

Wir  werden  noch  mehrmals  auf  die  Tatsache  des  russischen 
Uebelwollens  Westeuropa  gegenüber  zurückkommen  müssen. 
Es  ist  sehr  wichtig  für  uns,  ihre  natürlichen  Ursachen  zu  er- 
kennen, damit  wir  nicht  auf  die  unintelligenteste  Weise  darauf 
antworten:  das  heisst  mit  Hass  und  Spott!  Wir  konstatieren 
diese    Tatsache     (des     russischen    Uebelwollens    gegen    West- 
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europa)  hier  bloss  als  eine  Folge  jener  Gedankenassoziation 
mit  Despotismus  und  Polizeizensur,  in  der  Westeuropa  in  das 
Bewusstsein  des  aufgeklärten  Russen  eintrat  und  vielfach  haf- 
ten geblieben  ist.  Freilich  darf  man  dabei  wohl  auch  die  na- 
türliche Reizbarkeit  der  Russen  mit  in  Betracht  ziehen,  die  wohl 
viel  zu  empfindlich  sind,  um  das  auf  die  Dauer  als  wertvoll 
anzuerkennen,  was  nicht  durchaus  von  ihnen  selber  stammt! 

Es  ist  dabei  noch  ohne  weiteres  klar,  dass  jeder  Despotis- 
mus schon  allein  dadurch,  dass  er  auch  das  Vernünftige,  das  er 
wohl  oder  übel  verwirklichen  muss,  (wenn  er  überhaupt  be- 
stehen will  —  denn  schliesslich  herrscht  er  doch  über  Men- 
schen!) —  notwendigerweise  verdächtig  und  missliebig  macht 
(weil  es  eben  von  ihm  ausgeht)  —  und  er  so  das  gesunde 
Urteil  seiner  Untertanen  verwirrt,  letztere  mit  Naturnotwendig- 
keit erziehen  muss  zu  absolutem  Radikalismus,  zu  kritiklosem 
Verneinen  jeder  staatlichen  und  gesellschaftlichen  Ordnung! 
Schon  allein  darum  müsste  das  aufgeklärte  Russland  radikal 
sein!  Das  allein  schon  würde  den  Nihilismus  in  Russland  be- 
greiflich machen!  Der  russische  Radikalismus  erhält  dabei  aber 
—  wie  nach  dem  eben  Gesagten  wohl  begreiflich  erscheint  — 
sein  ganz  bestimmtes  Gepräge,  seinen  eigentlichen  Inhalt  — 
sonst  sehe  ich  wirklich  nichts  in  ihm  —  in  jener  dogmatischen 
Verneinung  des  westeuropäischen  Geisteslebens,  deren  Ur- 
sprung wir  weiter  oben  aufzudecken  suchten:  alles  das,  was 
aus  Europa  nach  Russland  eingeführt  wurde  (Einrichtungen 
und  Gedanken),  und  natürlich  polizeilich  verstümmelt  einge- 
führt wurde,  dessen  Urbilder  aber  heute  jeder  Russe  an  der 
Quelle  selber  studieren  könnte,  alles  das  ist  ja  natürlich  im 
Laufe  der  Jahrhunderte  geworden,  stellt  somit  für  Westeuropa 
Tradition  dar.  Es  trägt  dabei  selbstverständlich  auch  noch 
Spuren  seines  Werdens  an  sich:  Einrichtungen  oder  Bestim- 
mungen, die  bereits  nicht  mehr  nötig  sind,  vielleicht  sogar  schon 
hemmend   wirken,   aber  noch   nicht   abgestossen   wurden,   viel- 
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mehr  mitgeschleppt  werden,  vor  allem  wohl  aus  Ehrfurcht  vor 
den  Vätern,  denen  wir  alles  verdanken.  In  solchen  Rückstän- 
digkeiten, die  unseren  Einrichtungen  ankleben,  in  dem  un- 
zweckmässig Widerspruchsvollen  in  ihnen,  für  die  der  Russe 
sehr  scharfsichtig  ist,  spricht  er  gern  das  Wesentliche  unserer 
Einrichtungen  an,  da  es  ihm  durchaus  ferne  liegt,  nachzuden- 
ken über  ihr  Gewordensein.  Würde  er  das  aber,  so  müsste  er 
erkennen,  dass  solche  nutzlos  oder  gar  schädlich  gewordenen 
Rudimente  der  Kulturentwickelung  doch  natürlich  nicht  auf 
den  Willen  derer  zurückzuführen  sind,  die  heute  dafür  Aner- 
kennung verlangen,  vielmehr  auf  das  Schaffen  ganzer  Ge- 
schlechter von  Menschen,  die  in  unendlichen  Mühen  und  über 
unendliche,  unvermeidliche  Irrtümer  hinüber  schliesslich  das 
Zweckmässige  schufen,  das  Russland  sich  heute  arbeitslos  an- 
eignet —  um  dann  seine  Urheber  zu  verspotten  und  zu  ver- 
höhnen dafür,  dass  sie  nichts  Vollkommenes  schufen!  Russ- 
land hat  natürlich  auch  seine  Tradition,  die  ward  indes  leider 
vor  zweihundert  Jahren  durch  Peter  den  Grossen  gewaltsam 
unterbrochen.  Damals  wurden  unsere  westeuropäischen  Einrich- 
tungen völlig  kritiklos,  ohne  dass  man  fragte,  ob  und  wieweit 
überhaupt  die  Voraussetzungen  für  sie  gegeben  waren,  dem 
russischen  Volke  aufgezwungen,  der  russischen  Tradition  ge- 
waltsam aufgepfropft.  Beide  Traditionen  haben  sich  dann  so 
oder  so  miteinander  vereinigen  müssen.  Das  russische  Leben 
schritt  dann  weiter  unter  vermehrtem  westeuropäischen  Ein- 
fluss,  und  heute  ist  die  unselige  Lage  die,  dass  man  die  west- 
europäische Tradition  nicht  mehr  zu  entbehren  imstande  ist 
in  Russland,  die  altrussische  nicht  mehr  aufzufinden  vermag, 
und  die  russische  Wirklichkeit  sich  dabei  natürlich  nicht  rest- 
los deckt  mit  der  westeuropäischen  Tradition,  wie  sie  heute 
ist,  da  die  ja  nur  in  Westeuropa  ihre  natürliche  Weiterent- 
wickelung finden  konnte. 

Alles  das  sei  mit  Nachdruck  betont.  So  erklärt  sich  ja  auch 
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ein  anderes  mächtiges  Kulturhemmnis  für  Russland:  der  Tra- 
dilionshass  innerhalb  der  aufgeklärten  Gesellschaft.  Auch  er 
hat  seine  letzte  Wurzel  in  der  despotisch-aufgezwungenen 
westeuropäischen  Tradition!  Dieser  ausgesprochene  Traditions- 
hass  des  aufgeklärten  Russen  Tradition  ist  ein  ebensolches 
Schreckwort  für  ihn  wie  Reaktion  und  wird  ihr  oft  begrifflich 
gleichgesetzt  —  treibt  ihn  aber  mit  aller  Gewalt  der  Doktrin 
in  die  Arme:  der  willkürlichen  Gedankenbegrenzung  vor  den 
Zusammenhängen  der  Wirklichkeit.  Das  ist  namentlich  auf 
gesellschaftlichem  Gebiete  bedauerlichste  Tatsache.  Denn  an- 
ders werden  muss  doch  die  russische  Wirklichkeit,  darüber  ist 
man  sich  in  allen  Lagern  einig.  So,  wie  sie  heute  aussieht,  ist 
sie  einfach  nicht  zu  ertragen!  Da  aber  geschichtliche  Entwick- 
lung nur  einen  Unsinn  bedeutet  für  den  aufgeklärten  Russen, 
so  muss  es  eben  ganz  bestimmte,  ein  für  allemal  feststehende 
soziale  Heilwege  geben,  die  nur  das  rückständige  Europa  nicht 
wahrzunehmen  vermag!  Und  so  kommt  die  Doktrin  zur  Herr- 
schaft über  das  denkende  Russland!  Und  zwar  —  das  ist  das 
Seltsamste  —  auch  sie  wird  mit  ganz  geringen  Ausnahmen 
aus  Westeuropa  importiert!  (Wir  erinnern  hier  nur  im  Vor- 
übergehen an  die  seltsamen  Schicksale  und  den  ungeheuren 
Einfluss,  den  die  marxistische  Doktrin  in  Russland  gefunden 
hat.)  Wo  aber  die  Doktrin  herrscht  über  den  Menschen  — ■ 
das  heisst  überall  da,  wo  nicht  der  Mensch  so,  wie  wir  ihn 
vor  uns  haben  (als  einen,  den  wir  nie  kennen  werden,  der  aber 
immer  frei  sein  will),  letztes  Endziel  ist,  da  wird  mit  Natur- 
notwendigkeit die  Gewalttat  den  Menschen  gegenüber  zum 
Grundsatz  erhoben.  Denn  da  finden  alle  ungebändigten,  un- 
sittlichen Mächte  in  dem  Menschen,  der  die  Doktrin  auf  den 
Lippen  trägt,  ihre  theoretische  Rechtfertigung.  Da  wird  ge- 
meiner Mord  schliesslich  zur  Heldentat,  Brutalität  gegen 
Wehrlose  zum  sittlichen  Vorbild! 

Der  Terrorismus  ist  selbstverständlich  eine  Folge  der  Sün- 
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den  des  Despotismus.  Seine  Taktik  kennzeichnet  sich  dabei 
als  reine  Despotenpraxis.  Es  Hegt  ihr  immer  und  überall  die 
eine  uralte  Despotenweisheit  zugrunde,  dass  der  Mensch  ein 
sterbliches  Wesen  ist,  dass  man  ihn  mithin  töten  kann,  und 
dass  er  Angst  hat  davor,  getötet  zu  werden!  Dieser  uralten 
Despotenweisheit  steht  freilich  eine  altehrwürdige  Europäer- 
erfahrung gegenüber:  die,  dass  man  den  Geist  nicht  tötet, 
wenn  man  den  ermordet,  der  ihn  verkündigt! 

Der  theoretische  Terrorismus  teilt  mit  dem  Despotismus, 
seinem  taktischen  Vorbilde,  aber  auch  noch  dessen  Abneigung 
gegenüber  dem  eigentlichen  Westeuropa,  dem  Geist  Europas, 
und  geht  darin  so  weit,  dass  selbst  die  uralte  Logik  von  ihrem 
Platze  weichen  muss.  Wir  erinnern  nur  im  Vorübergehen  an 
jene,  jedem  Europäer  unmöglich  anmutende,  im  freiheitlichen 
Russland  aber  als  einwandfrei  hingenommene  Behauptung  der 
Anhänger  des  ,, heiligen  Terror",  sie  seien  die  eigentlichen 
Todfeinde  der  Todesstrafe! 

Natürlich  erscheint  auch  wiederum  die  Diskreditierung,  die 
Westeuropas  Geistesleben  dadurch  erfuhr,  dass  es  der  Despo- 
tismus in  Russland  einführte,  durchaus  nuanciert.  Von  vorn- 
herein unterliegt  ihr,  dieser  Diskreditierung,  alles  Bejahende  in 
der  Europäerkultur:  Philosophie,  Geisteswissenschaft  und 
staatliche  und  gesellschaftliche  Einrichtungen.  Dagegen  erhält 
alles,  was  sich  an  Verneinendem  im  europäischen  Geistesleben 
äussert,  alles  das,  was  im  eigenen  Lager  der  Europäertradition 
die  Daseinsberechtigung  abspricht,  einen  ganz  besonderen  An- 
reiz für  das  freiheitliche  Russland.  Man  greift  mit  wahrer 
Gier  danach  —  zumal  da  der  russische  sozial-kritische  Ge- 
danke sich  von  ganz  seltsamer  Unfruchtbarkeit  erweist  —  und 
vergisst  auch  hier,  nachdem  man  einige  Nuancierungen  hinein- 
getragen hat,  sehr  bald  den  europäischen  Ursprung  des  betref- 
fenden Gedankens.  So  war  zum  Beispiel  dem  metaphysischen 
Materialismus,    der    alle  Geisteswissenschaft   leugnet   und  das 
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Rätsel  des  Menschendaseins  auf  ein  Rechenexempel  für  untere 
Volksschulklassen  reduziert,  von  vornherein  ein  ungeheurer  An- 
hang im  freiheitlichen  Russland  gesichert!  Und  dabei  wird 
man  sich  —  bei  jener  wunderbaren  Fähigkeit,  die  dem  Slaven 
eignet,  logisch  Unvereinbares  in  seinem  Bewusstsein  wider- 
standslos zu  vereinigen  (eine  Fähigkeit,  von  der  wir  nicht  wis- 
sen, ob  sie  eine  Schwäche  oder  eine  Stärke  bedeutet)  gar  nicht 
des  Widerspruchs  inne  zwischen  dieser  Lehre  (des  metaphysi- 
schen Materialismus),  die  nicht  die  bescheidenste  Bewusst- 
seinstatsache  zu  erklären  imstande  ist,  mithin  jede  selbständige 
Sittlichkeit  für  Selbstbetrug  erklären  muss,  und  jenem  prakti- 
schen, restlose  Aufopferung  für  das  Volks  wohl  verlangenden 
Idealismus,  den  eben  dieses  selbe  freiheitliche  Russland  lehrt 
und  auch  verwirklicht.  (Schon  Solowieff,  ein  wahrhaft  euro- 
päischer Russe,  und  darum  vielleicht  der  berufenste  Deuter 
des  intuitiven,  des  noch  stummen  Russlands,  hat  gespottet: 
„Unsere  Jugend  urteilt  seltsam:  Wir  alle  stammen  vom  Af- 
fen ab,  also  lasst  uns  unser  Leben  hingeben  für  unsere  schwä- 
cheren Brüder!") 

Auch  die  noch  immer  ausgesprochene  Vorliebe  des  aufge- 
klärten Russen  für  die  exakte  Wissenschaft  kann  wohl  letzten 
Endes  ebenfalls  auf  seine  Abneigung  gegen  jedes  geschichtliche 
Denken,  auf  sein  Nichtanerkennenwollen  alles  historisch  Be- 
dingten zurückgeführt  werden.  Hier,  in  der  exakten  Wissen- 
schaft, glaubt  man  endlich  ein  absolutes  Wissen  vor  sich  zu 
haben,  das  auch  vom  verhassten  Europäergeiste  gar  nichts 
mehr  an  sich  trägt!  Das  ist  natürlich  ein  fundamentaler  Irr- 
tum. Die  exakte  Wissenschaft  ist  ja  bekanntlich  erst  aus  der 
Philosophie  des  siebzehnten  Jahrhunderts  geboren  worden,  und 
bis  heutigen  Tages  ausserstande,  diesen  ihren  Ursprung  ir- 
gendwo zu  verleugnen.  Sie  vermag  ja  gar  nicht  auszukommen 
ohne  Zuhilfenahme  rein  metaphysischer  (das  heisst  nicht  un- 
mittelbar  einzusehender)    Begriffe   wie  Atom,    Molekül   usw.. 
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und  sie  darf  das  auch  ruhigen  Gewissens  tun,  weil  sie  ja  letz- 
ten Endes  gar  nicht  ein  Eindringen  in  das  Wesen  der  Dinge 
selber  erstrebt  (solches  vielmehr  als  ein  für  allemal  ausge- 
schlossen bereits  voraussetzt),  vielmehr  nur  ein  Beherrschen  der 
Dinge  durch  den  Menschen  zum  Endziel  hat.  So  nur  ist  das 
Bestreben  der  exakt-naturwissenschaftlichen  Forschung  zu  er- 
klären, alles  zahlenmässig  auszudrücken,  und  dabei  gelten  ihr 
natürlich  Massstab  und  Wage  durchaus  nicht  als  Ausweismit- 
tel für  das  Wirklichsein  der  Dinge  —  das  ist  kindlicher  Irr- 
tum negativer  Dogmatiker  —  vielmehr  lediglich  als  Mittel 
dazu,  die  Dinge  dem  Menschen  dienstbar  zu  machen. 

Das  alles  entgeht  einem  aber  im  aufgeklärten  Russland 
vielfach  immer  noch,  und  darüber  lässt  man  sich  auch  keine 
grauen  Haare  wachsen.  Da  man  aber  doch  nicht  völlig  ohne 
geistigen  Inhalt  auskommt,  sofern  die  exakte  Wissenschaft  für 
das  praktische  Leben  so  gut  wie  gar  nichts  gibt  (wenn  man 
auch  noch  lange  nicht  den  alten  Aberglauben  aufzugeben  wil- 
lens ist:  Es  möchte  einst  aus  ihr,  der  exakten  Wissenschaft,  die 
immer  nur  ein  Sein  zum  Inhalt  haben  kann,  plötzHch  ein  Sol- 
len, ein  Imperativ  für  das  Leben  selber,  hervorspringen,  wie 
Pallas  Athene  aus  dem  Haupte  Jupiters)  —  so  glaubte  man 
wenigstens  originell  zu  handeln,  wenn  man  die  Methode  der 
exakten  Wissenschaft  auch  auf  die  Geistes forschung  über- 
trägt! Auch  das  war  ein  Intum!  Der  Versuch  hierzu  war  be- 
reits ein  halbes  Jahrhundert  früher  gemacht  worden  in  West- 
eiuropa,  wo  man  freilich  sehr  rasch  sich  erholte  von  der  Be- 
rauschung durch  Worte  und  begriff,  dass  man  Unmögliches 
gewollt  hatte.  Denn  diese  exakt-naturwissenschaftliche  Methode, 
die  bloss  das  zahlenmässig  Ausdrückbare  als  wirklich  Seiendes 
gelten  lässt,  versagt  natürlich  überall  da,  wo  man  es  mit  völlig 
unmessbaren  Dingen,  mit  Bewusstseinstatsachen  zu  tun  hat; 
hier  führt  die  exakt-naturwissenschaftliche  Methode  nur  dazu, 
dass  man  das  dogmatisch  für  nicht  vorhanden  erklärt,  was  man 
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weder  zu  wiegen  noch  zu  messen  vermag.  Bei  solchem  „nega- 
tiven" Dogmatismus  steht  nun  das  aufgeklärte  Russland  in 
sehr  weiten  Kreisen  heute  noch,  und  er  wird  ihm  zum  Ver- 
hängnis: Man  leugnet  das  Vorhandensein  dessen,  was  man 
nicht  experimentell  zu  beweisen  vermag,  und  dabei  ist  es  doch 
so  da,  dass  man  es  gar  nicht  entbehren  kann  und  ständig  ge- 
zwungen ist,  sich  die  Augen  zuzuhalten,  um  nur  ja  nicht  das 
sehen  zu  müssen,  dessen  Vorhandensein  man  ein  für  allemal 
in  Abrede  stellt.  Solche  fanatische  Einengung  des  geistigen 
Gesichtsfeldes  beherrscht  denn  auch  immer  noch  weite  Kreise 
des  freiheitlichen,  ja  des  fraglos  umstürzlerischen  Russlands. 
Aber  das  Allergefährlichste  an  dieser  falsch  angewandten 
exakt-naturwissenschaftlichen  Methode  ist  dies:  sie  hält  den, 
der  sich  zu  ihr  bekennt  und  keine  andere  anerkennen  will  als 
sie,  rettungslos  fest  bei  seinen  unseligen  Irrtümern,  bei  seiner 
dogmatischen  Weltverkleinerung  und  schliesst  ihn  endlich  aus- 
gangslos ein  in  seinem  kleinen,  seinem  nicht  weltenoffenen  Ich. 
Deim  für  das,  was  der  negative  Dogmatiker  nicht  zahlenmässig 
ausdrücken  kann,  das  er  mithin  nur  zu  erleben  vermag,  und 
dessen  Tatsächlichkeit  abzustreiten  er  ausserstande  ist,  für  al- 
les dieses  kann  ihm  ja  nur  die  eigene  Person  zum  Massstab  die- 
nen. Gegen  alle  Beweisgründe  aber  für  das  Vorhandensein  des 
nicht  von  ihm  selber  erlebten  Geistigen  hat  er  immer  nur  einen 
und  denselben  Spruch:  „Beweist  es  mir  doch,  aber  exakt  mit 
Massstab  und  Wage!"  —  und  das  ist  natürlich  unmöglich. 
Weil  es  aber  unmöglich  ist,  darum  hält  er  sich  für  unwider- 
legbar und  bleibt  er  bei  seinem  Eingeschlossensein  in  der  eige- 
nen Person;  und  das  verurteilt  ihn  dann  zu  geistiger  Unfrucht- 
barkeit und  macht  ihn  —  wenn  er  kein  grosser  Künstler  ist 
wie  Tolstoi  —  auf  die  Dauer  todunglücklich.  Tolstoi  operiert 
ja  durchaus  so.  Alle  seine  fanatischen  Kulturverleugnungen, 
alle  seine  unverzeihlichen  Anpöbelungen  dessen,  was  anderen 
heilig  ist,  hält  er  aufrecht  mit  ein  und  derselben,  zum  Weinen 
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ärmlichen   Begründung:    „Beweist  mir,   aber   exakt,   dass   dem 
nicht  so  ist!" 

So  verfährt  Tolstoi  als  Pädagoge,  als  Sozialprophet,  als 
Kirchenkritiker  und  schliesslich  auch  als  staatsverhöhnender 
Anarchist  bis  an  sein  Lebensende.  In  Tolstoi  hat  der  dem 
Despotismus  entstammende  Europahass  vielleicht  sein  tragisch- 
stes Opfer  verlangt.  Denn  Tolstoi,  der  wirkHch  noch  glaubte, 
anderen  Toleranz  predigen  zu  dürfen,  wiewohl  er  selber  jede 
von  der  seinigen  verschiedene  Anschauung  für  unaufrichtig 
erklärt  und  mit  Verachtung  bedroht,  —  musste  schliessHch 
dazu  gelangen,  das  eigene  Erlebnis,  also  das  Bedingteste  von 
allem,  was  wir  kennen  —  als  das  allein  Wirkliche  in  geistigen 
Dingen  anzusprechen.  Und  damit  war  er  ausgangslos  einge- 
schlossen in  sich  selber  und  für  den  Rest  seines  Lebens  unfä- 
hig, —  als  Denker,  nicht  als  Dichter  —  anderer  Seelenleben 
zu  begreifen!  —  Und  dazu  muss  jede  fälschlich  für  Geistes- 
zusammenhänge kompetent  erklärte  exakt-naturwissenschaft- 
liche Methode  führen  und  zumal  bei  jenem  sich  selber  im  Mit- 
telpunkt der  Welt-Erblicken,  zu  dem  der  gefühlsbeherrschte 
Russe  an  sich  schon  derartige  Neigung  verspürt! 

Man  kommt  in  Russland  nicht  so  leicht  hinter  diesen  Kreis- 
lauf des  Irrtums,  weil  der  Geisteskommunismus  dort  ein  unge- 
heurer ist,  vor  allem  wohl  deshalb,  weil  dort  alle  denkenden 
Geister  vor  der  gleichen  Aufgabe  stehen:  des  Kampfes  gegen 
den  politischen  Despotismus  und  gegen  das  vornehmlich  durch 
ihn  bedingte  soziale  Elend.  Darum  drohen  aber  dem  wahren 
Europäer geiste  die  grössten  Gefahren  gerade  von  Seiten  des 
freiheitlichen  Russlands.  Das  würde  uns,  wenn  es  zur  Macht 
gelangte,  zu  unserem  Heile  zwingen  wollen,  und  dies  Heil  für 
uns  würden  sie  darin  erbHcken,  dass  wir  so  dächten  wie  sie! 
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Zusammenfassend  erscheinen  uns  demnach  folgende  als  die 
hauptsächlichsten  Eindrücke,  die  der  politische  Despotismus 
in  der  russischen  Volksseele  hinterliess: 

Die  ästhetische  Anlage  des  Russen,  sein  Hang  nach  innen 
zu  leben,  ausserhalb  der  tatsächlichen  Welt,  ward  so  bestärkt, 
seine  Selbständigkeit  vor  dem  Leben,  sein  Selbstvertrauen  und 
damit  auch  seine  Widerstandskraft  gegen  sinnliche  Versuchun- 
gen ward  vermindert,  sein  geistiger  Gesichtskreis  eingeschränkt, 
und  seine  Tatkraft  ausschliesslich  abgelenkt  auf  den  Erv\'erb 
materieller  Güter!  Das  Verständnis  des  Russen  mit  Menschen 
umzugehen,  sein  Blick  für  Seelenzusammenhänge,  ward  frei- 
lich hierbei  noch  mehr  ausgebildet  —  aber  einseitig  ausgebil- 
det dadurch,  dass  dieser  Blick  für  Zusammenhänge  des  See- 
lenlebens zunächst  im  Interesse  der  eigenen  Daseinserhaltung  in 
Tätigkeit  trat  und  vor  allem  den  Schwächen  des  Machtaus- 
übenden   galt. 

Die  Europäerkultur  ward  dem  Russen  unter  dem  Einfluss 
des  Despotismus  verhasst  dadurch,  dass  sie  von  ihm  (dem 
Despotismus)  und  zunächst  zu  seinen  alleinigen  Zwecken  und 
demnach  unter  polizeilicher  Kontrolle  eingeführt  ward,  und 
nur  so  weit,  als  der  Despotismus  sie  nicht  zu  entbehren  ver- 
mochte, und  eingeführt  natürlich  auf  Kosten  der  ursprüngli- 
chen russischen  Tradition.  Damit  aber  ward  im  Russen  gegen 
alle  Tradition  als  solche  ein  Widerwillen  grossgezogen,  der 
schliesslich  ausarten  muss  in  einen  Widerwillen  gegen  jede 
historische  Auffassung,  und  der  wiederum  bestimmt  den  Rus- 
sen geradezu  voraus  zum  Opfer  doktrinären  Aberglaubens,  und 
damit  auch  zu  einseitiger  Bevorzugung  der  exakten  Wissen- 
schaft und  zur  irrtümlichen  Anwendung  ihrer  Methode  auf 
Geisteszusammenhänge.  Und  das  endlich  hält  den  Russen 
beim  negativen  Dogmatismus  fest  und  schliesst  ihn  ausgangs- 
los ein  in  die  eigene  Persönlichkeit! 

Die  politische   Knechtschaft   führt   schliesslich  so  mit   einer 
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gewissen  Notwendigkeit  zur  Selbsteinkerkerung  des  Geistes, 
der  sich  befreien  will  von  ihr!  Das  ist  ein  tragischer  Zusam- 
menhang. Wir  konstatieren  ihn  bloss.  Wir  richten  nicht! 


Dabei  sei  ganz  zum  Schluss  auch  noch  mit  allem  Nach- 
druck darauf  hingewiesen,  dass  jeder  despotischen  Regierung 
die  Neigung  innewohnt,  ihre  Untertanen  zum  Chauvinismus 
zu  erziehen,  Sie  sollen  in  dem  Stolze,  ihrer  Nation  anzuge- 
hören, und  in  der  Ueberzeugung  schon  dadurch  allein  den 
Bürgern  aller  anderen  Nationen  überlegen  zu  sein,  die  Ent- 
mündigung im  eigenen  Hause  vergessen.  Auf  solches  Ziel  ist 
denn  auch  heute  noch  der  öffentliche  Unterricht  gerichtet  in 
Russland  —  und  er  erzielt  hierbei  beträchtliche  Erfolge:  denn 
die  Kinderseele  ist  nun  einmal  eindrucksfähig,  und  die  Ein- 
drücke der  Kinderzeit  bleiben  bestimmend  für  das  ganze  Le- 
ben! Jeder  despotischen  Regierung  eignet  dabei  die  natürliche 
Neigung,  äussere  Kriege  zu  führen,  durch  sie  sollen  die  Un- 
tertanen von  der  Erkenntnis  innerpolitischer  Missstände  abge- 
lenkt werden.  Und  das  gelingt  fast  immer.  Ist  der  Krieg  er- 
folgreich, so  wächst  das  Selbstbewusstsein  des  Bürgers;  er 
kommt  sich  erhaben  vor  über  die  Bürger  anderer  Nationen  und 
vergisst  dabei  leicht  die  Knechtschaft  im  eigenen  Lande!  Geht 
es  aber  nicht  nach  Wunsch  im  Kriege,  droht  gar  der  Feind 
mit  Einfall,  so  lässt  die  augenblicklich  aufflammende  Sorge 
um  Weib  und  Kmd  alle  mnerpolitischen  Wünsche  verstum- 
men innerhalb  der  Bürgerschaft,  und  der  Despot  erscheint 
schliesslich  noch  als  Retter  des  Vaterlandes !  So  hat  denn  auch 
Russland  von  jeher  Eroberungskriege  geführt:  es  unterwarf 
ausser  Sibirien  auch  Polen,  Finnland,  grosse  Teile  der  Tür- 
kei und  ganz  Zentralasien,  bis  nach  Indien  hin.  Das  russische 
Reich  ist  bekanntlich  nach  dem  englischen  Imperium  das  grösste 
der  Welt !  Diese  Tatsache  und  die  ruhmvolle  kriegerische  Ver- 
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gangenheit  Russlands  ist  dem  russischen  Bürger  in  Fleisch  und 
Blut  übergegangen,  und  sein  Nationalstolz  wird  dabei  von  der 
Regierung  mit  grossem  Nachdruck  genährt.  Vor  allem  auch 
dadurch,  dass  den  Bürgern  der  unterworfenen  Länder  in  jeder 
Weise  ihre  Zugehörigkeit  zu  Russland,  ihr  Unterworfensein 
fühlbar  gemacht  wird.  Wir  erinnern  nur  an  die  barbarische 
Behandlung  der  Finnen,  Polen,  Kleinrussen,  Deutschrussen! 
(Wir  wollen  dabei  freilich  nicht  untersuchen,  wieweit  hier 
auch  politische  Notwendigkeit  für  das  despotische  Regiment 
vorlag,  insofern,  als  es  doch  nicht  gut  anging,  die  unterwor- 
fenen Völker  bei  grösseren  innerpolitischen  Freiheiten  zu  be- 
lassen, als  sie  die  Bürger  des  siegreichen  Russlands  geniessen!) 
Wenn  nun  auch  das  fortschrittliche  Russland  gegen  bru- 
tales Russifizieren  (freilich  sehr  platonisch)  protestiert,  so 
wird  doch  der  Masse  des  russischen  Volkes  gegenüber  hier 
der  Zweck  völlig  erreicht.  Ihr  Nationalbewusstsein  wird  auf 
gespannter  Höhe  erhalten,  —  ohne  dass  die  Regierung  genö- 
tigt ist,  die  bürgerUchen  Freiheiten  wesentlich  zu  erweitern! 
Bei  alledem  bleibt  es  aber  durchaus  begreiflich  —  eben  durch 
die  Tatsache  des  Despotismus,  den  niemand  liebt,  und  den 
niemand  jemals  zu  vergessen  vermag  in  Russland  —  dass  das 
in  allen  Russen  von  der  Kirche  (die  sie  für  die  allein  Recht- 
gläubigen erklärt)  und  vom  Staate  (der  ihnen  auf  jede  Weise 
ihre  nationale  Ueberlegenheit  anderen  Völkern  gegenüber  zum 
Bewusstsein  bringt)  von  Kindheit  auf  sorgfältig  grossgezogene 
nationale  Selbstbewusstsein  seinen  letzten  Inhalt  nimmt,  nicht 
aus  der  Grösse  des  russischen  Reiches,  vielmehr  aus  dem  Mo- 
mente, das  man  in  dem  engeren  Kreise,  dem  man  jedesmal  an- 
gehört, am  meisten  schätzt.  So  gründet  sich  der  links-radikale 
russische  Chauvinismus  durchaus  auf  dem  Anspruch  überlege- 
ner Menschlichkeit:  der  fortschrittliche  Russe  glaubt  gerade- 
zu, ein  Monopol  auf  die  menschliche  Seele  zu  haben!  Der  ra- 
dikal gesinnte  russische  Student  glaubt,  dem  „engherzig  bour- 
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geoisen"  westeuropäischen  Studenten  durch  seine  „sozialistische 
Kultur"  überlegen  zu  sein.  Auch  der  russische  Mittelstand, 
soweit  von  ihm  überhaupt  die  Rede  sein  kann,  das  konserva- 
tivste Element  in  Russland,  das  Kleinbürgertum  und  die  mitt- 
lere Kaufmannschaft,  schöpfen  ihr  Nationalbewusstsein  nicht 
vor  allem  aus  der  nationalen  Grösse  Russlands,  die  freilich 
hier  ganz  besonders  stark  geltend  gemacht  wird,  vielmehr  vor- 
nehmlich aus  der  „Breite  der  russischen  Natur",  die,  wie  hier 
behauptet  wird,  keinem  Nichtrussen  es  verwehrt,  auf  russischem 
Boden  sein  Brot  sich  zu  erwerben  (worüber  sich  freilich  mancher- 
lei reden  Hesse) .  Der  russische  Künstler  endlich  ist  überzeugt, 
dass  es  überhaupt  nur  in  Russland  interessante  Menschen  gibt 
(was  wahr  sein  kann,  dann  aber  ein  grosses  Unglück  bedeutet 
für  das  russische  Volk) . 

Alle  russischen  Staatsbürger  machen  mithin  auch  seehsche 
Ueberlegenheit  Westeuropa  gegenüber  geltend  (und  wir  wol- 
len dabei  ununtersucht  lassen,  wieviel  nationale  Selbstverteidi- 
gung hierbei  im  Spiele  sein  mag!). 

Wie  dem  aber  auch  immer  sei,  jedenfalls  trägt  der  russische 
Despotismus  zum  grössten  Teile  schuld  daran,  dass  fast  in  je- 
dem Russen,  von  der  äussersten  Rechten  bis  zur  alleräussersten 
Linken,  ein  so  tiefgehendes  Nationalbewusstsein  lebt  („ich 
bin  ein  russischer  Mensch"  sagen  sie  alle),  dass  schon  da- 
durch allein  alles  Geistesleben,  das  nicht  sie  geschaffen  ha- 
ben, also  das  ganze  geistige  Westeuropa,  auf  unüberwindliche 
Widerstände  stossen  muss.  Denn  sie,  die  ,, russischen  Men- 
schen", sind  einfach  ausserstande,  sich  vorzustellen,  dass  der 
russische  Mensch  nicht  überall  das  Letzte  und  Beste  geschaf- 
fen habe! 
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Sechstes  Kapitel 
Die  Leibeigenschaft 

I 

Die  bisher  betrachteten  Schicksale  des  russischen  Volkes 
betrafen  es  mehr  oder  minder  gleichmässig  in  seiner  Gesamt- 
heit. Nicht  so  die  Leibeigenschaft.  Sie  teilte  das  russische  Volk 
in  Herrschende  und  Geknechtete,  in  Befehlende  und  Gehor- 
chende. 

Jene  seltsame  Widerspruchs  fülle,  die  das  gesamte  geistige 
Leben  in  Russland  durchzieht,  und  es  unmöglich  macht,  den  rus- 
sischen Geist  irgendwo  einheitlich  zu  fassen,  wurzelt  meines 
Erachtens  letzten  Endes  darin,  dass  eben  durch  die  Leibeigen- 
schaft hundertfünfzig  Jahre  hindurch  das  russische  Volk  ge- 
teilt war  in  Leidende  und  Geniessende,  in  Entrechtete  und  in 
schrankenlose  Gewalt  Ausübende,  dass  demnach  jede  Einwir- 
kung, die  das  russische  Volksganze  seit  Beginn  der  Leibeigen- 
schaft traf,  stets  eine  doppelte  Gegenwirkung  auslösen  musste, 
und  beide  Gegenwirkungen  dann  wiederum  aufeinander  ein- 
zuwirken bestimmt  waren.  So  entstand  denn  jene  unenträtsel- 
bare  Fülle  der  allerverschiedensten  sozialen  Gesichter  in  Russ- 
land. Die  Leibeigenschaft  erklärt  es  wohl  vor  allem,  dass  der 
Künstler  auf  Russland  hinblickt  in  restlosem  Entzücken,  der 
Kulturforscher  in  ratloser  Enttäuschung,  und  der  Menschen- 
freund in  verzweifelndem  Entsetzen!  Wohl  konnte  man  die 
Leibeigenschaft  abschaffen,  und  das  geschah  auch  vor  nun- 
mehr fünfzig  Jahren,  man  konnte  aber  weder  dem  Abkömm- 
ling ganzer  Generationen  von  Seelenbesitzern  Ehrfurcht  bei- 
bringen vor  dem  Menschen  an  sich,  noch  vermochte  man  es, 
die  Nachkommen  ganzer  Geschlechter  von  Hörigen  Ehrfurcht 
zu  lehren  vor  der  eigenen   Person!   Hier  liegen  vielleicht  die 
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tiefsten  Wurzeln  von  Russlands  sozialen  Uebelständen :  das 
freiheitliche  Russland  kann  noch  nicht  durchdringen  bis  zur 
Ehrfurcht  vor  dem  Menschen  (man  hat  dort  noch  nicht  die 
Menschenquälerei  an  sich  selber  überwunden),  und  es  endet 
immer  und  überall  wieder  in  peinlichen  Umgehungen  um  den 
Menschen  als  solchen:  in  der  Doktrin,  derentwegen  die  tat- 
sächlichen Menschen  gequält  werden  wie  vordem  —  und  die 
Lust  daran  verlernt  sich  nicht  so  leicht,  auch  vergisst  sich  nicht 
so  rasch  ein  anderthalb  Jahrhunderte  währendes  Beispiel!  Das 
einfache,  schwer  arbeitende  russische  Volk  aber  vermag  sich 
noch  immer  nicht  daran  zu  gewöhnen,  dass  es  heute  für  sich 
selber  zu  sorgen  hat,  dass  es  nicht  mehr  schafft  nur  in  Rück- 
sicht auf  einen  launischen,  unberechenbaren,  kleinlich-selbst- 
süchtigen Herrn,  vor  dem  es  sich  bloss  durch  List  und  Betrug 
zu  schützen  vermag. 

Das  Schicksal,  despotisch  regiert  zu  werden,  ward  durch 
die  Leibeigenschaft  gleichsam  noch  einmal  und  in  unendlicher 
Vervielfältigung  der  russischen  Volksseele  aufgezwungen  — 
und  musste  hier  alle  ursprünglichen  Einwirkungen  des  despo- 
tischen Regiments  noch  einmal  festigen  und  immer  tiefer  Wur- 
zel fassen  lassen.  Noch  einmal,  und  diesmal  durch  Geschlechter 
hindurch,  und  Tag  für  Tag,  ward  ein  Teil  des  russischen 
Volkes  vor  die  Frage  gestellt:  ,, Willst  du  leben,  auch  wenn 
dir  jede  Verfügung  über  dich  selber  genommen  ist?  Willst 
du  leben,  auch  wenn  du  ausserstande  bleibst,  deine  Söhne  vor 
Misshandlungen,  deine  Töchter  vor  Schande,  und  Söhne, 
Töchter  und  Gattin  vor  Hunger  und  Not  zu  schützen?"  Und 
auch  hier  wissen  wir  nicht,  wieviel  freie  Männer  den  Tod  der 
Knechtschaft  vorzogen.  Freilich  wissen  wir,  dass  mit  Ermor- 
dung von  Gutsbesitzern  verbundene  Hörigenaufstände  nie- 
mals völlig  aufhörten,  solange  die  Leibeigenschaft  bestand  in 
Russland,  und  dass  in  den  letzten  Jahrzehnten  ihres  Bestehens 
solche  Aufstände    einen    derartigen  Umfang    annahmen,   dass 
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man  wohl  schon  dadurch  zur  Aufhebung  der  Leibeigenschaft 
gezwungen  ward!  In  der  Tat,  es  gehört  die  ganze,  nicht  aus- 
zudenkende Güte,  Geduld  und  Dankbarkeit  des  russischen 
Bauern  dazu,  dass  er  in  allem  seinem  Elend  nicht  auf  den  ein- 
fachen Gedanken  verfiel:  da  es  nun  doch  einmal  für  ihn  keine 
Sicherheit  im  Leben  gibt,  so  wenigstens  mit  seinem  Untergange 
auch  den  verhassten  Sklavenhalter  zu  vernichten.  Ueberhaupt 
bleibt  es  eines  jener  grossen  Rätsel  der  russischen  Volksseele 
—  die  wir  uns  keineswegs  anmassen,  lösen  zu  können,  vor  de- 
nen wir  nur  in  Ehrfurcht  verharren  —  dass  überhaupt  die 
Leibeigenschaft  anderthalb  Jahrhunderte  in  Russland  bestehen 
konnte:  auf  den  einzelnen  Seelenbesitzer  kamen  ja  im  Durch- 
schnitt wenigstens  ein  halbes  Hundert  Hörige.  Polizei  und 
Militär  war  auf  dem  flachen  Lande  so  gut  wie  gar  nicht  vor- 
handen. Die  Willkür  der  Seelenbesitzer  offenbarte  sich  aber 
dabei  —  in  zahllosen  offenkundig  gewordenen  Fällen  —  als 
eine  über  alle  Begriffe  hemmungslose  und  von  viehischen  In- 
stinkten geleitete.  (Ueber  die  Grausamkeiten,  die  an  Hörigen 
verübt  wurden,  Hessen  sich  ganze  Bände  füllen  mit  solchen 
Einzelheiten,  dass  wir  Europäer  für  immer  jeden  Hochmut  ver- 
lieren müssten  vor  den  niedrigst  stehenden  Kannibalen  des 
schwarzen  Erdreichs.)  Augenscheinlich  hatte  aber  das  russi- 
sche Volk  bereits  von  den  Zeiten  des  Tartarenjoches  her  so 
zu  leiden  gelernt,  und  hatte  es  in  seiner  Religiosität  einen  sol- 
chen Trost  und  in  seiner  natürlichen  Güte  eine  solche  Kraft 
gefunden,  in  aller  Knechtschaft  durch  liebevolle  Teilnahme 
am  Leidensgenossen  sich  die  Achtung  vor  sich  selber  zu  er- 
halten, dass  es  das  gar  nicht  auszudenkende  Elend  der  Leib- 
eigenschaft zu  überleben  vermochte,  ohne  Schaden  zu  nehmen 
an  seiner  Seele,  ohne  seine  hohen  christlichen  Tugenden  einzubüs- 
sen!  Und  damit  blieb  dem  russischen  Volke  die  Fähigkeit  zu  je- 
der menschlichen  Höhe.  (Man  lasse  sich  hier  nicht  irremachen 
durch  gewisse  Urteile  über  das  russische  Volk,  die  in  Russ- 
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land  heute  noch  gang  und  gäbe  sind,  dabei  tatsächhch  aus  der 
Leibeigenschaftszeit  stammen,  und  augenscheinHch  von  Seelen- 
besitzem  zu  ihrer  Rechtfertigung  erfunden  wurden,  zum 
Beispiel:  „Unser  Volk  ist  nun  einmal  so.  E^  verträgt  keine 
Güte!"  So  sprechen  heute  noch  alle  Menschenquäler  in  Russ- 
land. Sie  vergessen  dabei  aber  nur,  dass  sie  dem  Volke  über- 
haupt gar  keine  Gelegenheit  geben,  seinen  Undank  zu  bewei- 
sen. Die  Güte,  die  gelegentlich  einmal  von  dieser  Seite  dem 
Volke  wird,  wird  abgelehnt,  weil  sie  nicht  mehr  verstanden 
wird  als  Güte  im  Angesichte  der  Fülle  von  Unrecht,  die  man 
von  dieser  Seite  her  sonst  gewöhnt  ist.  Bedauerlich,  dass  die 
Herde  in  Russland  diese  Albernheiten  nachschwätzt!  Solche 
Massenverleumdungen  sind  dabei  durchaus  nicht  neu,  und  ihr 
Ursprung  längst  schon  erkannt.  Grillparzer  lässt  seine  Jüdin 
von  Toledo  zu  den  Juden  verfolgenden  Christen  also  spre- 
chen: ,,Ihr  lähmet  uns  und  scheltet,  dass  wir  hinken!") 

II 

Dabei  muss  der  tief  religiöse  Sinn  dieses  hochbegnadeten 
Volkes  durch  die  fünf  Generationen  hindurch  währende  Ge- 
wohnheit an  ein  Leben,  das  jeder  äusseren  Sicherheit  und  jeg- 
licher menschlichen  Würde  entbehrte,  eine  zwar  fast  über- 
menschliche Prüfung,  aber  auch  eine  gar  nicht  abzuschätzende 
Kräftigung  und  Vertiefung  erfahren  haben!  Freilich  ward  so 
der  Schwerpunkt  des  russischen  Sich-Auslebens  in  die  Ver- 
wirklichung der  einfachen  christlichen  Tugenden  verlegt.  Und 
es  eignet  wohl  aus  dieser  Zeit  her  dem  einfachen  Russen  je- 
nes geradezu  instinktive  Sichselber-Gleichachten  jedem  Men- 
schen, auch  dem  Aermsten  der  Armen,  wovon  zahllose  Bei- 
spiele im  russischen  Alltagsleben  uns  immer  wieder  mit  ergrif- 
fenem Staunen  erfüllen,  und  was  wir  nicht  anders,  denn  als 
rein  christlich  bezeichnen  können.   (Zum  Beispiel  der  würdige 
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Kaufmann  in  langem  Barte  und  bis  über  die  Knie  reichendem 
Tuchrocke  reicht  seine  Zigarette  einem  unaussprechlich  ver- 
wahrlosten Bettler,  lässt  ihn  einige  Züge  tun,  nimmt  die  Zi- 
garette wieder  in  Empfang,  steckt  sie  in  seinen  Mund  und  geht 
weiter,  als  ob  nichts  geschehen  wäre.  —  Der  Augenzeuge  ei- 
ner Hinrichtung  berichtet:  Da  an  dem  Galgen  etwas  nicht 
ganz  in  Ordnung  ist  —  es  fehlt  die  Seife  zum  Einschmieren  des 
Stranges  — -  und  so  eine  kleine  Verzögerung  eintritt,  setzt  sich 
der  Henker  zu  dem  Verurteilten  auf  den  unter  dem  Galgen 
stehenden  Schemel,  gibt  ihm  eine  Zigarette  und  unterhält  sich 
aufs  unbefangenste  mit  ihm,  bis  das  Zeichen  zur  Exekution 
gegeben  wird.  Nunmehr  waltet  der  Henker  seines  Amtes,  legt 
dem  Verurteilten  den  Strick  um  den  Hals  und  führt  seinen 
Tod  herbei,  indem  er  denselben  Schemel  unter  ihm  wegzieht, 
auf  dem  er  eben  noch  mit  ihm  zusammen  sass.) 

Dadurch  aber,  dass  sie  passiver  Art  sind,  diese  Tugenden 
des  russischen  Volkes,  ist  ihnen  durchaus  nicht  die  seelenhei- 
lende Wirkung  genommen,  die  jeder  Tugend  eignet,  und  die 
wohl  darin  beruht,  dass  Tugendübung  im  Menschen  die 
Selbstachtung  erhält.  Das  vermag  die  Tugend  aber  wohl  nur 
darum,  weil  sie  eine  tatsächliche  Leistung  darstellt:  die  Ueber- 
windung  des  instinktiven,  des  sinnlichen  Ichs  zur  Voraus- 
setzung hat.  Und  diese  Ueberwindung  muss  in  der  Tugend 
des  Leibeigenen  eine  sehr  schwerwiegende  sein.  Man  stelle 
sich  doch  nur  einmal  die  Willkür  des  durch  das  ständige  Vor- 
bild des  despotischen  Regimentes  zu  schrankenloser  Gewissen- 
losigkeit geradezu  erzogenen  russischen  Seelenbesitzers  vor! 
Und  doch  hat  sich  ganz  zweifellos  das  einfache  russische  Volk 
die  Achtung  vor  sich  selber  erhalten;  wir  sehen  es  ja  seelisch 
ungeschwächt  aus  allen  diesen  furchtbaren  Prüfungen  hervor- 
gehen und  mit  ungebrochener  Kraft  zur  Nächstenliebe.  Wenn 
somit  überhaupt  ein  Volk  in  Europa  den  Beweis  erbracht  hat 
von  einer  schier  unbesiegbaren  sittlichen  Kraft,  so  ist  es  eben 
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das  russische  Volk  gewesen.  Das  heisst  nicht  etwa,  dass  es 
sittUch  höher  steht  als  andere  Völker,  seine  Sittlichkeit  ist  nur 
erprobter  dadurch,  dass  sie  sich  jahrhundertelang  dem  Tode 
gegenüber  behauptete. 

Nun  bedeutet  aber  jedes  sittliche  Tun,  ob  es  sich  handelnd 
oder  leidend  äussert,  zugleich  immer  auch  seinem  innersten  We- 
sen nach  ein  Unabhängigsein  der  Seele,  ein  Ueber-dem-Schick- 
sal-stehen.  Man  hätte  schon  daraus  folgern  müssen,  dass 
auch  der  leibeigene  Russe  sich  eine  gewisse  geistige  Unab- 
hängigkeit bewahrt  haben  müsse.  Leider  hat  man  sich  diese 
Frage  kaum  jemals  vorgelegt,  (Und  das  hängt  wohl  mit  jener 
so  bedauerlichen  Lücke  innerhalb  unserer  sozialen  Erkenntnis 
zusammen,  die  dadurch  entstand,  dass  von  jeher  den  Sklaven- 
besitzer eine  für  ihn  wohl  notwendige  Befangenheit  im  Klas- 
sengeiste nicht  dazu  kommen  Hess,  sich  nach  dem  Seelenzu- 
stande  seiner  Sklaven  zu  fragen;  die  selber  aber  waren  wohl 
nicht  imstande,  sich  auszusprechen  über  ihr  Erlebnis,  sie  hät- 
ten auch  kein  williges  Ohr  gefunden,  oder,  wenn  sie  sich 
auszudrücken  vermochten  —  wie  Epiktet  —  so  standen  sie 
eben  bereits  jenseits  ihres  Sklaventums.)  Diese  Frage  aber,  die 
Frage  nach  dem  Geistesleben  der  Leibeigenen,  wenigstens 
nachträglich  als  eine  zu  erhebende  geahnt  zu  haben,  blieb  Tol- 
stoi vorbehalten  und  beweist  vielleicht  mehr  wie  alles  andere 
seine  überragende  Genialität.  Tolstoi  zeigt  uns  —  und  das  zu 
einer  Zeit,  wo  er  noch  gar  nicht  daran  dachte,  seine  Leibeige- 
nen freizulassen  —  in  den  überlegenen  Kritiken,  die  er  in  sei- 
nen Dichtungen  seine  Leibeigenen  üben  lässt  an  dem  Verhalten 
ihrer  Seelenbesitzer  (wir  finden  das  vor  allem  in  dem  als 
menschliches  Dokument  wohl  unschätzbarsten  aller  Tolstoi- 
schen Werke:  „Dem Morgen  eines  Gutsbesitzers"),  dass  der  rus- 
sische Leibeigene,  wenn  er  sich  nur  selber  treu  blieb  (das  heisst 
wenn  er  nicht  in  Trunksucht  verfiel,  was  ihm  niemand  übel- 
nehmen  darf),   völlig   unbestechlich   urteilte   nach   dem   Mass- 
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Stabe  der  christlichen  SittHchkeit  und  der  gesunden  Vernunft, 
und  er  sich  hierbei  auch  gar  nicht  dreinreden  Hess  von  anderen. 
Diese  geistige  Unabhängigkeit  des  Leibeigenen  bheb  unbe- 
merkt —  weil  sie  ungefragt  die  Aussprache  vermied,  was 
(wenn  es  auch  wohl  vor  allem  aus  Klugheit  geschah)  doch 
ganz  im  allgemeinen  ein  Zeichen  wahrhaft  geistiger  Ueber- 
legenheit  darstellt:  denn  die  verzichtet  auf  Beifall  und  Aner- 
kennung. Und  ganz  augenscheinlich  stehen  wir  auch  heute  noch 
beim  einfachen  russischen  Volke  vor  einer  gewissen  wohl  ge- 
ringerer Interessiertheit  entspringenden  Ueberlegenheit.  Wer 
wie  zum  Beispiel  ich,  jahrzehntelang  mit  einfachen  russischen 
Leuten  zu  tun  hatte,  der  wird  durch  jenen  Hinweis  Tolstois 
auf  die  geistige  Unabhängigkeit  der  Leibeigenen  nachträglich 
mancherlei  verstanden  haben  von  dem,  was  ihm  bisher  rätsel- 
haft erschien:  so  bei  aller  äusserlichen  —  und  uns  Westeuro- 
päern übertrieben  anmutenden  —  Unterwürfigkeit  des  ganz  ein- 
fachen Russen  seine  bisweilen  blitzartig  aufleuchtenden  spöt- 
tischen Blicke.  Und  dann,  so  oft  ich  auch  einen  von  den  ganz 
einfachen  Russen,  mochte  er  auch  die  bescheidenste  Tätigkeit 
ausüben,  in  irgendeiner  Sache  um  seine  Meinung  frug,  so 
musste  ich  jedesmal  staunen  über  sein  unerschütterliches,  durch 
keinerlei  sonst  willig  anerkannte  Autorität  seines  Dienstherrn 
zu  beeinflussendes  und  meist  tatsächlich  unanfechtbares  Urteil 
—  und  das  sowohl  in  Dingen  des  Gewissens,  wie  in  Dingen 
des  einfachen  gesunden  Menschenverstandes. 

Man  kann  vielleicht  zusammenfassend  behaupten,  dass  der 
sittHche  Selbsterhaltungstrieb  so  mächtig  lebte  im  russischen 
Volke,  dass  es  ungebrochen  an  Geist  und  Seele  aus  der  Leib- 
eigenschaft hervorging,  und  dabei  einzig  und  allein  der  Schwer- 
punkt der  russischen  Sittlichkeit  auf  mehr  leidende  Tugenden 
verschoben  ward,  wozu  übrigens  schon  von  Hause  aus  der 
Hang  vorhanden  gewesen  zu  sein  scheint  im  Russen,  und  wo- 
durch jene  passive  Widerstandskraft  zur  Ausprägung  gelangte 


Die  Leibeigenschaft  93 

in  ihm,  gegenüber  allen  möglichen  Beeinflussungsversuchen, 
die  heute  noch  von  rechts  und  links  ohne  Unterlass  herum- 
reissen  am  russischen  Bauern. 

Ein  offensichtlicher  Mangel  im  Urteile  des  einfachen  Rus- 
sen scheint  mir  freilich  auch  auf  die  Leibeigenschaft  zurück- 
zugehen: jene  bereits  erwähnte,  seltsame  Sorglosigkeit  hinsicht- 
lich der  Folgen  seiner  sittlich  gebilHgten,  aus  selbstlosen  Mo- 
tiven hervorgegangenen  Taten.  Was  bheb  dem  Leibeigenen 
anders  übrig?  Wohl  konnte  er  persönlich  erlittenes  Unrecht 
verzeihen,  wohl  vermochte  er  Leid  und  Not  in  heldenhafter 
Geduld  zu  ertragen  und  sich,  was  die  eigene  Person  anbetrifft, 
auch  die  letzten  Opfer  aufzuerlegen  für  die  Seinen  —  er  konnte 
aber  nicht  seine  halberwachsenen  Töchter  davor  schützen,  dass 
sie  sein  Seelenbesitzer  zu  Dirnen  machte,  noch  konnte  er  seine 
halberwachsenen  Söhne  davor  bewahren,  dass  sie  dem  Vater- 
hause entrissen,  in  irgendeiner  Lehre  zu  Krüppeln  geschlagen, 
oder  dass  sie  gleichalterigen  Herrensöhnchen  als  persönliche 
Diener  zuerteilt,  von  diesen  verdorben  und  brutalisiert  wur- 
den. Dem  Hörigen  blieb  für  seine  Person  nichts  übrig,  als 
sich  selber  so  weit  zu  überwinden,  als  das  möglich  ist.  Alles 
andere  stand  in  Gottes  Hand.  Durch  solche,  jahrhundertelang 
währende  Gewöhnung  des  Russen  an  die  Machtlosigkeit  des 
selbstlosen  Willens  fast  allem  anderen  ausser  der  eigenen  Per- 
son gegenüber,  ist  wohl  auch  jenes  seltsame,  teils  ästhetisch, 
teils  fatalistisch  anmutende  Moment  in  die  russische  SittHchkeit 
gelangt,  auf  das  wir  bereits  mehrmals  hingewiesen  haben:  der 
Russe  ist  durchaus  geneigt,  anzunehmen,  dass  Sittlichkeit  eine 
Sache  ist,  die  ausschhesslich  für  den  Menschen  da  ist,  der  den 
Willen  zu  ihr  erlebt.  (Als  innere  Schönheit  oder  als  absolu- 
tes, nach  den  Zusammenhängen  dieser  Welt  überhaupt  gar 
nicht  mehr  fragendes  Gottesgebot?  Wer  weiss  das?)  Das 
Moment  der  Verantwortung  für  andere,  das  in  unserer  west- 
europäischen   Auffassung    ein    Wesentliches    im    sittlichen    Er- 
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lebnis  ausmacht,  kommt  für  den  Russen  nur  so  nebenbei  in 
Betracht,  nur  insofern  sein  unmittelbares  Gefühl  gerade  er- 
regt wird.  Natürlich  liegt  hier  die  sehr  grosse  Gefahr  nahe, 
dass  das  sittliche  Erlebnis  die  Neigung  beibehält,  in  eine  Sa- 
che für  die  eigene  Person  auszuarten,  in  fruchtlose  Askese  oder 
kaum  minder  fruchtlosen  Aesthetismus.  Und  das  sehen  wir 
ja  bereits  im  modernen  Russland  auf  Schritt  und  Tritt:  die  gute, 
das  heisst  die  selbstlose  Absicht  wird  hier  derartig  ausschliess- 
lich bewertet  in  jedem  Tun,  dass  sie  endlich  allen  Inhalt  ver- 
liert und  sich  verflüchtet  zum  blossen  Schwur  auf  ein  Partei- 
dogma, der  dann  dem  so  „Erprobten"  erlaubt,  all  sein  unüber- 
wundenes Allzumenschliches  auszulassen  an  seinem  ,, nicht  über- 
zeugten" Mitmenschen.  Es  liegt  überhaupt  die  Gefahr  nahe 
für  den  sittlich  Strebenden  in  Russland,  dass  er  unbewusst  seine 
Tätigkeit  mehr  richtet  auf  Befriedigung  seelischer  Bedürfnisse, 
als  auf  Beseitigung  tatsächlicher  Uebelstände.  Den  Höhepunkt 
dieser  Gefahr  stellt  Tolstoi  dar.  Seine  Hauptlehre  (dass  man 
nicht  Widerstand  leisten  solle  gegenüber  jeglicher  Gewalt)  ent- 
stammt zweifellos  der  Anschauungsweise  des  Leibeigenen.  Es 
war  dies  überhaupt  die  dem  Leibeigenen  einzig  mögliche  Sitt- 
lichkeit. Tolstoi  übernimmt  sie  aus  Ehrfurcht  vor  dem  russi- 
schen Bauern,  in  dem  er  sein  menschliches  Vorbild  erblickt, 
weil  er  sich  an  ihm  zumeist  versündigt  zu  haben  bewusst  ist. 
Damit  aber,  mit  dieser  Lehre  vom  Nichtwiderstandleisten  gegen 
das  Uebel,  wälzt  Tolstoi  die  Verantwortung  für  andere  von 
sich,  auch  da,  wo  er  sie  noch  sehr  wohl  zu  tragen  vermag. 
Denn  Tolstoi  ist  nicht  Leibeigener  gewesen,  und  wir,  denen 
er  solche  Weisheit  predigt,  sind  das  heute  auch  nicht! 

Dass  aber  überhaupt  ein  starker  ästhetischer  Einschlag  in 
der  russischen  Sittlichkeit  enthalten  ist,  scheint  mir  schon  daraus 
hervorzugehen,  dass  dem  Russen  da,  wo  er  sich  mit  sich  selber 
in  Einklang  fühlt,  vor  allem  da,  wo  er  die  eigene  Tat  bewun- 
dert, die  Neigung  eignet,  überhaupt  nicht  zu  bemerken,  ob  und 
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wie  Aussenstehende,  völlig  Unbeteiligte,  hier  betroffen  werden. 
Die  sieht  er  gar  nicht,  und  wenn  er  sie  sähe,  würde  er  sie 
übersehen.  So  ist  es  zum  Beispiel  dem  „idealistischen  Studen- 
ten" durchaus  erlaubt,  wenn  er  durch  Universitätsstreik  seiner 
Empörung  über  die  russische  Regierung  Ausdruck  verleihen 
will,  alle  anderen  Studenten  aufs  brutalste  am  Hören  der  Vor- 
lesungen zu  verhindern!  (Hierbei  werden  denn  auch  bisweilen 
durchaus  liberale  Professoren  nicht  bloss  beschimpft,  sie  sind 
auch  geohrfeigt  worden,  was  aber  später  als  „aus  leicht  be- 
greiflicher Erregbarkeit  geschehen",  willig  verziehen  wird  von 
der  liberalen  Gesellschaft  und  von  den  Betroffenen  selber.) 
Beim  einfachen  russischen  Volke  vermochte  ich  freilich  die- 
sen Aesthetismus  im  Sittlichen  kaum  je  zu  bemerken,  um  so 
mehr  fiel  mir  gerade  hier  der  Fatalismus  auf  im  sittlichen  Tun. 
Man  teilt  zwar  ohne  weiteres  auch  das  letzte  Stück  Brot  mit 
dem  zufällig  angetroffenen  Bettler,  man  gibt  ihm  auch  gele- 
gentlich eine  altchristliche  Lehre,  im  allgemeinen  aber  lässt 
man  einen  jeden  für  sich  selber  sorgen,  und  das,  nicht  aus 
Gleichgültigkeit,  vielmehr  aus  uralter  Erfahrung,  dass  man 
im  Grunde  dem  Nächsten  doch  nicht  zu  helfen  vermag  — 
und  diese  Erfahrung  entstammt  sicherlich  vor  allem  der  Leib- 
eigenschaft! 


III 


Ueberhaupt  liegt  es  mir  durchaus  fem,  in  Abrede  zu  stel- 
len, dass  die  Leibeigenschaft,  auch  ganz  abgesehen  von  aller 
unausdenkbaren,  von  dem  Eingeweihten  niemals  mehr  zu  ver- 
gessenden Verschwendung,  die  sie  trieb  mit  Menschenglück, 
Menschenleben  und  Menschenanlagen,  auch  unmittelbar  einen 
sehr  verderblichen  Einfluss  ausgeübt  hat  auf  den  russischen 
Volkscharakter  (ich  betone  das  ausdrücklich:  Anhänger  der 
Leibeigenschaft,  und  sie  sind  noch  nicht  ausgestorben  in  Russ- 
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land,  könnten  mich  sonst  für  einen  Gesinnungsgenossen  halten, 
der  in  der  Leibeigenschaft  ein  von  Gott  gesandtes  Mittel  zur 
Veredlung  der  russischen  Volksseele  preist) .  Es  bleibt  aber 
ein  Wahn,  dass  Unglück  den  Menschen  besser  macht,  höch- 
stens vermag  es  einen  guten  Menschen  nicht  schlechter  zu  ma- 
chen. Das  ist  schon  sehr  viel !  Und  das  ist  auch,  alles  in  allem 
genommen,  der  Fall  gewesen  beim  russischen  Bauern  in  den 
furchtbaren  Zeiten  der  Leibeigenschaft.  Aber  auch  er  hat  na- 
türlich moralisch  gelitten  und  wird  lange  Zeit  brauchen,  um 
sich  völlig  zu  erholen. 

Da  ist  zunächst  die  immer  wieder  peinlich  überraschende 
Unehrlichkeit  im  russischen  Volke,  jener  Hang  zu  kleinen 
Diebstählen  und  Unterschlagungen,  der  besonders  den  frisch 
eingewanderten  Westeuropäer  oft  so  schmerzlich  berührt  (weil 
er  den,  den  er  da  als  Dieb  ertappt,  meist  schon  liebgewonnen 
hatte  —  und  nun  in  seiner  europäischen  Pedanterie  einen  „Un- 
würdigen" verwöhnt  zu  haben  glaubt,  was  freilich  ein  grosser 
Irrtum  ist) .  Dass  hier  die  Leibeigenschaft  in  hohem  Grade  die 
Schuld  trägt,  steht  für  mich  wenigstens  ausser  allem  Zweifel: 
einmal  ward  der  Leibeigene  meist  aus  drückendster  Not  zum 
Diebstahl  veranlasst  —  (Tolstoi,  der  ganz  offenbar  seine  Er- 
fahrungen an  seinen  Leibeigenen  gemacht  hatte,  berichtet,  um  nur 
ein  ganz  kleines  Beispiel  anzuführen,  dass  oft  eine  ganze  Leib- 
eigenenfamilie nur  ein  einziges  warmes  Kleidungsstück  besass, 
und  man  denke  dabei  an  die  sieben  Monate  Frost  in  R.uss- 
land!)  Solchen  Diebstahl  verzeiht  sich  der  Russe  nun  immer 
und  tut  recht  daran.  Denn  der  Herrgott  hat  ihn  nicht  geschaf- 
fen zum  Verhungern  und  Erfrieren!  Hinzu  kommt  die  im  rus- 
sischen Volke  tatsächhch  lebendige  altchristHche  Anschauung, 
dass,  wer  zwei  Röcke  hat,  einen  davon  dem  geben  soll,  der 
keinen  besitzt.  Das  befolgt  der  einfache  Russe  meist  wört- 
lich, und  ist  daher  auch  seinerseits  gegebenen  Falles  durchaus 
geneigt,    den  zweiten   Rock    des  Nächsten   für  sich  zu  bean- 
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spruchen  als  etwas,  was  ihm  zukommt,  ohne  dass  er  darum  zu 
fragen  braucht!  Dass  überhaupt  hinter  sehr  vielen  Diebstählen 
in   Russland    ein   tief    eingewurzelter    kommunistischer    Hang 
steht,  scheint  mir  zweifellos.  Wie  oft  ward  mir,  wenn  ich  einen 
kleinen  Diebstahl  rügte,  staunend  geantwortet:  „Es  ist  ja  so- 
viel davon   da!"    (Und   darauf   ist   eigentlich   auch  gar  nichts 
zu  entgegnen.  Denn  die  Güter  dieser  Welt  sind  doch  zweifel- 
los dazu   geschaffen,  verwendet  zu  werden,  um  die  Notdurft 
zu  stillen,  nicht  aber  dazu,  aufgespeichert  zu  werden,  um  dem, 
der  ihrer  bedarf,  einen  möglichst  hohen  Preis   zu  entlocken!) 
Ausserdem  konnte  aber  auch  der  russische  Bauer,  gerade  wenn 
er  sich  seine  geistige  Unabhängigkeit  wahrte  in  aller  Knecht- 
schaft,   überhaupt    zu    keinem   richtigen    Begriff   von    persönli- 
chem Eigentum  erzogen  werden.    Musste    er  es  doch  hundert- 
fünfzig Jahre  lang  erleben,  dass  das,  was  er  erarbeitet  hatte 
im  Schweisse    seines  Angesichts,    und  das    er  so    nötig  hatte, 
um  elementarste  Notdurft  zu  befriedigen,  dass  das  einfach  sein 
Seelenbesitzer  sich  aneignete  —  um  es  zu  verschwelgen  und  zu 
verprassen!     Die   Erziehung    zum   Eigentumsbegriff   hat   wohl 
überhaupt  durch  Generationen  hindurch  währende  wirtschaft- 
liche   Selbständigkeit   zur  Voraussetzung,     und   wird   naturge- 
mäss    da    am   nachhaltigsten  sein,    wo  der  hauptsächlichste  Be- 
sitz durch  persönliche  Arbeit  erworben  wurde,  und  er  dabei 
ein  beschränkter  ist:  nur  da  erlebt  das  Volk,  dass  jedes  Besitz- 
tum von  Hause  aus  nur  dazu  da  ist,  damit  der  Besitzende  sich 
zu  erhalten  vermag  in  voller  Leistungsfähigkeit!  So  finden  wir 
denn  auch  die  höchste  Ehrlichkeit  in  Ländern  mit  alteingeses- 
senem, freien  Bauerntum  —  und  wir  haben  bereits  Hoffnung 
auf  ein  solches  in  Russland! 

Auf  eine  gewisse  List  und  Verschlagenheit,  die  dem  die- 
nenden Russen  eignet,  sei  hier  nur  im  Vorübergehen  aufmerk- 
sam gemacht.  Auch  das  geht  natürlich  auf  die  Leibeigenschaft 
zurück:   was   blieb   denn   dem   rechtlosen   Hörigen    anders   als 
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List?  Und  auch  jener  offensichtliche  Leichtsinn  des  einfachen 
Russen,  seine  an  sich  glückHche,  aber  leider  meist  zum  Un- 
glück führende  Sorglosigkeit  in  Hinsicht  auf  die  Bedürfnisse 
dieser  Welt  hat  wohl  auch  ihren  Ursprung  in  den  finsteren 
Zeiten  der  Leibeigenschaft,  sie  ist  wohl  entstanden  damals,  als 
der  Hörige  sich  jeden  Augenblick  seines  Lebens  den  überhaupt 
nicht  vorauszusehenden  Launen  seines  Seelenbesitzers  wehrlos 
ausgesetzt  sah.  Da  konnte  keinerlei  Vorsicht,  keinerlei  Nach- 
denken, keinerlei  Selbstbeherrschung  etwas  nützen,  und  nur 
ein  sorgloser  Sinn,  ein  Nichtdenkenwollen  an  den  morgigen 
Tag  bewahrte  vor  Verzweiflung. 

Das  will  man  heute  aus  vielen  Gründen  nicht  wahr  haben. 
Auch  als  ich  bereits  längere  Zeit  in  Russland  lebte,  habe  ich 
mich  dagegen  gesträubt,  gewisse  Eigenheiten  des  russischen 
Volkes  aus  der  Leibeigenschaft  heraus  zu  erklären.  Es  schien 
mir  das  wie  ein  Unrecht  an  diesem  Volke,  das  mir  vom  er- 
sten Augenblicke  meines  Verweilens  in  Russland  so  liebenswert 
erschien,  dass  mir  Russland  als  die  eigentliche  Heimat  des 
Menschenherzens  vorkam. 

Ich  konnte  aber  schliesslich  doch  nicht  umhin,  anzuerken- 
nen, dass  die  Leibeigenschaft  über  viele  Widersprüche  im  rus- 
sischen Volkscharakter  aufzuklären  vermag,  und  dass  es  durch 
ihre  Berücksichtigung  mögUch  wird,  die  treffliche  Grundanlage 
im  Russen  aufrechtzuerhalten  trotz  seiner  augenfälligen  Feh- 
ler. Vergegenwärtigen  wir  uns:  der  Sklave  muss  erraten,  muss 
lügen,  muss  schmeicheln  —  und  das  wird  leicht  zur  Gewohn- 
heit, weil  es  fast  immer  Vorteil,  bisweilen  Rettung,  und  meist 
eine  gewisse  innere  Befriedigung  gewährt.  Der  Sklave  muss 
leichtsinnig  sein,  weil  seine  Lage  unerträglich  ist,  und  sein  Vor- 
ausbedenken doch  nichts  nützt!  Der  Sklave,  dessen  Schicksal 
von  der  Laune  seines  Herrn  abhängt  —  und  die  Laune  ist  auch 
heute  noch  allmählich  in  Russland  —  muss  den  Zufall  über 
die  eigene  Tüchtigkeit  stellen,  und  das  ist  dann  schwer  sich 
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wieder  abzugewöhnen  (zumal  das  moderne  Leben  mit  seinem 
provozierenden  Luxus  auf  seilen  ganz  offenbarer  Nichtstuer 
diese  Neigung  tägHch  bestärken  mus.s,  und  das  nicht  bloss  im 
russischen  Bauern) .  Der  Sklave  muss  sich  daran  gewöhnen, 
sein  eigenes  Geschick  zu  vergessen,  um  es  überhaupt  ertragen 
zu  können.  Daher  jene  Gleichgültigkeit,  Oberflächlichkeit  und 
jener  Leichtsinn  des  arbeitenden  Russen,  über  den  ausländische 
Meister,  Techniker  und  Ingenieure  so  klagen,  und  denen  selbst 
ein  Tolstoi  insofern  recht  gibt,  als  er  — -  in  „Anna  Karenina" 
—  spricht  von  der  Neigung  des  russischen  Arbeiters,  „mög- 
lichst bequem  zu  arbeiten,  sorglos  sich  selber  zu  vergessen  und 
über  nichts  nachzudenken". 


IV 


Schliesslich  wäre  es  ein  schweres  Unrecht  am  russischen 
Volke,  wenn  man  nicht  auch  auf  das  Konto  der  Leibeigen- 
schaft jene  unselige  soziale  Haltlosigkeit  setzen  würde,  die 
den  Westeuropäer  immer  wieder  in  Staunen  setzt,  wenn  wir 
zum  Beispiel  erleben,  dass  ein  bisher  durchaus  anständiger 
Arbeiter  oder  Hausdiener  plötzlich,  wenn  er  einmal  anfängt 
zu  trinken,  fast  ohne  jeden  Uebergang  in  ganz  wenigen  Ta- 
gen auf  die  Stufe  des  Bettlers  und  Nachtasylkunden  herab- 
sinkt und  dabei  einer  Verwahrlosung  verfällt,  von  der  wir  in 
Westeuropa  kaum  eine  Vorstellung  haben.  Sicherlich  kommt  hier 
ein  Teil  der  Schuld  auch  dem  Alkoholismus  an  sich  zu,  indes 
muss  die  Schuld  an  ihm  in  weitem  Masse  wiederum  der  Leib- 
eigenschaft zugeschrieben  werden.  Unsere  Abstinenten  —  ich 
selber  zähle  mich  seit  Jahren  zu  ihnen  und  darf  darum  mit- 
reden —  sind  leider  wenig  geneigt,  den  sozialen  Einflüssen 
die  ihnen  in  Hinsicht  auf  die  Verführung  zum  Alkohol  tat- 
sächlich zukommende  Rolle  zuzuerkennen.  Das  mag  aus  tak- 
tischen Gründen  geboten  sein.  Man  vergisst  dabei   aber  allzu 
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leicht,  dass  der  Alkoholismus  in  sehr  hohem  Masse  die  direkte 
Folge  sozialen  Elends  ist.  Darüber  kann  nicht  der  geringste 
Zweifel  bestehen:  darauf  weist  auch  schon  ganz  unmittelbar 
hin  die  spezifische  Eigenschaft  des  Alkohols,  dem  Menschen 
eine  grundlose  Zufriedenheit  mit  sich  selber  zu  gewähren,  ihm 
zudem  die  Hemmnisse  wegzutäuschen,  die  das  Leben  ihm  ent- 
gegenstellt, und  ihm  so  Selbstbewusstsein  und  Unabhängig- 
keitsgefühl  wenigstens  auf  Augenblicke  erleben  zu  lassen.  Und 
die  Sehnsucht  nach  diesem  Erlebnisse  drückt  dem  AlkohoHker 
immer  wieder  das  Glas  in  die  Hände.  Demnach  hätte  der  Al- 
kohol für  die  Leibeigenen  erfunden  werden  müssen,  wenn  er 
nicht  schon  gewartet  hätte  auf  sie.  Man  vergegenwärtige  sich 
doch  nur  einmal,  welchen  Anreiz  ein,  wenn  auch  nur  momen- 
tanes. Vergessen  der  Wirklichkeit  haben  muss  für  einen  Men- 
schen, der  nicht  nur  persönlich  ununterbrochenen  Demütigun- 
gen und  Entwürdigungen  ausgesetzt  ist,  nein,  dem  nicht  ein- 
mal die  Möglichkeit  zukommt,  für  die  Seinen,  die  er  liebt, 
und  die  auf  ihn  angewiesen  sind,  eintreten  zu  können.  Wer 
hat  das  Recht,  einen  Stein  zu  werfen  auf  diesen  Menschen, 
wenn  der  dann  zur  Flasche  greift?  Und  wer  darf  den  armen 
Hörigen  verachten  deswegen,  dass  er  es  vorzieht,  zu  trinken, 
statt  seinen  Peiniger  totzuschlagen  oder  dem  eigenen  Sklaven- 
leben ein  Ende  zu  machen?  Ganz  abgesehen  davon,  dass  letz- 
teres in  sehr  vielen  Fällen  tatsächlich  geschehen  ist,  war  es 
immer  gegen  die  Pflicht:  denn  auch  so  noch,  in  der  ganzen 
Unsicherheit  seiner  Lage,  in  aller  seiner  Machtlosigkeit  vor 
der  Willkür  seines  Herrn,  der  über  ihn  verfügte  wie  es  ihm 
gerade  einfiel,  auch  so  noch  war  der  leibeigene  Familienvater 
ein  Schutz  für  Frau  und  Kinder,  wenigstens  ein  lebendiger 
Vorwurf  dem  brutalen  Herrn,  wenn  der  sich  vergriff  an  ih- 
nen! Und  dann,  wenn  der  leibeigene  Familienvater  —  sein 
Seelenbesitzer  brauchte  dazu  bloss  das  Transportgeld  bis  To- 
bolsk  zu  zahlen  —  von  seinem  Herrn  in  Fesseln  nach  Sibirien 
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geschickt  ward  —  (und  der  gab  meist  der  Behörde  als  Grund 
„unerhörte  Frechheit"  an,  das  heisst,  der  Leibeigene  hatte  sich 
nicht  hündisch  demütig  erwiesen!)  — so  mussten  ihm  dem  Ge- 
setze nach  wenigstens  die  Söhne  bis  zu  fünf  Jahren,  die  Töch- 
ter bis  zu  zehn  Jahren  mitgegeben  werden!  Und  das  war  doch 
wenigstens  etwas!  Immerhin  besser,  als  die  völlige  Verlassen- 
heit von  Frau  und  Kindern,  die  damals  ja  immer  nur  sittliche 
Verderbnis,  Vergewaltigtwerden  und  frühen  Untergang  zur 
Folge  hatte! 

Da  alles  dieses  Elend  hundertfünfzig  Jahre  lang  herrschte 
und  unvermeidlich  war  für  jeden  russischen  Bauern,  so  muss 
man  sich  viel  mehr  darüber  wundern,  dass  nicht  ganz  Russ- 
land im  Alkohol  verkommen  ist,  als  darüber,  dass  die  Nei- 
gung zum  Alkohol  in  weiten  Kreisen  des  russischen  Volkes 
durch  Generationen  hindurch  tatsächlich  vererbt  wird.  Und 
damit  sind  denn  auch  dort  —  wir  wissen  das  heute  ganz  ge- 
nau ■ —  jene  oft  kaum  wahrnehmbaren  seelisch-geistigen  Min- 
derwertigkeiten mit  vererbt,  die  den  mit  ihnen  behafteten  Men- 
schen bei  nur  ganz  geringen  Schwankungen  in  seinem  Ejwerbs- 
leben  den  —  heute  noch  meist  unheilbaren  —  sozialen  Krank- 
heiten der  Prostitution,  des  Verbrechens  und  des  Vagabunden- 
tums in  die  Arme  treiben.  Dabei  bleibt  es  wohl  in  weit  höhe- 
rem Grade  zurückzuführen  auf  den  jahrhundertelang  wäh- 
rend der  Leibeigenschaftszeit  erlittenen  Zwang,  als  auf  das 
heutige  soziale  Elend,  dass  es  auch  im  Russland  unserer  Tage 
noch  tatsächlich  seelisch  unschuldige  Prostituierte  gibt,  und 
dass  die  allermeisten  von  ihnen  sich  selber  ihr  Gewerbe  durch- 
aus verzeihen.  Und  mit  Recht!  Einmal  hat  man  die  Kinder 
der  Hörigen  jahrhundertelang  zur  Prostitution  einfach  ge- 
zwungen. Sie  mussten  sich  fügen,  schon  um  ihrer  Eltern  und 
Geschwister  wegen,  die  unter  ihrem  Trotze  sehr  zu  leiden  ge- 
habt hätten  —  auch  das  ist  vorgekommen  —  ausserdem  aber 
wurde  ein  solcher  Trotz  meist  sehr  rasch  gebrochen  und  auf 
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das  brutalste.  Mir  ist  ein  Dokument  vor  Augen  gekommen,  in 
dem  ein  Seelenbesitzer  sich  rühmt,  er  habe  jedesmal  das 
Bauernmädchen,  das  er  missbraucht  habe,  nachträglich  durch- 
prügeln lassen,  damit  sie  sich  nicht  zu  viel  einbilde!  —  Und 
solcher  Brauch  soll  nicht  vereinzelt  gewiesen  sein,  ganz  abge- 
sehen davon,  dass  es  immer  für  eine  Gnade  galt,  dem  Herrn 
zu  gefallen!  Derartige  Gewohnheiten  gehen  aber  schliesslich  in 
Fleisch  und  Blut  über,  und  so  lebt  denn  auch  heute  noch  auf 
Moskaus  Strassen  eine  Prostitution,  die  man  sicher  entschuldi- 
gen muss,  wenn  man  überhaupt  ein  Recht  hätte,  hier  zu  ur- 
teilen. Arme,  vergewaltigte  Menschenkinder  sind  das,  die  nur 
leben  wollen  und  wissen,  dass  dem,  der  um  sein  Leben  kämpft, 
vieles  erlaubt  ist!  Man  braucht  bloss  die  meist  unschuldigen, 
kindlichen  Gesichter  anzusehen!  Und  wenn  man  sich  in  Ge- 
spräche einlässt,  wobei  man  kein  zynisches  Wort  riskiert  v^e 
bei  uns,  so  bekommt  man  Aussprüche,  wie  folgenden,  zu  hö- 
ren: ,,Ich  lebe  wie  ein  kleines  Kätzchen.  Ich  bin  froh,  wenn 
ich  abends  einen  Winkel  zum  Schlafen  habe!" 

Jedenfalls  ist  diese  Erscheinung  —  und  wir  wissen  nicht, 
ob  wir  sie,  die  Unschuld  im  Laster,  als  eine  beklagenswerte 
bezeichnen  sollen:  es  liegt  viel  Zukunftshoffnung  in  ihr  — 
der  Leibeigenschaft  zuzuschreiben.  Dabei  würde  aber  wohl 
die  Prostitution  in  Russland  keinen  so  überaus  grossen  Um- 
fang angenommen  haben,  würde  ein  alleinstehendes,  halbwüch- 
siges Mädchen  —  die  allermeisten  Prostituierten  sind  Waisen- 
kinder, die  acht-  bis  zehnjährig  vom  Lande  in  die  Stadt  zur 
Lehre  abgegeben,  dort  irgendwie  mit  zwölf  bis  vierzehn  Jah- 
ren verführt  wurden  —  nicht  so  bald  auf  den  Gedanken  kom- 
men, sich  zu  verkaufen,  wenn  nicht  dem  einfachen  russischen 
Volke  die  geschlechtliche  Demut  tief  im  Blute  läge.  Die  Vor- 
stellung davon,  dass  der  Arme  sich  keine  Geschlechtsehre  ge- 
statten darf,  dass  solche  vielmehr  nur  einen  Luxus  der  Reichen 
bedeutet.   Und   ganz   augenscheinlich   würden   auch    wiederum 
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die  minderjährigen  Prostituierten  in  Russland  gar  keinen  Er- 
werb finden,  wenn  nicht  die  Abkömmlinge  der  Seelenbesitzer 
sich  durch  Generationen  hindurch  an  einen  so  zügellosen  Ge- 
schlechtsgenuss  gewöhnt  hätten,  dass  in  ihnen  gar  keine  Vor- 
stellung mehr  aufzukommen  vermag  davon,  dass  sie  doch  ein 
gar  nicht  wieder  gut  zu  machendes  Unrecht  antun  der  Prosti- 
tuierten, die  sie  missbrauchen:  dass  sie  ihre  Seele  missgestalten 
für  immer! 

Noch  niederschlagender  aber  und  noch  empörender  als  der 
Anblick  der  scharenweise  Moskaus  Boulevards  überflutenden 
jugendlichen  Prostituierten  (von  zwölf  bis  fünfzehn  Jahren, 
vor  den  Badeanstalten  trifft  man  solche  von  acht  bis  zehn  Jah- 
ren) wirkt  der  Anblick  jener  unsäglich  elenden  Frauensperso- 
nen, die  man  in  der  Gegend  der  Moskauer  Nachtasyle,  vor 
allem  auf  dem  „Menschenmarkt",  den  ganzen  Tag  über  beob- 
achten kann.  Wer  aber  da  überhaupt  Augen  hat,  zu  sehen,  der 
sieht,  dass  diese  unseligen  Geschöpfe  nicht  schuldig  sind  an  ih- 
rem Los,  diese  noch  so  jungen  Mädchen  und  Frauen,  die  da 
halb  nackt,  mit  zerzausten  Haaren,  wie  besinnungslos  umher- 
schwanken, hier  gestossen,  dort  geschlagen,  hier  heulend  in 
der  Gosse  hockend,  dort  mit  namenlosem  Jammer  im  Blick  an 
einer  Mauer  gelehnt  vor  sich  hinstarrend.  In  den  meist  regel- 
mässigen ehrlichen  Zügen  der  aufgedunsenen,  vielfach  zer- 
schlagenen Gesichter  dieser  Unglücklichen  kann  man  deutlich 
lesen,  dass  sie  von  ihren  Müttern  nicht  geboren  wurden  zu  sol- 
chem Lose,  dass  sie  wohl  alle  unter  normalen  Verhältnissen 
brave  Hausfrauen  und  treffliche  Mütter  ihrer  Kinder  gewor- 
den wären.  Sie  waren  nur  zu  schwach  —  eine  ganz  kleine,  er- 
erbte Minderwertigkeit  genügt  da,  bei  dem  ganz  Armen  —  um 
den  Kampf  mit  der  Not  aufzunehmen  und  mit  der  Gewalt, 
die  auf  die  Ungeschützten  überall  lauert  auf  der  weiten  russi- 
schen Erde.  (Ueberall  da,  wo  der  Mensch  seine  niedrigen, 
sinnlichen  Triebe  nicht  im  Zaume  zu  halten  gelernt  hat,  da  ist 
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auch  der  Schwache  das  selbstverständüche  Beutetier  viehischer 
Appetite!)  NatürHch  sind  an  solchem  Seelen-Massenselbst- 
mord, wie  man  ihn  in  Russlands  Städten  ständig  vor  Augen 
hat,  —  und  darum  erfordert  es  auch  eine  so  furchtbare  mora- 
lische Anstrengung,  in  Russland  zu  leben,  —  auch  die  immer 
noch  entsetzlichen  sozialen  Verhältnisse  dort  schuld,  und  die 
Hilflosigkeit  ihnen  gegenüber  auf  seiten  einer  Gesellschaft, 
die  jahrhundertelang  in  Vormundschaft  gehalten  war,  und 
die  nun  der  Volksnot  entgegentritt  mit  den  kleinlichen  Mitteln 
einer  oft  kritiklosen  und  fast  immer  peinlich  bureaukratischen 
Wohltätigkeit  oder  mit  den  Gedankengeschenken  utopistischer 
Doktrinen!  Wir  haben  dabei  aber  auch  in  der  augenblicklichen 
russischen  Volksnot  ganz  unzweideutig  immer  noch  die  Folgen 
jener  systematischen  Entwöhnung  des  arbeitenden  Volkes  von 
selbständigem  Wirtschaften  vor  uns,  die  das  eigentliche  Wesen 
der  Leibeigenschaft  ausmachte.  Die  Eltern  und  Ureltern  aller 
dieser  hilflos  verkommenen  Alkoholiker,  die  heute  als  sozial 
Unheilbare  vor  den  Türen  der  Nachtasyle  herumtaumeln,  sie 
alle  hat  man  mit  Gewalt  entwöhnt,  für  sich  selber  zu  sorgen, 
indem  man  ihnen  einfach  alles  das,  was  sie  selber  erarbeiteten, 
mit  Gewalt  wegnahm,  und  ihnen  willkürlich  bemessene,  zu  der 
geleisteten  Arbeit  in  gar  keinem  Verhältnis  stehende  und  meist 
nicht  einmal  zur  Befriedigung  der  nacktesten  Notdurft  ausrei- 
chende Lebensmittel  zuerteilte.  Die  Eltern  und  Vorfahren  al- 
ler dieser  Unseligen,  die  heute  im  Halbdusel  die  zahllosen 
Kronsbranntweinbuden  in  Russlands  Städten  und  Dörfern  be- 
lagern vom  frühen  Morgen  an  bis  in  die  Nacht  hinein,  sie  alle 
hat  man  um  jedes  Vertrauen  zu  sich  selber  gebracht,  um  jeden 
Begriff  ihrer  persönlichen  Würde  betrogen  dadurch,  dass  man 
sie  unter  Todesdrohungen  zwang,  unbeherrschte  Launen  ihrer 
Seelenbesitzer  zu  befriedigen!  —  Wir  könnten  hier  Dinge  er- 
zählen, die  das  Blut  in  den  Addern  stocken  lassen.  Es  sind 
Fälle  beglaubigt,  dass  widerspenstige  Leibeigene  bei  zwanzig 
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Giad  Frost  draussen  auf  dem  Hofe  nackt  ausgezogen  und  mit 
Wasser  übergössen  wurden,  so  dass  sie  augenblicklich  zu  Eis- 
klumpen erstarrten!  Jener  Leibeigene,  der  in  ein  Bärenfell  ein- 
genäht, sich  bekreuzigte,  als  der  bei  seinem  Seelenbesitzer  zur 
Jagd  weilende  Kaiser  Nikolai  I.  auf  ihn  anlegte,  ist  eigent- 
lich noch  eine  harmlose  Erscheinung! 

Des  Menschen  Seele  ist  aber  nun  einmal  ein  weiches,  jedem 
Eindrucke  nachgebendes  Material.  Nur  darum  sind  wir  ja 
zum  Guten  fähig,  zum  Mitleid  mit  des  Nächsten  Not  —  aber 
darum  hinterlassen  auch  alle  Vergewaltigungen  Spuren  in  un- 
serer Seele,  und  darum  können  auch  Menschen  so  missgeformt 
werden  vom  Menschen,  dass  sie  niemals  mehr,  solange  sie  am 
Lichte  sind,  zum  Bewusstsein  ihrer  eigenen  Seele  gelangen,  die 
dann  irgendwo  abseits  für  sich  ihr  Leben  führt  und  leise  singt 
ihr  ewiges  Lied,  wenn  der  Mensch  sich  weinend  im  Kote  win- 
det! Und  die  an  sich  bei  aller  Schmiegsamkeit  unendlich  wi- 
derstandsfähige russische  Volksseele  ist  missgeformt  worden 
durch  die  unausdenkbaren  Greuel  der  jahrhundertelang  wäh- 
renden Leibeigenschaft.  Alle  jene  entsetzlichen  Scharen  so- 
zialer Leichen  —  ich  sah  einst,  als  vor  der  Krönung  des  jetzi- 
gen Zaren  die  Moskauer  Nachtasyle  geräumt  werden  mussten, 
einen  polizeilich  eskortierten  Haufen  von  einigen  Tausenden 
derartiger  Menschenruinen,  dass  die  Scham  darüber  heute  noch 
lebt  in  meiner  Seele  —  sie  alle  sind  nachträgliche  furchtbare 
Anklagen  gegen  die  Leibeigenschaft! 

Die  Seelenbesitzer,  die  Herren  der  Leibeigenschaft,  haben 
dies  prachtvolle  Volk  zwar  nicht  vöUig  missgestalten  können 
zu  fügsamen  Werkzeugen  ihrer  Seelenblindheit,  sie  haben  aber 
jene  einseitig  duldenden  Tugenden  grossgezogen  im  russischen 
Volke,  und  sein  Selbstbewusstsein  in  einer  Weise  gebrochen, 
und  es  dem  Begriff  der  persönlichen  Würde  in  einem  Masse 
entfremdet,  dass  heute  noch  tausende  und  abertausende  ein- 
fache russische  Menschen  —  wenn  sie  nur  ein  ganz  klein  wenig 
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stolperten  auf  dem  steilen  Pfade  des  täglichen  Broterwerbs  — 
in  rettungslosem  Allcoholismus  und  unausdenkbarem  Jammer 
zugrunde  gehen  müssen,  sie,  die  ein  frohes,  tätiges,  nützliches 
Dasein  hätten  führen  können  -  und  der  einfache  Russe 
braucht  ja  zu  seinem  Glücke  bloss  Nüchternheit,  (betrunken 
ist  er  immer  todunglücklich)  ein  Stückchen  Brot  und  einen 
Sonnenstrahl ! 

Soweit  sei  hier  nur  andeutend  hingewiesen  auf  die  unermess- 
liche,  wohl  weit  in  die  Jahrhunderte  hinein  nachwirkende 
Schuld  der  Leibeigenschaft,  die  das  russische  Volk  so  furcht- 
bar schwächte  in  seiner  Widerstandskraft  gegen  die  Versu- 
chungen der  Sinne  dadurch,  dass  es  unter  Todesdrohungen  zu 
hündischem  Gehorsam  gezwungen,  alles  Selbstbewusstsein  ver- 
lieren musste. 

Freilich  ist  auch  für  den  Seelenbesitzer  selber  die  andert- 
halb Jahrhunderte  währende  Leibeigenschaftsperiode  nicht  ohne 
schädigende  Folgen  geblieben.  Niemand  masst  sich  ja  persön- 
liche Gewalt  an  über  seinesgleichen,  ohne  auf  die  Dauer  Scha- 
den zu  nehmen  an  der  eigenen  Seele.  Die  seelische  Schädigung 
aber,  die  der  Seelenbesitzer  im  Laufe  von  Generationen  erlitt, 
ist  heute  noch  ausserordentlich  deutlich  bemerkbar  innerhalb 
des  fortschrittlichen  Russlands  (von  dem  aristokratischen 
Russland  gar  nicht  zu  reden,  das  spielt  aber  kulturell  eigent- 
hch  keine  Rolle  mehr).  Und  das  versteht  sich  eigentlich  ganz 
von  selber.  Zunächst  muss  ja  ein  Mensch,  dem  unumschränkte 
Gewalt  gegeben  ward  über  seinesgleichen,  mit  Naturnotwen- 
digkeit einen  falschen  Begriff  erhalten  von  der  eigenen  Person. 
Denn  selbstverständlich  werden  ihm  die,  denen  er  Böses  tun 
kann,  oder  die  Vorteil  von  ihm  erwarten,  auf  jede  Weise 
schmeicheln.  Er  aber  wird  ihrer  Schmeichelei  gegenüber 
schliesslich  die  Kritik  einbüssen,  weil  er  ja  tatsächlich  unver- 
stellte Dankbarkeit  dort  wahrnimmt,  wo  er  nur  einmal  keinen 
Gebrauch  machte  von  seiner  Macht,  Wehrlosen  unrecht  zu  tun. 
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So  musste  der  Seelenbesitzer,  auch  wenn  er  sich  nicht  den  lei- 
sesten Zwang  auferlegte,  wenn  er  nur  nicht  ohne  Lust  und 
ohne  Zweck  brutal  war,  sich  selber  für  einen  Ausbund  von 
Grossmut  halten.  Er  musste  sich  aber  auch  vorkommen  wie  ein 
Muster  an  Geist.  Denn  keine  seiner  Entscheidungen  ward  ja 
anders,  denn  als  höchste  Weisheit  hingenommen,  und  da  er 
verfügen  konnte  über  das  Schicksal  von  Hunderten,  oft  von 
Tausenden  seiner  Mitmenschen,  musste  er  leicht  zu  der  Ueber- 
zeugung  gelangen,  er  sei  auch  imstande,  zu  wissen,  was  ihnen 
frommt.  Da  es  ferner  in  der  Macht  des  Seelenbesitzers  lag, 
seine  Sklaven  erzittern  oder  jubeln  zu  machen,  und  da  er  zu- 
dem über  ihr  Geschick  entschied,  ohne  sie  selber  zu  fragen 
und  ohne  jemals  zu  erfahren,  wieviel  Unheil  er  anrichtete,  und 
welche  Torheiten  er  beging,  so  musste  der  Seelenbesitzer  ganz 
von  selber  dazu  kommen,  sich  die  Fähigkeit  zuzutrauen,  in  den 
Seelen  der  Menschen  zu  lesen.  Seine  Selbstkritik  musste  aber 
bei  alledem  schon  dadurch,  und  dadurch  vor  allem  für  inuner 
Schaden  erleiden,  dass  er  sich  selbstverständlich  seinen  Hörigen 
gegenüber  überlegen  vorkam,  ohne  tatsächlich  andere  Vorzüge 
vor  ihnen  zu  besitzen  als  die  der  Geburt.  Damit  aber  ward  der 
Seelenbesitzer  vor  unüberwindliche  Hindernisse  gestellt  gegen- 
über der  Erkenntnis  von  der  seelischen  Gleichheit  aller  Men- 
schen —  und  die  ist  und  bleibt  das  einzige  Fundament  einer 
normalen  menschlichen  Selbstkritik! 

Darin  beruht  denn  auch  die  freilich  unbewusste  Rache  der 
Hörigen  an  ihrem  Herrn,  der  ihnen  die  freie  Verfügung  ge- 
nommen hatte  über  ihren  Körper  und  ihrer  Hände  Werk,  dass  sie 
ihm  auf  die  Dauer  die  freie  Verfügung  nahmen  über  seinen 
Geist  und  über  seine  Seele:  er  hielt  sie  körperlich  in  Knecht- 
schaft, sie  ihn  geistig.  Hier  liegt  ein  sittlicher  Ausgleich:  nie- 
mand kann  Sklavenbesitzer  sein,  ohne  geistige  Einbusse  zu  er- 
leiden, ohne  sich  beschränkt  stellen  zu  müssen  und  es  auf 
die  Dauer  auch  zu  werden.  Daran  ist  gar  nicht  zu  zweifeln. 
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Alle  diese  Herrenmenschen  aus  der  Leibeigenschaft,  wie  sie 
uns  zum  Beispiel  Tolstoi  in  seinen  Meisterromanen  vorführt, 
und  deren  eiserne  Energie  und  bedeutende  praktische  Veranla- 
gung er  selber  ganz  offensichtlich  bewundert,  sie  alle  erschei- 
nen dem  nicht  aus  Pietät  befangenen  Blicke  des  Nicht-Ab- 
kömmlings von  ganzen  Generationen  von  Sklavenhaltern  nur 
wie  seltsam  unheimliche,  kaum  noch  Mitleid  erregende  Men- 
schen-Maschinen, wie  Automaten,  die  ihre,  ihnen  durch  Ver- 
erbung aufgezwungene,  menschlich  unwürdige  Rolle  spielen 
müssen,  ohne  jemals  des  ungeheuren  Selbstbetruges  mne  zu 
werden,  in  dem  befangen  sie  sich  und  anderen  das  Schauspiel 
geistiger  Freiheit  und  Selbstverfügung  vorspielen! 

Die  Erziehung,  welche  die  russische  Volksseele  erfuhr  in 
den  Herren  der  Leibeigenschaftsperiode,  musste  hinführen  zu 
einem  kritiklos  hingenommenen  Ueberlegenheitsgefühl,  das  nach 
keinem  zureichenden  Grunde  mehr  sucht,  ferner  zu  der  Nei- 
gung, die  Gedanken,  die  man  selber  denkt,  schon  deshalb  für 
wahr  zu  halten,  weil  man  sie  eben  denkt,  und  endlich  zu  der 
naiven  Anschauung,  man  sei  nicht  bloss  imstande,  in  den 
Seelen  der  Mitmenschen  zu  lesen,  man  wisse  auch  durchaus, 
was  allen  Menschen  frommt! 

Von  allen  diesen  Neigungen  finden  wir  immer  noch  deut- 
liche Spuren  sowohl  im  persönlichen  Auftreten  des  aufgeklär- 
ten Russen,  wie  in  der  russischen  Publizistik  und  der  russi- 
schen Wissenschaft.  Denn  mehr  wie  in  jedem  anderen  Lande 
geht  in  Russland  die  Aufklärung  von  den  besitzenden  Kreisen 
aus,  also  meist  von  den  Nachkommen  von  Seelenbesitzern. 

Es  wäre  dabei  aber  auch  wirklich  erstaunlich  und  unbegreif- 
lich, wenn  das  Selbstbewusstsein  eines  Abkömmlings  von  gan- 
zen Geschlechtern  von  Seelenbesitzern  sich  völlig  frei  hielte 
von  kritikloser  Ueberspannung.  Wir  finden  die  denn  auch 
selbst  bei  den  erleuchtetsten  Geistern  in  Russland,  sofern  sie 
altadeliger  Wiege  entstammen.  Man  vergegenwärtige  sich  nur 
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Tolstois  masslose  Wut  über  alle,  die  es  wagen,  anders  zu  den- 
ken als  er! 

Wir  begreifen  übrigens  auch  in  diesem  Zusammenhange, 
warum  das  bewusste,  das  freiheithche  Russland  sich  immer 
noch  nicht  zum  wahren  Begriff  der  menschlichen  Freiheit  auf- 
zuschwingen vermag! 

Alle  heutigen  Russen  sind  ja  so  oder  so  Abkömmlinge  von 
Sklaven  oder  von  Sklavenhaltern,  Ersteren  ward  List  und 
Schicksalsglaube  angezüchtet,  letzteren  Hochmut  und  rück- 
sichtslose Launenhaftigkeit!  Freiheit  unter  Menschen  kann  aber 
nur  darin  bestehen,  dass  ein  jeder  einverstanden  zu  sein  ver- 
mag mit  dem,  was  er  tun  muss,  dass  er  selber  mitbestimmte  den 
Zwang  über  die  eigene  Person,  der  ihm  im  Interesse  aller  Mit- 
bürger geboten  erscheint. 

Hinweisen  möchte  ich  schliessHch  noch  darauf,  dass  auch 
bei  den  Herren  der  Leibeigenschaftsperiode  die  allen  Russen 
wohl  angeborene  ästhetische  Anlage  noch  eine  ganz  besondere 
Ausbildung  und  Kräftigung  erfahren  musste.  Wo  ja  immer 
der  Seelenbesitzer  in  die  Zusammenhänge  des  Menschendaseins 
und  des  Weltenalls  hineindachte,  war  er  gezwungen,  in  wei- 
tem Masse  von  der  Tatsächlichkeit  des  Lebens  abzusehen,  um 
nicht  schon  gleich  beim  ersten  Schritte  auf  höchst  unange- 
nehme Dinge  zu  stossen.  Der  denkende  Seelenbesitzer  musste 
sich  in  allen  seinen  ausserpersönlichen  Gedanken  in  einer 
Sphäre  der  Abstraktion,  des  gleichsam  nur  im  Skelett  dem  Gei- 
ste vorschwebenden  Lebens  bewegen,  um  nur  ja  nicht  auf  die 
Erkenntnis  der  Unmoral  seiner  eigenen  Lebensführung  ge- 
bracht zu  werden  (gegen  die  er  zudem  schwer  überwindliche 
Widerstände  erlebte,  vor  allem  wohl  in  Pietätsempfindungen) . 
In  diesem,  demnach  ganz  natürlichen  Hinwegsehen  über  die 
Tatsachen  des  Lebens  bei  allen  Gedanken  an  Menschen  und 
Menschheitsgeschick  erlangte  der  denkende  Seelenbesitzer  eine 
solche  Virtuosität,  dass  er  imstande  blieb,  die  allerfreiheitlich- 
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sten  Gedanken  rein  sachlich  zu  beurteilen,  ja,  sozialistischen 
Ideen  eine  offensichtliche  Sympathie  entgegenzubringen,  ohne 
dass  das  Bewusstsein,  selber  Sklaven  zu  halten,  ihn  irgendwie 
geniert  hätte.  Tatsächlich  ist  denn  auch  der  freiheitliche  Ge- 
danke vor  allem  durch  die  denkenden  Seelenbesitzer  nach 
Russland  hineingeflutet. 

Eigenartig  ist  dabei  der  Zusammenhang,  dass  der  Wider- 
stand, den  das  Denken  des  Seelenbesitzers  erlebte,  sobald  es 
sich  um  die  Kritik  seiner  wirtschaftlichen  Lage  handelte,  nicht 
nur  hinführte  zu  jenem  abstrakten  ästhetischen  Behandeln  so- 
zialer Fragen,  das  heute  noch  im  freiheitlichen  Russland  so 
vorherrscht.  Nicht  nur  das!  Der  hier  erlebte  Denkwiderstand 
lenkte  zudem  auch  noch  den  forschenden  Blick  des  Russen 
am  Sozialen  vorüber  auf  jenseits  allen  gesellschaftlichen  Be- 
dingtseins gegründete  Menschenbedürfnisse  und  Menschenbe- 
weggründe, wie  sie  ihren  Urgrund  nur  haben  können  im  reli- 
giösen Erlebnis!  Wir  sehen  das  namentlich  bei  Tolstoi.  (Er 
ist  überhaupt  als  Denker  —  vor  und  nach  seiner  Bekehrung  — - 
geradezu  typisch  für  den  denkenden  Seelenbesitzer.)  Wo  er 
kritisiert,  wird  er  —  aus  instinktivem  Nichtsehenwollen  der 
eigenen  Lebensführung  —  so  kindlich  abstrakt,  dass  er  zum 
Beispiel  als  Pädagoge  tatsächlich  glaubt,  eine  neue  Grundlage 
der  Erziehung  und  dem  Unterricht  geben  zu  können,  ohne  das 
Sozial- Wirtschaftliche  —  dessen  Fesseln  doch  vor  allem  die 
Volksschule  trägt  —  überhaupt  nur  zu  berühren.  Der  Päda- 
goge Tolstoi  schilt  für  die  Missstände  der  russischen  Schule  den 
armen  Schulmeister  —  statt  an  die  Privilegien  der  eigenen 
Kaste  zu  denken,  derentwegen  das  Volk  doch  wohl  haupt- 
sächHch  in  peinlicher  Notdurft  und  Unbildung  verharren  muss! 
Andererseits  gab  aber  auch  wiederum  dieselbe  instinktive  Ab- 
scheu -davor,  die  eigene  soziale  Lage  zu  bedenken,  Tolstoi 
früh  schon  jenen  unerhörten  Scharfblick  für  den  religiösen  Un- 
tergrund    der     russischen  Seele.     Augenscheinlich    macht    ja 
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Aesthetentum  (das  heisst  das  Absehen  von  der  Wirklichkeit 
als  solcher  und  sofern  sie  auch  für  andere  da  ist,  oder  besser 
gesagt,  die  Hinnahme  der  Dinge  lediglich  um  ihrer  Wirkung 
willen  auf  Vorstellung  und  Gefühl),  augenscheinlich  macht 
Aesthetentum  uns  oft  erst  hellseherisch  für  die  tieferen  Zusam- 
menhänge der  Wirklichkeit,  die  sonst  wohl  überhaupt  nicht 
von  uns  zu  erfahren  wären! 

V 

Wenn  wir  das  heutige  Russland  auch  nur  einigermassen  be- 
greifen wollen,  dürfen  wir  keinen  Augenblick  die  Leibeigen- 
schaft ausser  acht  lassen.  Hier  liegt  die  Lösung  für  unendlich 
Vieles,  was  uns  sonst  unerklärlich  bliebe.  All  jene  merkwürdi- 
gen sozialen  Paradoxe,  die  den  aufrichtigen  Menschenfreund 
nicht  aus  der  Verzweiflung  herauskommen  lassen  im  heutigen 
Russland  (wo  man  Menschen  mordet  aus  Liebe  zum  Men- 
schen, wo,  wer  sich  für  das  Volk  bekennt,  über  aller  Kritik 
steht  und  auch  da  noch  bewundert  wird,  wo  sein  AUzumensch- 
Hches  allzu  deutlich  zutage  tritt,  wo  der  „idealen"  Jugend  al- 
les das  verziehen  wird,  was  man  sonst  im  bürgerlichen  Leben 
aufs  schärfste  verurteilt,  wo  man  zwar  keinen  Augenblick  Be- 
denken trägt,  sich  für  ein  freies  Wort  der  Regierung  gegen- 
über nach  Sibirien  schicken  zu  lassen,  dabei  aber  eine  unüber- 
windliche Furcht  hegt,  ein  freies  Wort  zu  äussern  in  dem,  was 
die  Freiheitsbewegung  und  ihre  Helden  betrifft),  alle  diese 
seltsamen  Widersprüche  im  heutigen  Russland  und  noch  eine 
Menge  anderer  —  unter  anderem  auch  der  ganze  Sozialpro- 
phet Tolstoi,  der  Toleranz  predigt  und  Andersdenkende  in 
ihren  Gesinnungen  verdächtigt  —  werden  überhaupt  erst  be- 
greifhch,  wenn  man  als  Motto  darüber  schreibt:  „Der  reuige 
Edelmann". 

Seine  Schuld    nimmt    der  zum   Denken   erwachende   Russe 
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meist  ohne  weiteres  auf  sich  (und  nicht  ohne  Grund,  denn  die 
Aufklärung  in  Russland  ging  ja  vornehmlich  von  den  besitzen- 
den Kreisen  aus).  Nun  ist  aber  der  Russe  viel  zu  empfind- 
Hch,  als  dass  er  einer  solchen  Schuld  ruhig  und  klar  ins  Auge 
zu  blicken  vermöchte,  und  diese  Schuld  ist  auch  tatsächlich  zu 
unausdenkbar  gross.  Denn  man  mag  hinblicken,  vv^ohin  man 
will  im  heutigen  Russland,  überall,  wo  das  Volk  lei- 
det, führt  ein  ganz  direktes  Band  zur  Leibeigenschaft  zurück, 
ganz  zu  schweigen  von  dem  unsagbaren  Leiden,  das  in  der 
Vergangenheit  der  Leibeigenschaft  unmittelbar  zur  Last  fällt! 
(Man  denke  zum  Beispiel  nur  an  die  einwandfrei  nachzuwei- 
sende und  in  der  Sachlage  als  solcher  nur  zu  sehr  begründete, 
jeder  Beschreibung  spottende  Säuglingssterblichkeit  unter  den 
Leibeigenen.  Welche  unausdenkbaren  Menschenmöglichkeiten 
sind  so  für  immer  zugrunde  gegangen!)  Der  reuige  Edelmann 
will  nun  zwar  gegenüber  der  Not  seines  Volkes  alle  Opfer 
bringen,  die  hier  überhaupt  gebracht  werden  können,  —  aber 
er  vermag  nicht,  unter  keinen  Umständen  vermag  er  es,  seiner 
Schuld  ruhig  ins  Auge  zu  schauen!  Das  veranlasst  ihn  zu  den 
seltsamsten  Gliederverrenkungen.  Denn  die  Volksnot  ist  da  in 
Russland,  so  da,  wie  überhaupt  etwas  da  sein  kann  auf  Er- 
den; sie  muss  dabei  zu  beseitigen  sein,  denn  sonst  würde  man 
zugrunde  gehen  an  ihr.  Wenn  man  aber  auch  tätig  mitwirkt 
an  ihrer  Beseitigung,  darf  man  auch  dabei  nicht  der  eigenen 
Schuld  begegnen:  denn  das  würde  Verzweiflung  bedeuten! 
So  fand  man  denn  den  freilich  etwas  primitiven  Ausweg: 
schuldig  an  der  Volksnot  sind  die,  die  das  Volk  unmittelbar 
in  Knechtschaft  halten.  Man  führt  demnach  den  Willen  des 
Volkes  aus,  wenn  man  diese  seine  persönlichen  Peiniger  mor- 
det —  und  man  will  dabei  gar  nicht  einsehen,  welche  An- 
massung  der  Mensch  zum  Ausdruck  bringt,  wenn  er  behaup- 
tet, er  verstehe  den  Willen  seines  ganzen  Volkes.  Und  man 
will   des   weiteren   auch  nicht  einsehen,   welch   unbegreifliches 
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Unrecht  man  gerade  mit  solcher  Willensdeutung  einem  Volke 
antut,  das  durch  heldenhaftes  Ausharren  in  unsäglichen  Leiden 
ein  in  Ewigkeit  leuchtendes  Beispiel  gab  für  alle  Völker  der 
Erde,  wie  der  Mensch  der  Versuchung  zum  Morde  zu  entge- 
hen vermag,  auch  ständiger  Todesnot  gegenüber!  Denn  das 
russische  Volk  verharrte  doch  jahrhundertelang  in  furchtbar- 
ster Knechtschaft  bei  seiner  urchristlichen  Abscheu  vor  jedem 
Menschenmorde!  Das  alles  merkt  aber  der  reuige  Edelmann 
nicht.  Seine  Reue  macht  ihn  blind  und  schreit  nach  Opfern. 
So  mordet  denn  der  frühere  Peiniger  seines  Volkes  seine 
jetzigen  vermeintlichen  Peiniger!  Aber  auch  das  nimmt  nicht 
die  Schuld  von  der  Seele  des  reuigen  Edelmanns,  so  muss  er 
seine  Schuld  wenigstens  mit  allen  teilen  können,  um  sie  dann 
vor  allen  anderen  abzuwälzen.  Mit  Leidenschaft  stürzte  man 
sich  darum  auf  die  —  aus  Westeuropa  kommende  —  Heils- 
lehre, nach  der  das  alles,  was  man  bisher  erlebte  als  ein 
Verbrechen  am  notleidenden  Volke,  nur  geschichtliche  Unab- 
weisbarkeit bedeutet,  notwendigen  Uebergang  zu  einem  Rei- 
che der  Gerechtigkeit,  das  kommen  muss!  In  blinder  Sehn- 
sucht danach,  erlöst  zu  werden  von  peinigender  Reue,  begeht 
man  dabei  den  gleichen  Denkfehler,  den  Westeuropa  hier  be- 
ging :  man  verurteilt  und  scheltet  die,  die  von  der  heutigen  Lage 
der  Dinge  den  grössten  Vorteil  haben,  —  trotzdem  sie  doch 
nach  eben  dieser  Lehre  genau  so  unschuldig  sind  an  ihrem 
Wohlstand,  wie  der  Proletarier  an  seinem  Elend  —  man  ver- 
urteilt sie  aber  und  nennt  sie  Ausbeuter,  ja,  man  ruft  Kampf- 
organisationen ins  Leben  gegen  sie  und  zur  Herbeiführung  je- 
nes Reiches  der  Gerechtigkeit,  das  so  wie  so  kommen  muss. 
Man  greift  mit  Feuereifer  nach  der  Weisheit  aus  dem  We- 
sten, und  umgibt  sie  in  unendlichen  Selbstquälereien  mit  gan- 
zen Netzen  von  Nuancen,  die  man  dann  für  Gedanken  hält. 
Und  die  Anhänger  der  verschiedenen  Nuancierungen  bekämp- 
fen sich  dann  untereinander  derart,  dass  sie  des  leidenden 
Nötzel,  Tolstoi  I  8 
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Volkes  darüber  vergessen  und  die  beste  Gelegenheit,  ihm  zu 
helfen,  ungenützt  aus  Händen  lassen!  Aber  man  ist  wenig- 
stens beschäftigt,  man  ist  abgelenkt  von  der  Reue,  man 
ist  nicht  mehr  schuldig  vor  dem  eigenen  Volke  als  der  West- 
europäer vor  dem  seinen.  Einige  reuige  Edelleute,  Tolstoi 
an  ihrer  Spitze,  gehen  dabei  in  ihrer  Verblendung  so  weit, 
zu  behaupten,  die  heutigen  Fabrikarbeiter  seien  eigentlich 
keineswegs  besser  daran,  als  die  ehemaligen  Hörigen.  (Es  gibt 
freilich  noch  andere  Ablenkungsformen  von  der  Reue  für  den 
reuigen  Edelmann:  eine  davon  ist  der  Panslavismus  —  der 
freilich  auch  auf  andere  Quellen  zurückweist.  Nach  ihm  hat 
das  russische  Volk  geschriebene  Rechte  überhaupt  nicht  nötig, 
zum  Beispiel  keine  verbriefte,  wirtschaftliche  Freiheit,  und 
auch  keine  Konstitution.  Das  Verhältnis  zwischen  Zar  und 
Volk,  zwischen  Seelenbesitzer  und  Hörigen  beruht  auf  rei- 
nem Vertrauen.) 

Alles  in  allem  genommen  hat  die  Reue  des  Edelmannes 
dem  russischen  Geistesleben  so  zahlreiche  und  so  furchtbare 
Fesseln  auferlegt,  dass  sie  in  ihrer  Gesamtheit  heute  wohl  viel 
schwerer  auf  ihm  lasten  als  jemals  irgendwelche  Polizeizen- 
sur (die  schliesslich  doch  nur  bei  den  russischen  Publizisten 
einen  Stil  zur  Ausbildung  brachte,  in  dem  man  tatsächlich 
alles  sagen  kann) .  Da  sind  zunächst  einmal  eine  Reihe  von 
Dogmen  da,  auf  deren  Nichtanerkennung  gesellschaftliche 
Nichtachtung  steht  —  und  die  fürchtet  man  im  freiheitlichen 
Russland  mehr  wie  den  Tod.  Solche  Dogmen  sind:  es  gibt 
nur  ein  Ziel,  das  nicht  selbstsüchtig  und  frivol  ist:  die  He- 
bung der  Volksnot.  Es  gibt  aber  auch  bloss  ein  Mittel  da- 
zu: die  Herbeiführung  der  soziaHstischen  Staatsordnung  durch 
Umsturz  des  despotischen  Regimentes.  Alle  menschlichen  Tä- 
tigkeiten jenseits  des  Strebens  nach  Herbeiführung  dieses  ei- 
nen Zieles  sind  nur  Spielereien.  Die  Kunst  ist  Selbstbetrug, 
die  Wissenschaft   Eitelkeit!   Solange  noch   ein   Mensch   Hun- 
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ger  leidet,  hat  niemand  das  Recht,  andere  Gedanken  zu  he- 
gen als  die,  wie  dem  Hunger  der  Hungernden  abzuhelfen  sei. 
Mit  einem  Worte:  der  reuige  Edelmann  will  alle  Menschen 
auf  dieser  Erde  festhalten  mit  allen  ihren  Gedanken  und  mit 
allen  ihren  Interessen! 

Die  Lähmung,  die  so  auf  alles  Geistesleben  gelegt  wird, 
entgeht  dem  reuigen  Edelmann  —  vielleicht  würde  ihm  das 
auch  völlig  gleichgültig  sein  —  es  entgeht  ihm  aber  auch, 
welche  anmassende  Teilung  man  so  vornimmt  im  Volke  zwi- 
schen einer  Masse,  der  nur  geholfen  werden  muss,  und  den 
Gebildeten,  die  nur  zu  helfen  haben.  Wenn  man  aber  dem 
einen  Teile  der  Gesellschaft  nur  Rechte,  dem  anderen  nur 
Pflichten  auferlegt,  und  sich  selber  zu  letzterem  zählt,  so  muss 
man  jede  lebendige  Fühlung  mit  dem  Volksganzen  auf  die 
Dauer  völlig  verheren.  Der  Begriff  des  Volkes  verflüchtigt 
sich  so  zu  einer  reinen  Illusion,  zu  der  Vorstellung  von  et- 
wa3,  das  da  sein  muss,  damit  man  sich  für  es  opfern  kann. 
Und  so  kommt  es  denn  auch,  dass  dem  wirklichen  Volke, 
dass  dem  einzelnen  russischen  Menschen  kaum  mehr  irgend- 
welche Beachtung  um  seiner  selber  willen  zuteil  wird  inner- 
halb dds  fortschrittlichen  Russlands.  Man  findet  es  da  nicht 
nur  völlig  in  der  Ordnung,  die  religiösen  Gefühle  des  Volkes 
zu  verletzen,  indem  man  die  soziale  Heilsverkündigung  ver- 
bindet mit  der  Predigt  eines  metaphysischen  Materialismus. 
Das  freiheitliche  Russland  hat  auch  tatsächlich  von  jeher  vom 
Volke  die  grössten  Opfer  verlangt  im  Interesse  der  Befreiung, 
die  man  für  das  Volk  will,  nicht  durch  es! 

Der  reuige  Edelmann  spukt  aber  leider  noch  derart  in 
Kopf  und  Busen  des  freiheitlichen  Russlands,  dass  man  dort 
gar  nicht  begreifen  will,  wie  sehr  man  das  Volk  beleidigt 
durch  die  angemasste  —  und  keineswegs  so  viel  leichter  als 
das  despotische  Regiment  zu  ertragende  —  Bevormundung 
über  es    zum   Zwecke  seiner  Befreiung!    Tolstoi   ist  dagegen 
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als  Mann  aufgetreten,  er  hat  die  Revolutionäre  gefragt,  wo- 
her sie  denn  eigentlich  das  Recht  sich  anmassen,  das  christ- 
liche russische  Volk  zu  rohen  Gewalttaten  aufzureizen!  Der- 
selbe Tolstoi  hat  aber  leider  selber  so  wenig  von  der  Be- 
vormundungssucht des  reuigen  Edelmanns  über  das  Volk 
lassen  können  (des  reuigen  Edelmanns,  der  in  aller  Gewis- 
senspein doch  nicht  seine  einstige  Herrschermacht  völlig  zu 
vergessen  vermochte) ,  dass  er  seinerseits  an  das  russische  Volk 
die  seltsame  Anforderung  stellte,  es  solle  den  Glauben  seiner 
Väter  als  einen  Irrtum  abschwören  und  sich  zu  seinem  (Tol- 
stois) Christentum  bekennen.  Er,  der  frühere  Seelenbesitzer, 
glaubte  eben  auch  noch  als  Prophet  besser  zu  wissen  als  das 
Volk  selber,  was  dem   frommt! 

Der  reuige  Edelmann  ist  denn  auch  schuld  daran,  dass 
wir  in  gewissen  Kreisen  der  russischen  Gesellschaft  (ausge- 
nommen sind  hier  die  aktiven  Revolutionäre  und  das  Intel- 
ligententum)  einen  Begriff  vom  „Volk"  haben,  im  Gegensatz 
zur  Gesellschaft,  wie  er  wohl  nirgends  sonst  in  der  Welt  lebt. 
Volk  ist  hier  das,  über  das  man  zu  Tränen  gerührt  ist,  wenn 
man  nur  an  es  denkt  oder  von  ihm  spricht  —  das  man  aber 
doch  um  alles  in  der  Welt  selber  nicht  sein  möchte.  Volk  ist 
hier  das,  was  man  in  seinen  lebendigen  Vertretern  missach- 
tet,  als  Begriff  aber  —  das  heisst  wie  m  a  n  es  denkt  —  über 
alles  andere  setzt.  Volk  ist  hier  das,  was  der  Künstler,  der 
in  jedem  Russen  steckt,  nötig  hat  als  Gegenstand  seiner  Be- 
glückungsträume, als  gedachten  Empfänger  seiner  Gedanken- 
geschenke. Volk  ist  hier  das,  dessen  der  Russe  in  der  Vor- 
stellung bedarf,  um  vergessen  zu  können,  wenn  er  in  der  Wirk- 
lichkeit ihm  und  der  Arbeit  für  es  aus  dem  Wege  geht.  Volk 
ist  hier  alles  in  allem  genommen  das,  das  so  zu  werden  hat, 
wie  seine  Befreier  es  haben  wollen.  Man  sucht  denn  auch 
das  Volk  zu  „entwickeln",  so  heisst  der  übliche  Ausdruck, 
das  heisst,  es  zum  metaphysischen  Materialismus  und  zu  dem  so- 
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zialistischen  Sektenglauben  zu  bekehren,  zu  dem  man  sich 
selber  in  jedem  Falle  bekennt.  Gibt  sich  aber  der  betreffende 
Vertreter  des  Volkes  dazu  nicht  her,  hat  er  gar,  wie  das  gar 
nicht  so  selten  vorkommt,  sehr  vernünftige  Gegengründe  an- 
zuführen, verharrt  er  endlich  bei  seinem  Kirchenglauben,  so 
sollte  man  einmal  die  w^ütende  Verachtung  erleben,  in  der 
sich  dann  sein  berufener  Beglücker  von  ihm  wendet!  Das  rus- 
sische Volk  in  seiner  Masse  —  (die  Fabrikarbeiter,  die  auch 
schon  vielfach  der  Bevormundung  durch  berufliche  Volksbe- 
glücker satt  sind,  und  eigene  Wege  einzuschlagen  beginnen, 
bilden  nur  einen  kleinen  Teil  der  russischen  Bevölkerung, 
allerhöchstens  fünf  Prozent)  —  ist  denn  auch  von  der  Frei- 
heitspropaganda noch  immer  so  gut  wie  unberührt  geblieben. 
Es  führt  sein  eigenes  Leben  weiter.  Auch  den  Propheten  Tol- 
stoi lehnt  das  russische  Volk  in  seiner  Masse  ab.  Und  mit 
Recht:  auch  Tolstoi  war  der  reuige  Edelmann  —  bis  in  die 
letzten  Konsequenzen  hinein.  Er  ist  überhaupt  nur  so  zu  verste- 
hen in  allen  seinen  Widersprüchen.  Wohl  stützte  er  sich  auf 
das  einfache  russische  Volk  und  richtete  sich  auf  an  ihm,  als 
er  in  Reue  zusammenzubrechen  drohte,  aber  schon  sehr  bald 
darauf  glaubte  er  das  russische  Volk  besser  zu  verstehen,  als 
es  sich  selber  versteht,  und  wollte  ihm  schliesslich  seine  Re- 
ligion aufzwingen! 

So  scheint  es  mir  denn  auch  aus  dem  Betrachten  des  reuigen 
Edelmanns  heraus,  dass  das  freiheitliche  Russland  durchaus 
irrt,  wenn  es  uns  Westeuropäern  deshalb  Mangel  an  Interesse 
für  unser  Volk  vorwirft,  weil  wir  ruhig  wissenschaftlichen 
Studien  und  Berufsarbeiten  nachgehen.  Vielleicht  aber 
haben  gerade  wir  die  grössere  Achtung  vor  dem  Volke.  Wir 
sind  vielleicht  bloss  bescheidener  vor  ihm.  Wir  lassen  es  sel- 
ber seine  Geschicke  bestimmen.  Wir  massen  uns  nicht  an,  ihm 
Vormünder  zu  sein.  Wir  beweisen  unsere  Achtung  vor  dem 
Volke  dadurch,    wie  wir  ihm  persönlich    begegnen,   wie   wir 
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überall  seine  Rechte  achten,  und  wie  wir  uns  beruflich  zu 
ihm  verhalten.  Wir  glauben  freilich  auch  gar  nicht,  dass  ei- 
nem jeden  von  uns  ein  so  grosser  Anteil  im  Mitbestimmen 
der  sozialen  Weltgeschicke  zukommt,  wie  das  der  aufgeklärte 
Russe  für  sich  in  Anspruch  nimmt.  Und  offen  gesagt,  wir 
wollten  das  auch  gar  nicht.  Wir  halten  uns  nicht  für  weise 
genug  dazu.  Wir  halten  uns  überhaupt  nicht  für  weiser  als 
unser  Volk,  und  möchten  auch  lieber,  dass  unser  Volk,  sel- 
ber seinen  Weg  bestimmend,  seinem  Verderben  entgegen- 
schritte, als  dass  es  von  uns  zu  seinem  Heile  gegängelt  würde 
—  wenn  das  überhaupt  möglich  wäre! 


Es  wäre  über  den  reuigen  Edelmann  noch  mancherlei  zu 
sagen.  Wir  empfehlen  ihn  als  einen  der  Wegweiser  zur  Lö- 
sung der  russischen  Probleme  jedem,  der  sich  für  Russlands 
seltsam  verschnörkeltes,  widerspruchsvolles  und  bei  alledem  so 
wenig  produktive  Gedanken  verratendes  Gesellschaftsleben  in- 
teressiert. Nun  scheint  es  freilich  uns  Westeuropäern  schliess- 
lich seltsam,  weshalb  denn  der  reuige  Edelmann  durchaus 
nicht  die  Stellung  seiner  Schuld  gegenüber  einnehmen  will, 
die  ihn  allein  aus  allen  Schwierigkeiten  herauszuführen  ver-* 
möchte.  Ich  meine,  wenn  er  sich  einfach  sagte:  „Wohl,  ich 
bin  tatsächlich  mitschuldig  daran,  dass  die  Leibeigenschaft 
herrschte  über  das  russische  Volk,  und  dass  durch  sie  uner- 
messliche  Möglichkeiten  zu  Menschenglück  und  Menschen- 
schaffen vernichtet  wurden  auf  immer,  und  dass  unter  ihren 
Folgen  das  russische  Volk  leidet  bis  in  unsere  Tage,  und  lei- 
den wird  wohl  noch  in  die  Jahrhunderte  hinein!  Ich  weiss  das 
—  ich  weiss  aber  auch,  dass  ich  diese  Schuld,  ohne  sie  zu 
begreifen,  übernahm,  weil  ich  von  ganzen  Geschlechtern  von 
Sklavenhaltern  abstamme  und  hineingeboren  und  hineinerzo- 
gen   ward  in  ihre  Anschauungen!    So  hinderte  mich  schon  die 


Die  Leih  ei  genschaft  IIQ 

Liebe  zu  den  Meinen  daran,  vorurteilslos  nachzudenken  über 
die  Folgen  meiner  wirtschaftlichen  Daseinsbehauptung.  Si- 
cherlich wird  darum  das  Elend,  das  ich  anrichtete,  nicht  gerin- 
ger, und  ich  will  so  auch  keineswegs  meine  Selbstsucht  ent- 
schuldigen, wenn  ich  offen  bekenne  —  auch  ich  bin  nur  ein 
Opfer  der  sozialen  Verhältnisse  und  vielleicht  mehr  noch  zu 
beklagen  als  meine  Leibeigenen:  ich  ward  ja  gezwungen,  un- 
recht zu  tun,  sie  nur  unrecht  zu  leiden!  Jetzt  aber,  da  ich 
mein  Unrecht  erkannt  habe,  oder  besser  gesagt,  da  ich  erkannt 
habe,  dass  ich  es  niemals  in  vollem  Umfange  erkennen  werde, 
jetzt  will  ich  mit  allen  Kräften  daran  arbeiten,  mein  Unrecht 
in  der  Vergangenheit  gutzumachen,  soweit  als  das  möglich  ist, 
und  in  alle  Zukunft  hinein  will  ich  bei  allem,  was  ich  tue 
und  denke,  die  Verantwortung  für  mein  Volk  vor  Augen  tra- 
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Weshalb  will  der  reuige  Edelmann  durchaus  nicht  so  spre- 
chen? Weshalb  zeigt  er  sich  mehr  geneigt,  sein  Volk  und  sein 
eigenes  Dasein  durch  die  einengende  Brille  der  Doktrin  zu 
schauen  und,  - —  etwas  sehr  gewagt,  uns  alle,  die  wir  niemals 
Sklaven  hielten,  für  seine  Mitschuldigen  zu  erklären  am  Volke, 
ja,  für  solche  Mitschuldige,  die  schuldiger  noch  sind  als  er, 
da  er  doch  sein  ganzes  Leben  darauf  einrichtet,  sich  von  seiner 
Schuld  zu  befreien!  (Wobei  es  freilich  nicht  unser  Verdienst 
ist,  dass  wir  nicht  seine  soziale  Schuld  auf  dem  Gewissen  tra- 
gen, das  bleibt  aber  Tatsache,  und  der  reuige  Edelmann  irrt 
auch  durchaus,  wenn  er  auf  Selbstsucht  bei  uns  schliesst  dar- 
aus, dass  wir  seinen  Heilsweg  nicht  gehen  wollen.  Dafür 
haben  wir  ganz,  ganz  andere  Gründe.) 

Weshalb  zwingt  sich  aber  nun  der  reuige  Edelmann  zu  allen 
diesen  peinlichen  Ausflüchten,  statt  einfach  einzugestehen, 
dass  er  gezwungen  ward  zur  sozialen  Sünde?  Weshalb  sträubt 
er  sich  gegen  solche  Erkenntnis  und  geht  dabei  so  weit,  dass 
zum  Beispiel  ein  ehemaliger  Sklavenhalter  wie  Tolstoi  sich  — 
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durchaus  folgerichtig  —  nicht  scheut,  auch  der  armen  Prosti- 
tuierten und  dem  hilflosen  Alkoholiker  im  Moskauer  Nachtasyl 
falsche  Weltanschauung,  das  heisst  Schuld  vorzuwerfen,  statt 
sich  selber  mitschuldig  zu  finden  auch  an  ihrem  furchtbaren 
Los? 

Natürlich  vermag  ich  in  der  Beantwortung  dieser  Frage 
bloss  Vermutungen  aufzustellen.  Mir  scheint  es  nun  so:  der 
aufgeklärte  Russe  will  niemals  beeinflusst  gehandelt  haben. 
Er  kann  keinen  ungerufenen,  unbewusst  wirkenden  Beweg- 
grund in  sich  anerkennen.  Der  Gedanke  daran,  irgendwie  nicht 
mit  vollem  Bewusstsein  gehandelt  zu  haben,  muss  wohl  dem 
Russen  ein  ganz  unerträgliches  Grausen  einflössen!  Vielleicht 
deshalb,  weil  er  sich  in  seiner  Wehrlosigkeit  den  Reizungen 
durch  die  Aussenwelt  gegenüber  —  rettungslos  verloren  vor- 
kommen müsste,  wenn  er  zugäbe,  dass  ihn  auch  klarste  Ueber- 
legung  nicht  davor  zu  bewahren  vermag,  im  gegebenen  Falle 
anders  zu  handeln,  als  er  es  eigentlich  mit  Bewusstsein  billigt? 
Oder  ist  dieser  Widerstand  im  Russen  gegen  die  Anerkennung 
des  Unbewussten  in  seinem  Verhalten  zu  seinesgleichen,  gegen 
die  Anerkennung  des  ihm  durch  Geburt,  Erziehung,  Umge- 
bung Aufgezwungenen  in  seinen  Anschauungen  und  Gesinnun- 
gen darauf  zurückzuführen,  dass,  wenn  er  dies  anerkennen 
würde,  er  dann  auch  nicht  mehr  hoffen  darf  auf  eine  in  ab- 
sehbarer Zeit  sich  vollziehende  Erlösung  der  ganzen  Mensch- 
heit, denn  die  hat  ja  die  unbegrenzte  Fähigkeit  des  Menschen 
zu  freiwilliger  Sinnesänderung  zur  Voraussetzung!  Und  der 
Russe  braucht  die  Vorstellung  einer  bald,  sehr  bald  möglichen 
Weltenerlösung,  um  nicht  zugrunde  zu  gehen  an  der  Not  sei- 
nes Volkes  in  der  Gegenwart! 

Ich  weiss  nicht,  welches  Motiv  hier  ausschlaggebend  wirkt, 
ich  betone  bloss  die  Tatsache,  dass  der  aufgeklärte  Russe  sich 
weigert  —  und  das  bis  an  die  Grenze  eigensinnigen  Verhar- 
rens    bei   ganz   offenbaren  Widersprüchen  —   das   Sozial-Be- 
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dingte  im  Menschen  anzuerkennen  (was  freilich  innig  zusam- 
menhängt mit  des  Russen  Abneigung  gegen  jede  geschicht- 
liche Auffassung).  Dabei  weiss  ich  aber  ganz  genau,  dass  der 
Russe  in  verhängnisvollem  Irrtum  sich  befindet,  wenn  er 
glaubt,  ihn  leite  hier  seine  Liebe  zum  Menschen .  Wahre  Men- 
schenliebe kann  ihrem  innersten  Wesen  nach  nie  und  nimmer 
Veranlassung  werden  zu  irgendeinem  Widerstand  gegenüber 
der  Wahrheit!  Ich  will  dabei  aber  auch  keineswegs  behaupten, 
dass  den  Russen  hier  unüberwundener  Menschenhass  leitet. 
Solcher  findet  indes  zweifellos  so  die  willkommene  Gelegen- 
heit dazu,  die  ihm  so  verführerische  Maske  der  Menschenliebe 
anzulegen:  wir  können  ja  die  Menschen  bloss  dann  lieben, 
wenn  wir  sie  unschuldig  wissen!  Und  sie  sind  nicht  schuldig 
vor  uns,  wenn  wir  sie  und  uns  mit  ihnen  als  Bedingte  anerken- 
nen! 

Der  reuige  Edelmann  will  aber  offenbar  auch  nicht  die  Er- 
leichterung der  eigenen  Schuld,  —  wenn  er  ihretwegen  den 
Richterstab  niederlegen  müsste  über  die  Menschen!  So  fest 
sitzt  noch  in  ihm  bei  aller  Reue  die  durch  Generationen  hin- 
durch ererbte  Gewohnheit,  zu  herrschen  über  seinesgleichen! 

Mir  kommt  das  verdächtig  vor!  Die  Reue  ward  jedenfalls 
noch  lange  nicht  ausgekostet  vom  reuigen  Edelmann!  Noch  hat 
sie  nicht  den  Künstler  in  ihm  überwunden .  Auch  sie,  die  Reue, 
bedeutet  ihm  noch  Vorrecht  vor  dem  Volke,  wenigstens  An- 
trieb zu  endlosem  Herumformen  an  einem  erträumten  Reich 
der  Gerechtigkeit  für  das  Volk.  Noch  hat  die  Reue  den  Edel- 
mann nicht  zur  Demut  geführt  vor  seinem  Volke.  Noch  blieb 
er  Edelmann  in  seiner  Reue!  Und  darum  ist  seine  Reue  noch 
nicht  tief  genug  —  freilich  möchten  wir  nicht,  dass  das  russi- 
sche Volk  noch  mehr  leide  unter  dem  Edelmann,  damit  er  end- 
lich bereue  bis  zur  Demut,  damit  er  sich  endlich  selber  erkenne 
als  Volk.  Das  wollen  wir  nicht  um  solchen  Preis!  Das  ganze 
russische  Volk  steht  uns  weit,    weit  über  dem  reuigen   Edel- 
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mann!  So  mag  er  denn  selber  zusehen,  wie  er  fertig  wird  mit 
seiner  Reue!  Grössenwahn  steht  ihm  bevor  —  oder  Ueberdruss 
an  sich  selber.  Aufgeben  jeder  Schulmeisterei  dem  Volke  ge- 
genüber, einfaches  Zurückkehren  zu  ihm,  zur  praktischen  Tä- 
tigkeit für  es,  —  die  ja  durchaus  nicht  selbstsüchtig  zu  sein 
braucht,  dafür  aber  vorderhand  noch  die  einzige  Möglichkeit 
bietet,  das  Volk  zu  begreifen  und  ihm  die  einzigen  wahrhaf- 
ten Dienste  zu  erweisen,  die  man  ihm  zu  erweisen  vermag, 
ohne  es  durch  angemasste  Bevormundung  zu  beleidigen,  und 
die  sich  immer  nur  im  Umgang  von  Mensch  zu  Mensch  ver- 
wirklichen, nicht  aber  im  Herumbosseln  an  dem  Phantom  eines 
Volkes,  das  man  weder  fragt,  noch  kennt,  und  von  dem  man 
sich  selber  ausschliesst. 


Zusammenfassend  können  wir  sagen:  Die  anderthalb  Jahr- 
hunderte lang  dauernde  Leibeigenschaft  hat  das  russische  Volk 
geteilt  in  die  Masse  der  Schwerarbeitenden,  die  ihr  eigenes  Le- 
ben leben,  und  die  aus  den  Zeiten  der  Sklaverei  nur  einzelne, 
freilich  schwer  vernarbende  Seelenwunden  davontrugen,  —  und 
in  das  kleine  Häuflein  der  freiheitlich  gesinnten  Gebildeten, 
die  ihr  Leben  leben  in  Hinsicht  auf  das  Volk,  weil  sie  sich 
schuldig  fühlen  vor  ihm,  die  aber  darum  weder  lassen  köimen 
davon,  das  Volk  —  so  wie  es  in  ihrer  Vorstellung  lebt  —  zu 
verhimmeln,  noch  davon,  das  Volk  —  so  wie  es  in  Wirklich- 
keit ist  —  zu  schelten,  wenn  es  sich  nicht  von  ihnen  am  Gängel- 
band führen  lässt  nach  ihrem  Wolkenreiche  einer  sozialen  Er- 
lösung hin,  das  sie  ihre  Reue  erträumen  lässt  für  ihr  Volk! 

Das  eigentliche  russische  Volk,  das  arbeitet  und  sich  selber 
erlebt,  hat  weder  Zeit  noch  Lust  dazu,  sich  auch  noch  zu  den- 
ken —  nur  einige  begnadete  Dichter  ahnen  sein  Wesen,  sie 
können  es  uns  aber  bloss  nachahnen  lassen  im  Kunstwerk  — 
das  andere,    das  für  das   Volk  lebende  Russland,    äussert  sich 
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darum  um  so  lauter.  Wir  verwechseln  es  darum  so  oft  mit  dem 
eigentlichen  Russland,  es  gibt  uns  aber  gar  nicht  dessen  Ab- 
bild: es  zeigt  uns  Russland  nur  gesehen  durch  die  Seele  des 
reuigen  Edelmannes.  Mit  Unrecht  halten  wir  dies  Traumbild 
von  Russland,  das  späte  Reue  des  einstigen  Seelenbesitzers 
schuf,  und  in  das  der  dazu  noch  alle  seine  unüberwundenen 
Herrschergelüste  hineindichtete,  für  das  eigentliche  Russland  1 
Der  bisher  grösste  Russe,  Tolstoi,  gestaltet  als  Dichter  das 
wirkliche  Russland,  als  Theoretiker  dagegen  gibt  er  dem  Russ- 
land des  reuigen  Edelmannes  Ausdruck. 


Siebentes  Kapitel 
Das  soziale  Elend  des  russischen  Volkes 


Schon  gelegentlich  der  Leibeigenschaft  haben  wir  des  so- 
zialen Elends  der  grossen  Massen  in  Russland  gedacht,  als  ei- 
nes, das  Seelenleben  des  aufgeklärten  Russen  in  tiefgehendster 
Weise  beeinflussenden  Momentes.  Wir  müssen  darauf  einge- 
hend zurückkommen.  Denn  hier  sind  wir  nicht  nur  an  einer  der 
festesten  Abwehr-  und  Angriffsstellungen  des  aufgeklärten 
Russland  Westeuropa  gegenüber,  von  hier  aus  erfahren  zudem 
auch  noch  einige  der  angeborenen  und  durch  Russlands  Schick- 
sale in  eigenartiger  Weise  entwickelten  Anlagen  im  russischen 
Volkscharakter  ihre  ganz  besondere  Ausbildung,  womit  dann 
gleichsam  Einheit  und  Zusammenhang  kommt  in  die  dank 
übergrosser  Reizbarkeit  ewig  hin  und  her  geworfene  Seele 
dieses   reichbegabten  Volkes ! 

Wenn  wir  auf  das  soziale  Elend  in  Russland  hinbhcken, 
und  man  muss  längere  Zeit  dort  gelebt  haben,  um  einen  Begriff 
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davon  zu  haben,  —  so  finden  wir  da  die  natürliche  Erklärung 
für  vieles  von  dem,  was  uns  am  bewussten,  freiheitlich  gesinn- 
ten Russen  irrtümlich  und  fehlerhaft  erscheint.  Wir  begreifen 
dann  vor  allem,  wie  der  Typ  des  eigentlichen  russischen  In- 
telligenten zu  werten  ist  —  und  er  ist  durchaus  nicht  identisch 
mit  dem  bewussten  Russen,  er  bildet  vielmehr  nur  ein  Element 
und  wohl  das  wertvollste  innerhalb  der  aufgeklärten  russischen 
Gesellschaft.  Führen  wir  uns  in  Gedanken  das  in  Russland 
herrschende  soziale  Elend  vor  Augen,  so  scheint  es  uns  wohl- 
feil, auf  die  Widersprüche  und  offenbaren  Irrtümer  in  An- 
schauungen und  Handlungen  des  Intelligenten  hinzuweisen. 
Denn  wir  sitzen  ja  ferne  von  dieser  Volksnot.  Denken  wir  an 
sie,  so  müssen  wir  im  Intelligenten  trotz  allem,  was  wir  an  ihm 
tadeln,  einen  ehrfurchtgebietenden  Menschen  ansprechen, 
schlechthin  vorbildlich  darin,  wie  er  sein  Tun  und  Denken 
gerichtet  hat  lediglich  auf  Linderung  der  Not  seines  Volkes, 
wie  er  Glück  und  Wohlleben  von  sich  weist,  wie  er  sich 
schämt,  nicht  zu  leiden,  wenn  sein  Volk  leiden  muss,  wie  er 
mit  einem  Wort  seinem  Volke  dient,  so  gut  wie  er  es  eben  ver- 
steht, und  solange  er  atmet.  Fast  erscheint  es  uns  frivol,  einen 
Menschen,  der  vor  solchen  selbstgewählten  bewussten  Hinter- 
gründen sein  Leben  zubringt,  daran  zu  erinnern,  dass  der 
Mensch  nicht  vom  Brote  allein  lebt,  dass  auch  der  Satte  Not 
leidet,  und  dass  seine  Nöte  geistiger  Art  sind,  und  dass  es  auch 
ein  Hungern  und  Dürsten  nach  der  Wahrheit  um  ihrer 
selber  willen  gibt?  Uns  fehlt  ja  das  Erlebnis,  von  dem  der 
Intelligente  geleitet  wird.  Wir  können  es  nur  ungefähr  ahnen, 
wie  der  seines  Volkes  Not  in  sich  trägt,  der  selber  Not  leidet, 
während  des  Volkes  Not  auf  seiner  Seele  lastet. 

Denken  wir  dabei  an  die  äusserste  Armut  der  russischen 
Studenten,  die,  den  ärmsten  Volksklassen  entstammend,  sich 
durch  Stundengeben  erhalten  sollten  und  natürlich  nur  im  Aus- 
nahmefall Stunden   finden  können.   Es  sind  ja  ihrer  acht-  bis 
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zehntausend  allein  in  Moskau.  Ich  kannte  Studenten 
dort,  die  zu  dritt  ein  Paar  Hosen  und  ein  Paar  Stiefel  be- 
sassen.  Ich  kannte  Studentinnen,  die  jahrelang  von  einer  Tasse 
Tee  und  etwas  Weissbrot  am  Tage  lebten  und  auch  das  noch 
häufig  entbehren  mussten.  Man  komme  demgegenüber  nicht 
mit  Spiessbürger- Weisheiten :  etwa  damit,  man  solle  das  Pro- 
letariat der  Universität  fernhalten.  Wer  einmal  das  Elend  des 
russischen  Volkes  mit  Augen  sah,  der  würde  sich  schämen, 
auch  nur  den  Gedanken  in  sich  aufkommen  zu  lassen,  man 
müsse  es  der  für  ihr  Volk  leidenden  und  hoffenden  Jugend 
Russlands  unmöglich  machen,  alle  Not,  alle  Entbehrungen  auf 
sich  zu  nehmen,  in  der  Hoffnung,  dem  armen  Volke  einst  hel- 
fen zu  können.  Wenn  wir  an  alle  die  von  seiten  der  mittellosen 
studierenden  russischen  Jugend  ganz  in  der  Stille  gebrachten 
Opfer  denken,  —  wenn  wir  uns  das  alles  einigermassen  pla- 
stisch in  die  Erinnerung  rufen,  dann  begreifen  auch  wir  ohne 
weiteres,  dass  in  Russland  immer  wieder  Söhne  und  Töchter 
reicher  Eltern  sich  ihres  Reichtums  schämen  und  in  freiwilliger 
Armut  ihr  Leben  zubringen  mit  den  darbenden  Gefährten. 
Wissen  wir  doch  von  Millionärstöchtern,  die  als  Dorflehrerin- 
nen ausschliesslich  nur  von  ihrem  dürftigen  Gehalte  lebten, 
alle  Unterstützungen  von  Hause  zurückwiesen,  und  früh  an 
Entbehrungen  zugrunde  gingen. 

Die  seelische  Lage  der  Intelligenten  ist  dabei  eine  weit  pein- 
lichere als  die  des  einfachen  Mannes.  Der  leidet  selber  Not, 
teilt,  solange  er  atmet,  sein  letztes  Stück  Brot  mit  dem  Hun- 
gernden. Er  ist  ein  Bruder  dem  Leidenden.  Er  ist  sich  keines 
Verschuldens  bewusst  vor  ihm,  und  auch  unter  der  Seinen 
Not  leidet  er  nur  mit  seinem  Herzen.  Sein  und  aller  Schicksale 
erkennt  er  ruhend  in  Gottes  Hand.  Ganz  anders  der  Intelli- 
gente: er  leidet  selber  dieselbe  bittere  Not  —  wenn  er  nicht 
selber  arm  ist  wie  eine  Kirchenmaus,  teilt  er  sein  Letztes  mit 
den  armen  Gefährten,  deren  so  viele  sind,  dass  selbst  beträcht- 
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licher  Reichtum  hier  nicht  ausreichen  würde.  Nebenbei  gesagt 
ist  wahrhaft  christHch  die  Art,  wie  die  Intelligenten  einander 
aushelfen.  Die  Anspruchslosigkeit  in  der  Lebensführung,  die 
Entbehrungen,  die  sich  der  Gebende  freiwillig  auferlegt,  und 
die  selbstverständliche,  den  Geber  so  ehrende  Art,  wie  die 
Gabe  angenommen  wird,  hat  etwas  tief  Beschämendes  für  uns 
Westeuropäer,  die  wir  meist  in  gesicherter  wirtschaftlicher 
Lage  unsere  Universitätsjahre  zubringen.  Wenn  wir  bei  alle- 
dem dem  Intelligenten  Gleichgültigkeit  dem  Strassenelend  ge- 
genüber vorwerfen  wollten,  so  wäre  das  ein  beleidigender  Irr- 
tum: der  Intelligente  hat  dem  Strassenbettler  nichts,  gar  nichts 
zu  geben  ausser  seiner  Teilnahme,  und  dabei  gibt  es  so  unend- 
liche viele,  die  dieser  bedürften.  Der  Intelligente  muss  selber 
frierend  und  schlecht  gekleidet  durch  die  Strassen  eilen  seinem 
dürftigen  Erwerbe  nach.  Er  kann  nicht  stehenbleiben  bei  je- 
dem Notleidenden.  Das  kann  niemand  in  Russland.  Und  da- 
bei schämt  er  sich  vielleicht  mehr  wie  alle  die  Satten  darüber, 
dass  er  vorübergehen  muss  am  Strassenelend,  und  er  vergräbt 
sich  immer  tiefer  in  seine  Träume  von  einem  endlichen  Heil 
des  Volkes,  und  darum  sind  sie  ihm  auch  so  überaus  teuer,  so 
unentbehrlich  diese  Träume  —  er  hat  ja  nichts,  dem  Volke  zu 
geben  gar  nichts,  als  sie!  Sein  eigenes  Elend  ist  dabei  in  der 
Regel  so  gross,  dass  er  es  nicht  völlig  zu  vergessen  vermag  im 
Gedanken  an  des  Volkes  Not! 

Auch  der  hingebend  Liebende  fühlt  ja  Hunger,  Kälte  und 
ewiges  Entbehrenmüssen.  Dadurch  aber,  dass  der  Intelligente 
die  N©t  seines  Volkes,  die  nicht  von  seinem  Geiste  weichen 
darf,  und  deren  Linderung  er  sein  Leben  widmet,  aus  eigen- 
ster Erfahrung  kennt,  dadurch  ist  seine  Liebe  zu  seinem  Volke 
so  frei  von  jeder  Rückstrahlung  auf  die  eigene  Person  —  so 
ohne  jede  Verführung  zur  Eitelkeit.  Eines  kommt  noch  hinzu: 
der  Intelligente,  armer  Leute  Kind,  der  sich  die  Möglichkeit 
zum  Studium  errang  in  unsagbaren  Entbehrungen,  in  rastlosem 
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Arbeiten  und  unter  Erniedrigungen  aller  Art,  —  die  aller- 
meisten von  ihnen  haben  bereits  als  Gymnasiasten  durch  Stun- 
dengeben ihren  Unterhalt  sich  erwerben  müssen,  —  der  Intelli- 
gente, dem  mit  einem  Worte  der  Zutritt  zum  Geistesleben  so 
furchtbar  teuer  zu  stehen  kam,  er  erwartet  natürlich  auch  gleich 
alle  Wunder  vom  Gedanken.  Der  Gedanke  muss  dem  Volke 
Heil  geben  können  und  auf  einmal  und  für  immer.  Und  werm 
der  Gedanke  das  nicht  kann,  —  so  hat  er  sich  eben  bis  jetzt 
noch  mit  anderem  beschäftigt,  mit  Nebensächlichem,  und  das 
war  Pflichtversäumnis  —  daher  des  Intelligenten  Abneigung 
gegen  Europas  Wissenschaft.  Das  eigene  Denken  spannt 
der  Intelligente  rastlos  an  in  der  Richtung  auf  das  einzige 
Ziel,  dessentwegen  er  Bildung  erstrebte:  auf  die  Möglichkeit 
eines  endlichen  Heiles  für  das  Volk.  Natürlich  ist  er  macht- 
los hier,  der  Gedanke  des  einzelnen.  Der  Intelligente  will  das 
nicht  wahr  haben.  Er  macht  sich  Vorwürfe  über  die  Frucht- 
losigkeit seines  Denkens,  er  glaubt,  die  Schuld  läge  an  ihm, 
und  so  tritt  zu  seinem  Leiden  an  der  Not  seines  Volkes  auch 
noch  persönliches  Schuldgefühl,  das  sich  trübend  legt  über 
die  kargen  Freuden  seiner  Jugend.  Was  Wunder,  wenn  er 
dann  mit  beiden  Händen  nach  fertigen  Heilslehren  langt,  die 
ihm  geboten  werden  von  solchen,  die  er  an  seines  Volkes  Not 
eben  so  leiden  sieht,  wie  er  selber  leidet  an  ihr,  und  was  Wun- 
der des  weiteren,  wenn  er  in  heissem  Seelenflehen  sich  klam- 
mernd an  diese  Heilslehren  nur  Selbstsucht  und  Bosheit  ver- 
muten kann,  in  dem,  der  sie  ablehnt.  Er  selber  kennt  ja  nicht 
die  Geistesruhe,  die  kühl  abzuwägen  vermag  über  den  Wahr- 
heitsgehalt einer  Behauptung.  Damit  kommen  wir  auf  den 
Terrorismus  (er  scheint  übrigens  im  Absterben  begriffen;  der 
Marxisums  erweist  sich  in  Russland  auf  der  ganzen  Linie  sieg- 
reich) .  Dass  der  Terrorismus  unrecht  hat,  dass  Menschenmord, 
von  welcher  Seite  er  auch  immer  geschieht,  die  Sünde  des 
Menschen     gegen    den    Menschen    bedeutet,      kosmische     Be- 


128  Russland  und  Westeuropa 

echränktheiten  verrät  und  sich  letzten  Endes  gegen  die  eigene 
Seele  wendet,  das  weiss  ich  nicht  nur,  das  fühle  ich  mit  mei- 
nem ganzen  Wesen.  Ganz  ebenso  fühle  ich  aber  auch,  dass 
nicht  ich  der  Richter  bin  über  die  Terroristen.  Denn  ich  habe 
nicht  das  Erlebnis  von  der  Not  meines  Volkes  mit  mir  her- 
umgetragen, wie  er  es  tat  von  Jugend  an:  das  durch  Erleben 
eigener  Not  erst  inhaltsreich  gewordene  Erlebnis.  Darum  darf 
ich  auch  nicht  behaupten,  dass  es  unüberwundener  Menschen- 
hass  ist,  der  die  Tat  des  Terroristen  auslöst.  Es  kann  wenig- 
stens ganz  anders  sein.  Vergegenwärtigen  wir  uns  doch  nur: 
der  Terrorist  wächst  heran  inmitten  einer  furchtbaren  Volksnot 
und  im  Angesichte  namenlosen  Unrechtes,  das  dem  Volke  ge- 
schieht. Das  muss  eine  stumme  Wut  in  ihm  heranreifen  lassen. 
Und  wenn  er  dann  —  einfach  aus  Selbsterhaltungstrieb:  das 
junge  Menschenkind  will  leben  und  kann  nicht  leben,  wenn  es 
sein  Volk  in  alle  Zukunft  hinein  zum  Leiden  bestimmt  wüsste 
—  diesen  oder  jenen  Machthaber  ermorden  zu  müssen  glaubt, 
damit  der  Druck  auf  dem  leidenden  Volke  nachlasse,  muss 
das  dann  wirklich  aus  Hass  geschehen?  Kann  nicht  vielleicht 
der  sich  zum  Morden  berufen  Glaubende,  tiefstes  menschliches 
Mitleid  empfinden  mit  dem,  den  er  morden  zu  müssen  glaubt 
und  doch  mordet?  Kann  er  nicht  sogar  im  voraus  wissen,  dass 
er  nie  aufhören  wird,  den  Mord  zu  bereuen,  dass  er  ihn  her- 
umschleppen wird  als  Zentnerlast  auf  seiner  Seele,  und  doch 
überzeugt  bleiben  werde,  dass  er  so  handeln  musste.  Das  alles 
kann  wenigstens  so  sein.  Der  Mord  als  Tat  bleibt  darum  unter 
allen  Umständen  unentschuldbar.  Wer  ihn  aber  in  diesem 
Sinne  verübte,  der  ging  aus  von  der  Liebe,  er  missverstand  nur 
schliesslich  sich  selber  und  geriet  in  Verwinung  in  sich  vor 
Verhältnissen,  denen  sein  Geist  nicht  standzuhalten  vermochte, 
und  denen  vielleicht  bei  einer  gewissen  Tiefe  des  Einblickes 
der  Menschengeist  überhaupt  nicht  gewachsen  ist.  (Das  ist  ja 
der  grosse  Rechenfehler    in  unserem  Forschen  nach  dem  Ur- 
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Sprung  der  assozialen  Tat,  des  Verbrechens.  Es  wird  da  im- 
mer gerechnet  mit  geistiger  UnnormaUtät,  niemals  aber  danach 
gefragt,  ob  nicht  vielleicht  unnormale  Verhältnisse  eine  von 
Hause  aus  normale  Seele  bestimmen  können  zu  einem  Han- 
deln, das  nur  unter  normalen  Verhältnissen  als  unnormal  gelten 
müsste.) 

Und  schliesslich  überlegen  wir  doch  einmal:  das  Volk  leidet 
unerträglich,  sein  Elend  schreit  zum  Himmel,  und  nichts  ge- 
schieht dagegen,  alles  dafür,  es  immer  mehr  leidend  zu  machen. 
Wer  aber  darauf  hinweist,  den  macht  man  mundtot.  Jeder 
Protest  dagegen  wird  niedergetreten.  Soll  man  schweigen  da- 
bei, soll  man  das  dulden?  Kann  man  schweigen  hier,  darf 
man  das  dulden?  Da  sollen  sie  doch  wenigstens  wissen  da 
oben,  dass  nicht  alles  ihnen  ungestraft  hingeht,  dass  das  Volk 
nicht  völlig  wehrlos  preisgegeben  ward  ihrer  Willkür.  Das  ist 
der  Sinn  des  Terrorismus.  Einen  anderen  hat  er  bei  seinen  über- 
zeugten Anhängern  —  nicht  bei  den  zahllosen  Mitläufern  und 
Nachschwätzern  —  niemals  gehabt.  Ich  verteidige  ihn  nicht, 
ich  hasse  ihn  als  Tat  von  ganzer  Seele,  und  werde  das  immer 
betonen.  Ich  habe  mich  aber  nie  als  Richter  über  ihn  erlebt, 
und  seine  Richter  sind  auch  nicht  in  Westeuropa. 

Aehnlich  steht  es  mit  der  Expropriation.  Als  ich  zuerst  von 
ihr  erfuhr  —  ich  lebte  damals  noch  in  Russland  —  kannte 
meine  Empörung  keine  Grenzen:  harmlose  Kassenboten  zu  er- 
morden, wenn  sie  ihre  Pflicht  erfüllen,  das  schien  mir  die  denk- 
bar grösste  Gemeinheit  (und  mein  Urteil  über  die  Expro- 
priation als  Tat  ist  auch  hierbei  stehengeblieben) .  Da  belehrte 
man  mich  über  den  Ursprung  der  Expropriation.  (Dass  nach- 
gewiesenermassen  auch  viel  nackte  Räuberei  damals  in  Russ- 
land die  Maske  des  politischen  Verbrechens  annahm,  ward  ein- 
wandfrei nachgewiesen.  Die  unselige  Vermengung  von  politi- 
schen und  gemeinen  Verbrechen  ist  aber  nun  einmal  tief  in 
Russlands  ganz  besonderen  Verhältnissen  begründet.  Die 
Nötzel.  Tolstoi  I  9 
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furchtbaren  Sünden  der  Regierung  tragen  hier  wohl  die  Haupt- 
schuld.) Das  kam  so:  Als  endlich  die  Volkserhebung  in  Mos- 
kau begann  -  -  es  war  so  wenig,  und  es  schien  so  viel  —  da 
waren  natürlich  alle  diese  jungen  Menschenkinder,  die  in  allen 
Entbehrungen  nur  gelitten  hatten  an  der  Not  ihres  Volkes,  mit 
Leib  und  Seele  auf  seilen  der  Befreier,  und  keiner  dachte  mehr 
an  sein  eigenes  Schicksal  und  an  den  kommenden  Tag.  Dann 
kam  der  leichte  Sieg  der  Regierung.  Und  es  begann  die  Ver- 
folgung. Wer  Geld  hatte,  konnte  sich  allenfalls  verbergen. 
Wer  aber  gar  nichts  hatte,  der  verlor  so  nicht  nur  die  letzte 
Gelegenheit,  sein  bisschen  Brot  zu  erwerben.  Selbst  die  Schlaf- 
stelle ging  ihm  verloren,  wo  er  abends  sein  Haupt  niederlegen 
konnte  —  ein  Bett  für  sich  zu  haben,  war  in  diesen  Kreisen 
von  jeher  ein  Ausnahmefall:  je  acht  bis  zehn  hausen  sie  in  ei- 
nem kleinen  Zimmerchen.  Jetzt  hörte  auch  das  auf.  Man  fahn- 
dete nach  ihnen.  Wer  sie  aufnahm,  wurde  exemplarisch  be- 
straft. Bis  dreitausend  Rubel  für  den  einzelnen  Fall !  Gute 
Menschen  halfen  trotzdem  den  Verfolgten  nach  Kräften.  Aber 
es  waren  deren  so  viele,  und  jeder  einzelne  wusste,  dass  er  den 
Gastfreund  in  höchste  Gefahr  bringt.  Und  so  ging  das  mo- 
natelang im  grimmigsten  Winter.  Wenn  da  schHesslich  der 
oder  jener  seiner  Gefährten  Leiden  nicht  mehr  ertragen  kann 
und  auf  den  Gedanken  verfällt,  durch  organisierten  Strassen- 
raub  —  das  und  nichts  anderes  bedeutet  die  Expropriation  — 
Mittel  zu  verschaffen,  um  in  höchster  Not  die  Gefährten  zu 
retten,  wer  wall  da  einen  Stein  werfen  auf  den,  der  so  zum 
Strassenräuber  ward!  Wer  will  staunen  darüber,  wenn  solchem 
Leiden  gegenüber  die  bürgerliche  Moral  unterliegt  —  und  sie 
scheint  uns  tatsächlich,  wenn  wir  auch  niemals  an  ihrer  Rich- 
tigkeit zweifelten,  doch  immer  nur  wie  etwas,  was  man  sich 
leisten  kann,  wenn  man  in  einer  gewissen  Entfernung  lebt  von 
der  eigenen  Not  nicht  nur  —  das  ist  klar  wie  die  Sonne  — 
nein,  auch  von  der  Not  anderer.  Zum  Weinen  bleibt  es,  wenn 
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dabei  Menschen  gemordet  werden!  Zum  Weinen  aber  über  die 
Menschheit!  Das  ist  der  Ursprung  der  Expropriation. 

Und  dann  das  Märtyrertum:  Tausende  und  Abertausende 
hochgebildeter  Menschen,  Männer  und  Frauen,  verbringen  ihr 
ganzes  Leben  irgendwo  im  dunkelsten  russischen  Dorf  in  Not 
und  Entbehrungen,  um  alles  Leid  mit  den  Bauern  zu  tragen, 
um  Licht  zu  bringen  in  ihre  Hütten  und  früh  an  Entbehrung 
zugrunde  zu  gehen.  Und  das  sind  noch  die  Glücklichen,  denn 
sie  durften  rein  bleiben!  Tausende  und  Abertausende  anderer 
lassen  sich  in  Kerker  und  Banden  werfen  für  ihr  Volk  —  und 
längst  nicht  alle  mordeten  erst,  die  meisten  zeigten  nur  den 
Mannesmut  des  freien  Wortes  vor  des  Volkes  Bedrückern.  — 
Und  wenn  auch  zahllose  unter  ihnen  Kerker  und  Banden  fast 
freiwillig  aufsuchten,  weil  sie  sich  schämten,  selber  nicht  zu 
leiden,  wo  das  Volk  zu  leiden  gezwungen  ist,  —  wer  könnte 
sie  darum  tadeln,  ohne  dabei  erröten  zu  müssen.  Was  sie  dabei 
erwartete,  wussten  sie  ja  ganz  genau:  zu  Hunderten,  zu  Tau- 
senden sterben  sie  denn  auch  in  Sibiriens  Gefängnissen  und 
Zuchthäusern.  —  Und  darum  scheint  mir  die  russische  Erde 
heilig,  weil  so  viel  opferbereite  Menschenliebe  über  sie  hinge- 
wandelt ist.  Und  darum  scheint  mir  auch  das  russische  Volk 
glücklich  zu  preisen,  weil  es  solche  Scharen  von  Helden  auf- 
weisen kann,  von  Nationalhelden,  die  ihrem  Volke  dienten 
treu  bis  in  den  Tod!  Helden  der  Menschenliebe  —  wenn  sie 
dabei  auch  auf  Morden  verfielen  unter  Verhältnissen,  denen 
der  Menschengeist  vielleicht  gar  nicht  standzuhalten  vermag. 

Und  darum  möchte  ich  auch  meinen  Landsleuten  immer 
wieder  zurufen:  Blickt  nach  Osten,  schaut  hin  auf  Sibiriens 
Eisfelder,  lernt  dort,  wie  man  alles  opfert  für  sein  Volk,  lernt 
dort,  wie  die  Liebe  stärker  sein  kann  als  der  Tod!  Seid  nur 
nicht  kleinlich  dabei,  hört  nicht  darauf,  wie  sie  euch  schelten. 
Und  legt  auch  den  Massstab  kleinbürgerlicher  Moral  beiseite. 
Das  sind  dort  Verhältnisse,    die  man  erlebt  haben  muss,    um 
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sie  begreifen  zu  können.  Freut  euch  nur  als  Menschen,  dass  es 
solche  Menschen  gibt!  Seid  stolz  darauf,  dass  noch  so  viel 
Aufopferung,  so  viel  Menschenliebe  lebt  auf  der  alten  Erde! 
Sicherlich  wird  einst  die  Zeit  kommen,  wo  des  Intelligenten 
eigentliches  Wesen  offenbar  sein  wird;  da  werden  dann  seine 
Irrtümer  und  seine  Fehler  von  ihm  abfallen  wie  die  Wasser- 
tropfen von  der  Lotosblume,  —  und  nur  die  grosse  Liebe  wird 
bleiben,  die  restlose  Hingabe  des  Menschen  an  den  Menschen! 

Was  uns  heute  noch  die  Freude  am  Intelligenten  verdirbt, 
ist  der  Hochmut,  der  so  oft  in  ihm  lebt  —  nicht  immer,  und 
im  eigentlichen  Intelligenten,  in  dem,  der  in  Armut  leidet,  wohl 
am  wenigsten.  Aber  auch  diesen  Hochmut  sollten  wir  begrei- 
fen. Es  ist  vielleicht  gar  nicht  der  Hochmut  der  Einzelpersön- 
lichkeit, vielleicht  dass  der  IntelHgente  in  sich  den  Träger  der 
Heilsgedanken  und  den  Apostel  der  Hingabe  an  sein  Volk 
verehrt.  Und  wenn  er  auch  wirklich  hochmütig  wäre!  Ver- 
suchen wir  es  doch  einmal,  ob  wir  an  seiner  Stelle  frei  blei- 
ben davon  —  von  instinktivem  Hochmut.  Wer  ja  lebt  mit  dem 
Blick  auf  seines  Volkes  Not,  wer  sein  ganzes  Leben  einsetzt 
für  sein  Volk,  dem  erscheint  bald  alles  andere  im  Leben  schal 
und  wie  Selbstbetrug.  Und  es  ist  schwer,  das  nicht  irgendwie 
merken  zu  lassen.  Und  darum  will  es  mir  auch  scheinen  — 
und  es  liegt  eine  ausgleichende  Gerechtigkeit  in  diesem  Zu- 
sammenhange — ,  als  ob  die  intelligente  russische  Jugend  — - 
und  das  ist  nur  ein  Bruchteil  der  gesamten  lernenden  Jugend 
Russlands  —  in  aller  ihrer  Armut,  bei  allen  ihren  Entbehrun- 
gen doch  ein  grösseres,  volleres,  leuchtenderes  und  glückliche- 
res Leben  führte,  wie  die  lernende  Jugend  bei  uns. 

Das  Intelligententum  ist  aber  nicht  die  einzige  Antwort  auf 
Russlands  soziale  Nöte.  Tolstoi  versuchte  eine  andere  —  und 
sie  lässt  deutlich  erkennen  ihren  Ursprung  aus  der  Reue  des 
Edelmanns.  Um  nicht  verbluten  zu  müssen  am  Leiden  des 
Volkes  —  als  ein  Mitschuldiger  —  (und  das  ist  hier  eben  der 
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Unterschied:  der  eigentliche  IntelHgente  ist  sozial  schuldlos, 
fühlt  sich  mitschuldig  höchstens  insofern  er  Bildung  erlangte 
und  dadurch  sich  verpflichtet  erlebt),  muss  man  einfach  wie- 
derum zum  Volke  werden,  zum  Bauern,  der  keine  Arbeit  an- 
derer beansprucht,  mithin  nicht  mit  verantwortlich  gemacht 
werden  kann  für  das  in  seinem  Vaterlande  herrschende  soziale 
Elend,  der  dabei  christliche  Wohltätigkeit  übt  —  und  nur  er 
vermag  das,  im  übrigen  aber  Gott  entscheiden  lässt  darüber, 
wie  sich  die  Menschen  miteinander  abfinden  werden.  Ich  für 
meine  Person  finde  in  dieser  Lösung  einen  Rückschritt  gegen- 
über der  Lösung  des  Intelligenten.  Die  erscheint  mir  viel  intel- 
ligenter. Der  Intelligente  erkennt  die  Verpflichtung  an,  die  in 
erworbener  Geistesbildung  liegt,  und  die  Pflicht,  solche  zu  er- 
ringen, wo  immer  dazu  nur  die  geringste  Möglichkeit  ist,  und 
das  heisst:  er  rechnet  mit  der  einfachen  Tatsache,  dass  der 
Mensch,  der  von  früh  bis  spät  nur  zu  schaffen  hat,  um  den 
Unterhalt  für  sich  und  die  Seinen  zu  erringen,  dass  dem  Men- 
schen nicht  die  Möglichkeit  bleibt  —  keine  Zeit  und  auch 
kein  von  Sorgen  freier  Bewusstseinsraum  —  um  nachzuden- 
ken darüber,  v/ie  er  sich  zu  seinesgleichen  zu  verhalten  habe, 
und  wie  seine  persönliche  Lebensführung  einwirkt  auf  das  Le- 
ben der  anderen.  Der  Intelligente  entzog  sich  ja  der  Bauernar- 
beit keineswegs  aus  Bequemlichkeit,  —  Tolstoi  hat  hier  ent- 
schieden unrecht  —  es  wäre  ihm  weit  angenehmer,  so  zu  le- 
ben, wie  der  Bauer  lebt:  denn  keine  Qual  ist  grösser  für  den 
Menschen,  als  die,  sich  verpflichtet  zu  wissen  und  dabei  im 
Zweifel  zu  sein,  wie  und  ob  man  seiner  Verpflichtung  nach- 
zukommen imstande  ist. 

Der  Intelligente  ist  dabei  Fleisch  vom  Fleisch  des  russischen 
Bauern  —  nicht  wie  der  Anhänger  der  Tolstoi-Sekte,  ein 
Mitglied  der  Klasse,  die  von  jeher  von  des  Bauern  Arbeit 
lebte.  Der  Intelligente  stellt  eine  gewisse  Entwicklungsstufe 
des  russischen    Bauern   dar.    Der  seelische  Untergrund   ist  bei 
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beiden  der  gleiche:  natürliche  Menschenliebe  und  echt  rus- 
sische Scham  davor,  da  nicht  zu  leiden,  wo  die  Masse  leiden 
muss.  In  das  Seeleninventar  des  Intelligenten  kommt  im  Grun- 
de nur  ein  Element  hinein,  das  dem  Bauern  fehlt,  und  von  dem 
ich  nicht  recht  vv^eiss,  ob  ich  es  westeuropäischem  Einfluss  zu- 
schreiben soll  oder  elementarer  menschlicher  Erkenntnis:  Der 
Intelligente  glaubt  nicht  mehr,  dass,  wenn  man  niemanden  an- 
dern für  sich  arbeiten  lässt,  dass  dann  schon  Gott  das  mensch- 
liche Zusammenleben  und  -wirken  so  einrichten  wird,  dass 
das  Gute  triumphiert  in  ihm.  Vielleicht  hat  dabei  der  Intelli- 
gente nur  die  Erkenntnis  voraus  vor  dem  Bauern,  dass  die  Men- 
schen nicht  alle  so  leben  wie  der  Bauer,  und  wohl  auch  nicht  in 
Zukunft  alle  so  leben  werden,  und  er  rechnet  mit  dieser  Tat- 
sache. Oder  er  hat  nur  durch  seinen  vertieften  Einblick  in  die 
Ungerechtigkeiten  des  Gesellschaftslebens  den  Glauben  ver- 
loren an  eine  Vorsehung,  die  vom  Menschen  nichts  verlangt 
als  guten  Willen.  Wie  dem  aber  auch  sei,  der  Intelligente  hat 
begriffen,  was  Tolstoi  (der  den  umgekehrten  Weg  macht:  vom 
Gebildeten  zum  Bauern)  nicht  anerkennen  will,  dass  zu  den 
Pflichten  des  Menschen  für  den  Menschen  auch  in  gewissem 
Umfange  wenigstens  die  Pflicht  gehört,  für  ihn  zu  denken. 
Der  Intelligente  braucht  darum  nicht  unbedingt  aufgefasst  zu 
werden  als  ein  Produkt  aus  russischer  Seele  und  westeuropä- 
ischer Aufklärung.  Er  kann  sehr  wohl  gedacht  werden  als  die 
Weiterentwicklung  (ich  will  dies  Wort  hier  verstanden  haben 
frei  von  jedem  Werturteil),  die  der  russische  Bauer  finden 
musste  bei  vertieftem  Einblick  in  die  gesellschaftlichen  Zu- 
sammenhänge. Mir  scheint  diese  Auffassung  die  richtige.  Mir 
erscheint  der  Intelligente  als  echt  russisch  im  besten  Sinne: 
sein  Irrtum  nur  als  normale  Antwort  auf  unnormale  Verhält- 
nisse. Ich  verstehe  freilich  unter  dem  Intelligenten  ausschUess- 
lich  den  zur  Bildung  gelangten  Abkömmling  des  einfachen 
Volkes,  das  heisst  ich  glaube,  dass  nur  von  solchen  der  eigent- 
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liehe  Intelligentengeist  geschaffen  wurde.  Meine  Erfahrung 
bestätigt  mir  dies.  Wo  ich  persönlich  unverfälschtes  russisches 
Intelligententum  beobachten  konnte,  solches,  das  noch  alle  Vor- 
züge seiner  Fehler  an  sich  trug,  da  waren  dessen  Träger  stets 
aus  den  untersten  Klassen  der  Bevölkerung  hervorgegangen: 
Söhne  von  Bauern,  Diakonen,  Volksschullehrem  usw.  Vom 
reuigen  Edelmann,  mit  dem  er  oft  verwechselt  wird,  unter- 
scheidet sich  der  Intelligente  dadurch,  dass  ihm  das  soziale 
Schuldbewusstsein  abgeht:  er  entstammt  ja  selber  dem  dulden- 
den Volk,  und  er  nimmt  freiwillig  grössere  Leiden  auf  sich 
als  es  trägt,  um  ihm  zu  helfen.  Freilich  fühlt  sich  der  Intelli- 
gente —  und  darin  geht  er  eben  über  den  russischen  Bauern 
hinaus  —  auch  verpflichtet  für  sein  Volk.  Das  ist  sein  Grund- 
erlebnis, und  es  findet  reichliche  Nahrung  in  dem  Bewusstsein, 
vor  dem  Volke  verpflichtet  zu  sein  durch  die  Bildung,  die  er 
vor  ihm  voraus  hat,  die  er  sich,  wie  er  meint,  auf  des  Volkes 
Kosten  errang,  und  die  ihm  nur  dazu  dienen  darf,  dem  Volke 
wiederum  nützlich  gemacht  zu  werden.  Dass  dabei  eine  so 
vage  Verantwortungsvorstellung  bei  der  feinen  Gewissensbe- 
anlagung  des  Russen  leicht  auch  zu  einem  Schuldbewusstsein 
führt,  liegt  auf  der  Hand.  Das  soziale  Schuldbewusstsein  des 
Intelligenten,  wenn  ein  solches  vorhanden  ist,  was  ich  nicht 
unbedingt  bejahen  möchte,  unterscheidet  sich  aber  durchaus 
von  dem  des  reuigen  Edelmannes:  es  ist  keine  Reue  in  ihm. 
Es  trägt  viel  eher  den  Charakter  einer  sozialen  Trauer,  wie  sie 
tatsächlich  ausgebreitet  liegt  über  dem  intelligenten  Russland, 
und  dessen  streng  asketische,  jeder  Freude  abholde  Lebensfüh- 
rung viel  weniger  grundsätzlich  beabsichtigt  erscheinen  lässt, 
als  man  das  in  der  Regel  annimmt.  Und  das  ist  wohl  zu  be- 
achten, sonst  wäre  ja  der  Widerspruch  der  persönlichen  Le- 
bensführung zu  dem  erstrebten  und  ersehnten  sozialistischen 
Endziele  ein  unüberbrückbarer. 

Um  es  zusammenzufassen:    Intelligentengeist  ist  einfach  der 
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Seelenzustand  eines  Menschen,  der  leidet  unter  der  Not  seines 
Volkes,  und  eine  auf  eigenem  Erlebnis  beruhende  Vorstellung 
hat  von  dem,  was  soziales  Leiden  bedeutet.  Die  Anschauung 
des  Intelligenten  unterscheidet  sich  von  der  des  Bauern  da- 
durch, dass  der  Intelligente  die  Ueberzeugung  hegt,  dass  keine 
persönliche  Not,  kein  persönliches  Elend  den  Menschen  der 
Verpflichtung  entbindet,  seinen  Blick  gerichtet  zu  halten  auf 
das  Schicksal  seines  ganzen  Volkes,  ja  der  ganzen  leidenden 
Menschheit.  In  der  gesellschaftlichen  Bewegung  in  Russland 
hat  nun  aber,  wie  bereits  erwähnt,  ausser  dem  Intelligenten 
auch  der  russische  Edelmann  eine  Rolle  gespielt,  und  es  ist 
wohl  nicht  möglich,  beider  Rollen  scharf  voneinander  abzu- 
grenzen. Ganz  im  allgemeinen  will  es  mir  so  scheinen,  als  ob 
vom  Intelligenten  mehr  das  Friedliche,  durch  Ueberzeugen 
Wirken-Wollende,  sowie  das  Praktisch-Aufopfernde  in  der  rus- 
sischen Freiheitsbewegung  ausgeht  —  der  Terrorismus  ist  hier 
höchstens  als  Verzweiflungstat  zu  begreifen,  als  Unfähigkeit, 
untätig  zu  sein,  wo  dem  Volke  unsägliches  Unrecht  geschieht. 
Alles  offenbar  Utopistische  hingegen,  alles  die  Wirklichkeit 
auf  neue  Fundamente  Stellen-Wollende,  alles  nicht  Rechnen- 
Wollende  mit  den  Elementen  der  Wirklichkeit,  die  nicht  hin- 
einpassen in  die  vorgefasste  Meinung,  kurzum  alles  Bewusst- 
den-Geist-Einengende  in  der  freiheitlichen  russischen  Bewe- 
gung scheint  mir  durchaus  vom  reuigen  Edelmann  auszugehen. 
Wenn  wir  dabei  ganz  im  allgemeinen  die  seelische  Reaktion 
des  Intelligenten  auf  das  Elend  seines  Volkes  vergleichen  mit 
derjenigen  des  reuigen  Edelmannes,  —  und  wir  wüssten  nicht, 
wo  die  sich  deuthcher  offenbart  als  bei  Tolstoi  —  so  finden 
wir  hier  (beim  reuigen  Edelmann)  peinlich  hervortretend  das 
offensichtliche  Streben,  zunächst  einmal  der  eigenen  Schuld 
und  dem  eigenen  Leiden  unter  der  Not  des  Volkes  zu  entrin- 
nen,  während   der   Schwerpunkt   im   Streben   des    Intelligenten 
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der  Volksnot  gegenüber  vor  allem  darauf  gerichtet  ist,  das 
Uebel  selber  zu  beseitigen. 

Das  sind  nun  ganz  typische  Gegensätze  im  Verhalten  gesell- 
schaftlichen Uebelständen  gegenüber  von  seiten  der  Proleta- 
rier, —  und  der  russische  Intelligente  muss,  wenn  wir  mit  west- 
europäischen Verhältnissen  vergleichen  als  Proletarier,  als 
eigentlich  bewusster  russischer  Proletarier,  gelten  — ,  und  der 
gebildeten  Gesellschaft,  sofern  sie  an  der  sozialen  Bewegung 
tätigen  Anteil  nimmt.  Proletariergeist  schuf  die  Gewerkschaf- 
ten und  die  Genossenschaften;  bürgerhcher,  sozialer  Idealis- 
mus schuf  den  Marxismus  und  den  Syndikalismus.  Mit  ande- 
ren Worten:  Die  Bürgerkreisen  entstammenden  sozialen  Idea- 
listen —  und  sie  entsprechen  in  Russland  dem  reuigen  Edel- 
mann —  wollen  zunächst  ihr  Schuldbewusstsein  los  sein,  dann 
aber  auch  hoffen  können  auf  eine  Zukunft,  die  ohne  Schuld 
und  Reue  für  sie  wäre.  Der  Proletarier  hingegen  will  einfach 
Abhilfe  seiner  Not  und  der  Not  der  leidenden  Menschheit. 
Kann  er  die  Abhilfe  nicht  auf  einmal  erringen,  so  gibt  er  sich 
zufrieden  mit  Teilerfolgen,  wenn  er  nur  hoffen  darf  auf  endli- 
ches soziales  Heil  für  alle. 

Was  ich  nun  endlich  das  bewusste,  das  freiheitliche,  das 
schreibende  und  schreiende  Russland  nannte,  das  ist  wiederum 
ein  noch  weiterer  Kreis  als  der  reuige  Edelmann  und  der  In- 
telligente zusammengenommen.  Darunter  verstehe  ich  alles  in 
allem  die  grossen  an  der  Freiheitsbewegung  in  Russland  mehr 
oder  minder  platonisch  teilnehmenden  Gesellschaftskreise,  — 
das  ganze  liberale  Russland,  die  ganze  aufgeklärte  Bourgeoisie 
gehört  dazu  —  die  mit  Stolz  hinblicken  auf  den  Intelligenten 
in  seiner  Reinheit,  sich  ohne  weiteres  seine  Verdienste  zu  eigen 
machen,  ohne  dabei  die  Opfer  zu  bringen,  die  er  bringt,  und 
die  sich  dieser  Opfer  überhoben  glauben,  weil  sie  des  Intelligen- 
ten Irrtümer,  die  bei  dem  nur  die  Kehrseite  seiner  Vorzüge 
darstellen,  zu  Grundsätzen  erheben  und  aus  ihnen  Folgerungen 
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ziehen,  die  dem  Intelligenten  zum  Teil  durchaus  fernliegen, 
bisweilen  sogar  im  Gegensatz  stehen  zu  dessen  Grundgesin- 
nung, —  ich  denke  hier  vor  allem  an  den  fanatischen  Links- 
Chauvinismus  des  freiheitlichen  Russlands. 

Dieses  bewusste,  freiheitlich  gesinnte,  grössere  Russland 
muss  ich  bekämpfen,  weil  ich  in  ihm  eine  grosse  Gefahr  er- 
blicke für  die  freie  Geistesentwicklung  in  Russland.  Den  in- 
telligenten Russen  hingegen  halte  ich  für  eine  Europäerhoff- 
nung, wie  ich  das  auch  an  vielen  Stellen  ausgesprochen  habe. 

Das  intuitive  Russland  steht  uns  freilich  vorderhand  näher 
als  der  russische  Intelligente.  Es  gibt  sich  ja  offen  zu  erkennen 
als  Geist  von  unserem  Geiste  und  deutet  uns  letzte  Träume 
und  zeigt  letzten  Erkenntnissen  Verwirklichungsmöglichkeit. 
Der  Intelligente  wird  als  Typ  eines  Zukunftsbürgers,  den  er 
meiner  Ansicht  nach  unbedingt  darstellt,  erst  später  zur  Wür- 
digung und  —  hoffen  wir  —  zu  weitgehendster  Nacheiferung 
gelangen,  wenn  wir  erst  einmal  gelernt  haben  werden,  in  sei- 
nen Irrtümern  notwendige  Zugeständnisse  zu  erkennen  an  Zeit- 
verhältnisse, unter  denen  sich  restloses,  bewusstes  Aufopfern 
für  das  Volksganze  nur  so  durchsetzen  konnte. 

Alles  in  allem  genommen  erblicke  ich  im  IntelHgentengeist 
die  Widerspiegelung  des  über  Russland  herrschenden  sozialen 
Elends  in  der  russischen  Seele,  wie  sie  nun  einmal  ist,  das 
heisst  in  einer  Seele,  die  sich  schämt,  selber  nicht  zu  leiden, 
wo  um  sie  herum  gehtten  wird! 

Der  Intelligente  gehört  seiner  Seelenveranlagung  nach  durch- 
aus zu  dem  intuitiven  Russland.  Er  hat  sich  nur  in  seiner  Weise 
abgefunden  mit  einem  grösseren  Weltenausschnitt:  all  sein  Gei- 
stiges geht  aber  nur  hervor  aus  dem  Drange,  vor  der  Wirkhch- 
keit  zu  bestehen  in  dem,  was  selbstlos  ist  in  ihm. 
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Nunmehr  wollen  wir  uns  eine  Vorstellung  zu  bilden  suchen 
von  der  Widerspiegelung,  die  das  Elend  des  russischen  Volkes 
fand  im  russischen  Gesellschaftsgewissen  ganz  im  allgemeinen. 
Vorerst  gilt  es  dabei  die  Fabel  zu  zerstören,  als  habe  soziales 
Elend  in  Russland  nicht  bestanden  zur  Zeit  der  Leibeigen- 
schaft. Es  bestand  damals  in  überreichem  Masse.  Zunächst 
bei  den  Leibeigenen  selber.  Das  erkennen  wir  aus  ganz  zahl- 
losen, durchaus  einwandfreien  Zeugnissen. 

Auch  müsste  die  einfachste  Besinnung  darüber  aufklären, 
dass  da,  wo  einem  Menschen  das  Recht  gegeben  ward  über 
die  Person  eines  anderen,  er  selbstverständlich  sofort  auf  die- 
ses Recht  zu  verzichten  bereit  ist,  sobald  der  Unterhalt  des 
Hörigen  mehr  kostet,  als  seinem  Besitzer  die  Arbeit  einbringt, 
die  der  Sklave  für  ihn  zu  leisten  vermag.  Das  ist  uralte  Er- 
fahrung. Noch  jedesmal  sah  sich  der  Staat,  dessen  Bürger 
Sklaven  hielten,  gezwungen,  um  nicht  ein  höchst  unbequemes, 
wie  Zunder  jede  soziale  Unzufriedenheit  auffangendes  Men- 
schenmaterial auf  den  Strassen  lagernd  zu  haben,  die  Sklaven- 
halter in  gewissem  Rahmen  zur  Erhaltung  ihrer  arbeitsunfähi- 
gen Sklaven  anzuhalten  (abgesehen  von  den  Fällen,  wo  den 
Sklavenhaltern  das  Recht  zustand,  ihre  arbeitsunfähigen  Skla- 
ven einfach  zu  töten,  was  indes  unter  allen  Umständen  eine 
staatsgefährdende  Massnahme  bedeutete),  wobei  man  sich 
freilich  leicht  vorstellen  kann,  wie  es  mit  dem  Unterhalt  arbeits- 
unfähiger Sklaven  bestellt  gewesen  sein  mag. 

So  gab  es  denn  auch  in  Russland  zur  Blütezeit  der  Leib- 
eigenschaft ein  furchtbares  Grossstadtproletariat.  Auch  dafür 
haben  wir  unwiderlegliche  Beweise.  (Erst  ein  deutscher  Phil- 
anthrop, Doktor  Haas*),  hat  vor  achtzig  Jahren  in  Moskau 
ein  heute  noch  bestehendes  Krankenhaus  für  die  auf  der  Strasse 


*)  Dr.  Friedrich  Haas,  der  Reformator  des  russischen  Gefängniswesens. 
Leipzig.   191 3.  Joh.  Ambrosius  Barth, 
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krank  hinfallenden  Proletarier  eingerichtet.)  Eine  der  Ursa- 
chen und  eine  äusserst  bezeichnende  -  für  das  Vorhandensein 
eines  Grossstadtproletariats  zur  Zeit  der  Leibeigenschaft  fin- 
den wir  darin,  dass  damals  jeder  Aufenthalt  in  einem  russi- 
schen Krankenhause  bezahlt  werden  musste,  auch  von  den  Al- 
lerärmsten,  auch  von  den  Gefängnisinsassen  -  -  die  dabei  in 
sehr  grosser  Zahl  erkrankten  an  den  wahrhaft  entsetzlichen  Zu- 
ständen in  russischen  Gefängnissen!  Konnte  nun  ein  im  russi- 
schen Krankenhause  Verpflegter  seine  Heilung  nicht  bezahlen, 
so  ward  er  einfach  in  den  Schuldturm  eingesperrt,  wo  er  so 
lange  sitzen  musste,  bis  seine  Pflegezeit  verrechnet  war  (wobei 
eine  lächerliche  Geldeinheit,  ich  glaube  zehn  oder  fünfzehn 
Kopeken,  für  je  einen  Tag  Arrest  in  Abrechnung  gebracht 
wurde).  So  wanderten  denn  zahllose  Arrestanten  nach  ihrer 
Entlassung  aus  dem  Gefängnis  oft  noch  auf  Jahre  hinaus  in 
den  Schuldturm.  Und  dabei  war  der  ständig  überfüllt  von  ehe- 
maligen Leibeigenen,  deren  Herren  es  vorgezogen  hatten,  durch 
Krankheit  geschwächten  Hörigen  die  Freiheit  zu  geben,  als 
nachträglich  für  ihre  Heilung  im  Krankenhause  zu  zahlen.  Na- 
türlich waren  die  so  gnädig  Befreiten  dem  Lumpenproletariat 
verfallen. 

Diese  Stichprobe  in  die  sozialen  Verhältnisse  während  der  rus- 
sischen Leibeigenschaftszeit  mag  hier  genügen  zum  Beweise  für 
das  Vorhandensein  eines  Grossstadtproletariats  auch  unter  dem 
„patriarchalischen"  System  der  Leibeigenschaft.  Für  die  be- 
stialische Grausamkeit  aber,  mit  der  damals  gegen  das  städti- 
sche Proletariat  vorgegangen  wurde,  diene  folgendes  zur  Illu- 
stration: Für  sie,  die  Allerärmsten,  war  —  bis  zum  guten 
Doktor  Haas  —  wenn  sie  erkrankten,  überhaupt  niemand  da, 
als  die  Polizei,  die  zwar  über  keinerlei  Arzneimittel  verfügte, 
dafür  aber  grosse  Uebung  besass  in  handgreiflichsten  Ernüch- 
terungskuren :  Todkranke,  Sterbende  wurden  natürlich  als  sinn- 
los  Betrunkene    an   den   Ohren    gerieben    (was   bei    grimmiger 
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Kälte  besonders  ernüchternd  wirken  soll) ,  durchgeprügelt,  ge- 
treten, gestossen!  Aus  der  Duldsamkeit  der  damaligen  russi- 
schen Gesellschaft  gegenüber  solcher  unmenschlichen  Behand- 
lung der  Allerärmsten  muss  man  aber  doch  wohl  den  Schluss 
ziehen,  dass  die  ,, patriarchalisch"  gesinnte  Gesellschaft  zur 
Zeit  der  Leibeigenschaft  ein  ausserhalb  der  Hörigenkreise  etwa 
sich  offenbarendes  Elend  wie  persönliche  Schuld  der  Leiden- 
den wertete,  wie  Gottes  Strafe,  man  möchte  fast  sagen,  wie 
ein  schweres  Unrecht  den  Seelenbesitzern  gegenüber,  denen  da- 
mals wohl  allein  das  Recht  zukommen  sollte,  Mitmenschen  in 
rettungsloses  Elend  zu  stürzen! 

Aus  zahllosen,  den  allerverschiedensten  Lagern  entstam- 
menden Zeugnissen  erkennen  wir  ja  ein  ganz  unbeschreibliches 
Elend  unter  Leibeigenen.  Und  das  entging  auch  keineswegs 
den  Seelenbesitzern.  Es  ward  nur  hingenommen  von  ihnen  als 
unabänderlicher  Ratschluss  Gottes,  der  Arme  und  Reiche  wer- 
den Hess.  Das  nackte  persönliche  Interesse  hatte  unüberwind- 
liche Hemmnisse  aufgetürmt  vor  der  sozialen  Kritik  des  Seelen- 
besitzers: er  erlebte  nicht  das  Elend  seiner  Leibeigenen,  • — 
wenn  er  es  auch  mit  leibhaftigen  Augen  gar  nicht  nicht  zu  sehen 
vermochte.  Das  soziale  Elend  war  mit  einem  Worte  damals, 
zur  Zeit  der  Leibeigenschaft,  dem  Bewusstsein  des  denkenden 
Russen  —  die  Seelenbesitzer  gaben  den  Ton  an  in  der  dama- 
ligen Gesellschaft  —  gleichsam  ferngerückt  in  eine  Sphäre,  wo 
es  zwar  die  Wirklichkeit  nicht  verlor  für  das  menschliche  Be- 
wusstsein, letzteres  ihm  aber  seine  Gefühls-  und  Willensbeto- 
nung vorenthielt,  es  mithin  nicht  zum  vollen  Menschenerlebnis 
werden  Hess.  Zum  vollen  Menschenerlebnis  ward  das  soziale 
Elend  damals  nur  in  Persönlichkeiten  von  überragender  gei- 
stiger Selbständigkeit.  Es  gab  freilich  solche.  Sie  musste  aber 
zu  Grössenwahn  oder  zu  verzweifelndem  Weltschmerz  hin- 
führen vor  der  russischen  Wirklichkeit,  wenn  sich  der  mit  ihr 
Begabte    nicht    im  Gestalten   grosser  Kunstwerke  zu  befreien 
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vermochte;  aber  auch  dann  bHeb  seine  geistige  Selbständigkeit 
Tragik  für  ihn,  Kassandraschicksal. 

Solches  war  das  Los  Tolstois.  Er  sah  nicht  nur  das  Elend 
seiner  Leibeigenen,  er  erlebte   es   auch   und   begriff   seine   ein- 
fache Ursache.  So    war    er  —  ein  Jüngling  noch      -  vor  die 
peinliche  Wahl  gestellt,  entweder  alle,  die  ihm  lieb  und  wert 
waren,  und  in  denen  er  seine  Vorbilder  erblickte,  als  Sklaven- 
halter abzuurteilen,  oder  aber  sich  gewaltsam  abzulenken  von 
der  Erkenntnis  der  Ungerechtigkeit,  die  sein  Zeitalter  beherrschte. 
Und    das     gelang   Tolstoi,    da    er   ein   grosser   Künstler  war, 
und  eine  überreiche  Seele  ihm  innewohnte,  in  einer  Weise,  dass 
hohe,     unschätzbare   Werte    dabei     abfielen     für    die   Kultur- 
menschheit:   Tolstoi     floh  von   einem  seelischen   Festgehalten- 
werden   bei     dem   geknechteten   Teile   seines   Volkes   zu   dem 
Volksganzen,    zum  Vaterlande   —   und    schrieb    „Krieg   und 
Frieden".   Dabei  wich  aber  das  einmal  erschaute  Unrecht  an 
seinem  Volke  nicht  mehr  von  seiner  Seele  und  sass  bei  allem, 
was  er  tat  und  dachte,  um  es  zu  vergessen,  wie  mit  unsichtba- 
rer Peitsche  hinter  ihm  und  trieb  ihn  an  zu  beispielloser  Hast 
und  Anstrengung.  Und  als  dann  Tolstoi  das  russische  Leben, 
das   dem  Künstler  so  unendlich  reizvolle  Aufgaben  stellt,   in 
unerhört   intensivem   Schaffen    durchgestaltet   hatte   bis   an   die 
Grenze  des  Fassbaren,  —  da  kehrte  er,  als  Fünfzigjähriger,  zu 
der    Reue   zurück,    vor   der   er   als   Zwanzigjähriger   geflohen 
war  —  und  er  kehrte  zurück  zu  ihr,  als  die  Leibeigenschaft 
bereits  lange  nicht  mehr  existierte.  Er  vermochte  aber  von  da 
an  alles  Menschenlos  nur  noch  durch  das  Medium  der  Leib- 
eigenschaft zu  schauen:    sie  war  ihm   fortan  das  Menschen- 
schicksal. Und  wenn  ihn  diese  nachträgliche  Reue  über  seine 
früh  erkannte  soziale  Schuld  auch  seltsam  scharfsichtig  machte 
gegenüber  den  sozialen  Uebeln  unserer  Zeit,  so  ward  er  doch 
so  auch  veranlasst,  das  Unbewusste  in  der  sozialen  Selbstsucht 
des   Zeitgenossen   zu    übersehen,    und    dessen    ganz   allgemeine 
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soziale  Schuld  der  klar  und  offen  zutage  liegenden  Schuld  des 
Seelenbesitzers  gleichzusetzen,  und  zwar  der  Schuld  des  aus- 
nahmsweisen  Seelenbesitzers,  wie  er  selber  einer  war,  der 
wusste,  dass  für  jeden  Rubel,  den  er  unnütz  ausgab,  ein  Leib- 
eigenenkind hungerte  und  vielleicht  starb,  ein  hilfloses  Kind, 
dessen  Vater  den  Rubel  erarbeitet  hatte,  den  er,  der  Seelen- 
besitzer, verprasste. 

So  aber  ward  das  soziale  Elend  der  Leibeigenen  nur  von 
einem  sittlichen  Genius  erfasst,  —  und  auch  der  vermochte  sich 
dreissig  Jahre  hindurch  von  ihm  abzulenken. 

Nur,  wenn  wir  uns  besinnen  auf  die  Gewöhnung  der  russi- 
schen Gesellschaft  an  das  soziale  Elend  ihres  Volkes  während 
der  Leibeigenschaftsperiode,  —  und  wir  übersehen  dabei  nicht 
die  glühenden  Proteste  eines  Puschkin,  Gogol,  Turgenjeff 
und  Nekrasoff  —  begreifen  wir  es,  dass  auch  das  aufgeklärte 
Russland  immer  noch  das  Elend  seines  Volkes  als  ein  unabän- 
derliches Schicksal  hinzunehmen  geneigt  ist,  als  eine  Fügung, 
mit  der  man  sich  wohl  oder  übel  auseinandersetzen  muss,  der  ge- 
genüber man  zudem  auch  Wohltätigkeit  ausübt,  in  deren  Be- 
seitigung man  aber  an  sich,  das  heisst  ausserhalb  der  politischen 
Freiheitsbewegung,  keine  unmittelbare  gesellschaftliche  Auf- 
gabe zu  erblicken  vermag.  Denn  das  ist  doch  Tatsache,  und 
der  Westeuropäer  kann  sich  gar  nicht  genug  darüber  wundern, 
dass  die  russische  Gesellschaft  sich  alles  in  allem  genommen 
so  wenig  imstande  erweist,  auch  nur  mit  dem  allergröbsten 
sozialen  Elend  ihres  Volkes  fertig  zu  werden,  dass  sie  ihm  ge- 
genüber nur  die  kleinlichen  Mittel  einer  meist  peinlich  bureau- 
kratisierten  Wohltätigkeit  hat,  im  übrigen  aber  dahinlebt  mit 
einem  Strassenbild  vor  Augen,  an  dem  der  nicht  gerade  sozial- 
dickhäutige Westeuropäer,  wenn  er  nach  Russland  verschlagen 
wird,  in  tiefe  Schwermut  verfällt  und  nie  völlig  die  Lust  los 
wird,  solange  er  in  Russland  lebt,  alles  liegen  zu  lassen  und 
einfach    davonzulaufen    in   seine   Heimat.    Und   solche   Fälle 


144  Russland  und  Westeuropa 

erlebte  ich  zu  Dutzenden  während  meines  russischen  Aufent- 
hahes.  Und  man  braucht  auch  gar  kein  Mitleidsgenie  zu  sein 
wie  Tolstoi,  um,  nachdem  man  an  einem  eiskalten  Winter- 
abend durch  gewisse  Moskauer  Strassen  gegangen  war,  und 
dort  halberfrorene,  vor  Hunger  und  Frost  weinende  oder  völ- 
lig apathisch  gewordene  oder  sich  immer  noch  mit  entsetzlich 
wissendem  Blick  anbietende  Kinder  in  ganzen  Scharen  gesehen 
hat,  sich  nachträglich,  aufrichtig  und  von  ganzem  Herzen  zu 
schämen,  und  sich  die  bange  Frage  vorzulegen,  ob  unser  war- 
mes, sauberes  Zimmer  nicht  einen  Raub  an  anderen  bedeutet, 
an  denen  da  draussen,  die  frieren,  betteln  und  sich  verkaufen 
müssen  und  doch  ebenso  unschuldig  sind  an  alledem,  wie  wir 
an  unserer  bürgerlichen  Ehrbarkeit!  Wir  fragen  uns  unwill- 
kürlich an  solchem  Winterabend,  ob  wir  überhaupt  ein  Recht 
haben,  uns  selber  nicht  zu  verachten,  solange  wir  nicht  hin- 
ausgestürzt sind  auf  die  Strasse  und  hineinriefen  zu  uns  von 
den  weinenden,  frierenden,  bettelnden  Kindern,  so  viele  nur 
immer  unsere  Stube  zu  fassen  vermag!  Das  tun  wir  aber  nicht! 
Und  wir  wissen,  dass  wir  das  nie  tun  werden!  Das  tut  niemand 
in  Russland,  das  tat  auch  Tolstoi  nicht,  auch  nicht  Dosto- 
jewski, auch  nicht  Solowieff  ( —  das  tat  nur  vor  mehr  als 
fünfzig  Jahren  ein  Ausländer,  ein  Kölner  Apothekerkind,  der 
gute  Doktor  Haas!).  Von  solchen  Erlebnissen  an  russischen 
Winterabenden  bleibt  aber  immer  eine  Wunde  zurück  in  der 
Seele  des  Westeuropäers. 

Mit  einem  Wort:  Wir  Westeuropäer  werden  immer  wieder 
von  Staunen  erfasst  gegenüber  der  scheinbar  kühlen  Selbstver- 
ständlichkeit, mit  der  auch  der  aufgeklärte,  ja  der  fortschritt- 
liche Russe  das  unmittelbare  Volkselend  hinnimmt.  Und  wenn 
wir  gar  in  Tolstois  „Was  sollen  wir  tun?"  lesen,  wie  der  So- 
zialprophet Tolstoi  beim  Besuche  Moskauer  Nachtasyle  die 
arme  Prostituierte,  die  ihre  halbwüchsige  Tochter  verkauft, 
ekelerregend  bezeichnete,   und  keinerlei   Mitleid  mit  ihr  emp- 
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funden  zu  haben  bekennt,  so  glauben  wir  da  vor  einem  Rätsel 
zu  stehen! 

Wenn  ich  nun  aber  weiter  oben  Russland  das  Land  des 
sozialen  Anschauungsunterrichtes  nannte,  so  möchte  ich  das 
doch  nicht  durchaus  in  dem  Sinne  verstanden  wissen,  als  ob 
das  soziale  Elend  in  Russland  dasjenige  in  Westeuropa  so 
überaus  überragte.  Hinzu  kommt  vor  allem,  dass  das  soziale 
Elend  in  Russland  sich  nicht  zu  verstecken  braucht  —  und 
es  könnte  sich  auch  gar  nicht  verstecken,  dafür  wäre  selbst  im 
w^eiten  Russland  kein  Raum  —  dass  es  sich  vielmehr  offenbart 
am  hellichten  Tage  und  vor  aller  Augen.  Und  das  wiederum 
liegt  wohl  ebenso  in  der  einfachen  Natürlichkeit  des  Russen 
begründet,  der  sich  niemals  seiner  Armut  schämt,  wie  auch  in 
einem  noch  nicht  verbildeten  sozialen  Schamgefühl  innerhalb 
der  russischen  Gesellschaft  (die  nicht  wie  unsere  westeuro- 
päische das  Elend  zwingt,  sich  zu  verstecken,  wodurch  denn 
die  heranwachsende  Jugend  bei  uns  betrogen  wird  um  das 
wahre  Weltenbild  und  so  später  oft  ihre  besten  Kräfte  ver- 
tändelt in  ästhetischen  Spielereien).  Freilich  schuf  trotz  dieses 
ihres  irregeleiteten,  nicht  geständigen  sozialen  Schamgefühls 
unsere  Gesellschaft  (die  das  Elend  ihres  Volkes  nicht  vor 
Augen  haben  will,  um  nicht  erröten  zu  müssen  vor  sich  sel- 
ber) alle  die  Massnahmen  sozialer  Fürsorge,  die  wir  in  Russ- 
land leider  immer  noch  so  vermissen,  und  die  in  aller  ihrer 
Unvollkommenheit  doch  tatsächlich  viel  Elend  beseitigen,  und 
noch  mehr  sonst  unausbleibliches  Elend  verhindern,  und  die 
in  allen  ihren  unbestreitbaren  Mängeln  doch  einwandfrei 
sind,  solange  mit  ihnen  nicht  der  Begriff  der  Wohltätigkeit 
verbunden  wird,  sie  vielmehr  geschehen  in  dem  offen  einge- 
standenen, beschämenden  Bewusstsein,  dass  hier  eine  ver- 
schwindend kleine  Abzahlung  geleistet  wird  auf  übergrosse  so- 
ziale Schulden.  Freilich  hat  in  Russland  noch  bis  vor  ganz 
kurzem   eine  auf  ihre  absolute   Gewalt  eifersüchtig  wachende 
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Regierung  der  Gesellschaft  überhaupt  kaum  irgendeine  An- 
teilnahme an  der  Regelung  der  öffentlichen  Angelegenheiten 
gestattet!  So  fühlt  man  sich  denn  auch  heute  noch  in  der  rus- 
sischen Gesellschaft  —  mit  einigem  Rechte  nicht  völlig 
schuldig  an  dem  sozialen  Elend  des  Volkes,  man  ist  vielmehr 

—  und  das  bedeutet  nun  emen  schweren,  verhängnisvollen 
Irrtum  — •  meist  durchaus  geneigt,  hierin  die  ausschliessliche 
Schuld  der  Regierung  zu  erblicken  (und  nicht  bloss  in  Russ- 
land, überall  auch  in  Westeuropa  ist  nach  Ansicht  des  auf- 
geklärten Russen  der  Staat  schuld  an  der  Not  des  Volkes. 
Hier  vor  allem  entspringt  jene  russische  Staatsverneinung,  die 
bei  Tolstoi  so  fanatischen  Ausdruck  fand) .  Zudem  glaubt 
die  russische  Gesellschaft  nicht  —  es  fehlt  ihr  hier  die  Erfah- 
rung —  an  ihre  Fähigkeit  der  alles  erdrückenden  Volksnot 
gegenüber  mehr  wie  Aeusserliches  wirken  zu  können,  —  und 
sie  ist  dabei  in  Erinnerung  aller  nie  endenden  Missbräuche 
der  Staatsgewalt  viel  zu  radikal  gesinnt,  um  sich  mit  Teil- 
erfolgen begnügen  zu  können. 

Die  aufgeklärte  russische  Gesellschaft  glaubt  überhaupt 
nicht  mehr  an  die  Möglichkeit  einer  wesentlichen  Besserung 
der  sozialen  Verhältnisse  in  Russland,  solange  dort  die  heu- 
tige Regierungsform  beibehalten  wird,  und  sie  schliesst  daraus, 

—  etwas  voreilig  und  man  möchte  sagen,  etwas  bequem  — 
dass  eine  einigermassen  wirksame  Abhilfe  des  sozialen  Elendes 
überhaupt  erst  einsetzen  könne  nach  dem  Sturze  des  despo- 
tischen Regimentes,  und  das  heisst  in  Russland  nie  etwas  an- 
deres als  nach  Einführung  der  sozialistischen  Republik,  in 
der  auch,  wie  man  dort  glaubt,  kein  soziales  Elend  mehr  mög- 
lich sein  werde.  Dabei  übersieht  man  freilich,  dass  die,  die 
augenblicklich  leiden,  nichts  mehr  haben  werden  von  einem  zu- 
künftigen Reiche  der  Gerechtigkeit,  und  dass  ihnen,  die  jetzt 
im  Elend  sind,  doch  auch  ein  Recht  zukommt  auf  Brot  und 
auf  Sonnenschein,  und  dass  sie  berechtigt  sind,  beides  zu  ver- 
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langen  von  denen,  die  gerade  jetzt  geschützt  sind  vor  unmit- 
telbarer Not.  Einen  noch  verhängnisvolleren  Irrtum  begeht 
die  russische  Gesellschaft  darin,  dass  sie  noch  immer  nicht 
die  rein  körperlichen  Ursachen  des  sozialen  Elendes  anerkennen 
will,  die  freilich  zum  grossen  Teile,  aber  doch  längst  nicht 
ausschliesslich,  in  den  sozialen  Verhältnissen  begründet  sind: 
auch  die  Wohlhabenden  missbrauchen  ja  Alkohol  und  leben 
ausschweifend,  und  erzeugen  somit  degenerierte  Kinder,  die 
unter  Umständen  Verbrecher  werden  müssen.  (Freilich  su- 
chen sich  die  Wohlhabenden  heute  durch  Rausch  in  Alkohol 
und  Ausschweifung  auch  abzulenken  von  ihrem  beunruhigten 
sozialen  Gewissen.  Bis  zu  welchem  Grade  das  aber  der  Fall 
ist,  das  wissen  wir  nicht.  Behaupten  zu  wollen,  die  Beunru- 
higung des  sozialen  Gewissens  sei  ausschliesslich  schuld  an  Al- 
koholismus und  Ausschweifung,  wäre  unerlaubter  Dogmatis- 
mus, ein  Kompliment,  das  man  der  menschlichen  Natur  macht, 
—  und  wir  wissen  dabei  längst  schon  durch  trübste  Erfah- 
rungen, dass  solche  Komplimente  immer  nur  auf  Kosten  der 
wirklichen  Menschen  geschehen.  An  ihnen  pflegt  man  niemals 
mit  ruhigerem  Gewissen  seinen  unbezwungenen  Menschenhass 
auszulassen  als  dann,  wenn  man  sie  strafen  zu  müssen  glaubt 
dafür,  dass  sie  nicht  so  vollkommen  sind,  wie  sie  es  als  Men- 
schen doch  sein  müssten!)  Und  schliesslich!  Die  zu  sozialem 
Elend  und  zum  Verbrechen  durch  Abstammung  von  kranken 
Eltern  vorherbestimmten  Menschen  sind  doch  selber  nicht 
schuldig,  und  sind  doch  da,  und  leiden  doch  und  haben  so- 
mit ein  Anrecht  auf  Hilfe! 

Es  scheint  mir  mithin  die  praktische  Stellung  der  heutigen 
russischen  Gesellschaft  dem  sozialen  Elende  ihres  Volkes  ge- 
genüber gekennzeichnet  dadurch,  dass  man  dort  Abhilfe  bloss 
erwartet  vom  Umstürze  der  Staatsordnung.  Man  will  den  aber 
gerade  darum,  damit  dem  sozialen  Elende  abgeholfen  werde, 
denn  sein  Vorhandensein  will  man  nie  und  nirgends  vergessen. 

IG* 
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Denn  —  und  hier  beginnt  die  eigentliche  Offenbarung  der 
russischen  Seele  —  alle  die,  die  das  greifbare  Volkselend 
scheinbar  so  kalt  hinnehmen,  sie  alle  haben  ihrer  Seele  ein  für 
allemal  die  Richtung  gegeben  unmittelbar  hin  auf  die  Tat- 
sache dieses  Volkselendes.  Sei  es,  dass  sie  ihr  ganzes  Dasein 
einer  Heildoktrin  unterordneten,  für  die  sie  ohne  ein  Wort  der 
Klage  Kerker  und  Verbannung  dulden,  ja  selbst  zu  Mördern 
werden,  sei  es,  dass  sie  sich  dem  Volkselend  gegenüber  per- 
persönlichen Verzicht  auferlegen  auf  jedes  Vergnügen,  auf  jede 
Freude,  auf  jedes  Behagen  im  Leben.  Und  das  ist  im  Grunde 
gar  nicht  so  seltsam,  wie  es  uns  Westeuropäern  auf  den  ersten 
Blick  erscheinen  will. 

Die  Not  seines  Volkes  begleitet  ja  den  Russen  durch  sein 
ganzes  Dasein,  sein  Gefühlsleben  wird  von  frühester  Kind- 
heit an  bestimmt  durch  das  Elend  der  Masse,  dessen  Anblick 
er  nirgends  zu  entgehen  vermag.  Sobald  dann  der  Gedanke  er- 
wacht im  Russen,  steht  auch  gleich  schon  das  Elend  des  armen 
Volkes  vor  ihm  als  die  Aufgabe  seiner  Gedanken!  Daher  ist 
denn  auch  sein  an  sich  überaus  inhaltsbeschwerter  Begriff  von 
menschlichem  Elend  —  und  nur  in  Russland  erfährt  man,  was 
alles  die  Lebensnot  aus  dem  Menschen  zu  machen  vermag  — 
derart  verwachsen  mit  dem  Gesamtinventar  seiner  Seele,  dass 
eine  gedankliche  Unbefangenheit  hier  vielleicht  geradezu  als 
Zeichen  unnormaler  Gefühlskälte  angesehen  werden  müsste. 
Denn  wenn  auch  fast  alle  gesellschaftlichen  Doktrinen,  die 
heute  über  das  aufgeklärte  Russland  herrschen,  als  zweifel- 
lose Krankheiten  des  Geistes  angesehen  werden  müssen,  inso- 
fern sie  hindeuten  auf  weitgehende  Hemmungen  im  russischen 
Denken,  so  liegt  doch  auch  andererseits  hier  wiederum  die 
Frage  nahe,  ob  nicht  unter  sozialen  Verhältnissen  von  einer 
ganz  bestimmten  Unnormalität  geistig  zu  erkranken,  geradezu 
als  ein  Zeichen  einer  von  Hause  aus  gesunden  Seelenveran- 
lagung  betrachtet   werden   muss.   Diese   Frage   ist   meines    Er- 
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achtens  nicht  nur  nicht  abzuweisen,  sie  ist  unerlässlich  im  In- 
teresse der  Gerechtigkeit,  und  —  gestehen  wir  es  nur  ganz  of- 
fen —  diese  Frage  ist  auch  sehr  wahrscheinlich  durchaus  im  be- 
jahenden Sinne  zu  beantworten.  Denn  wir  betonten  es  bereits 
—  auch  der  normal  empfindliche  Westeuropäer  erkrankt  in 
Russland  fast  immer  am  sozialen  Elend  der  Masse.  In  der 
Regel  äussert  sich  das  freilich  nur  in  einer  alles  überschatten- 
den Unlust,  die  gerade  da  um  so  quälender  wirkt,  wo  sie  des 
zureichenden  Grundes  in  den  äusseren  Verhältnissen  erman- 
gelt. Solche,  in  ihren  letzten  Ursachen  unerkannte  seelische  Un- 
lust gibt  aber,  wie  wir  heute  wissen,  unter  Umständen  den 
Anlass  zu  späteren  Nervenkrankheiten,  auch  zu  solchen  be- 
denklichster Art  (vielleicht  ist  hierauf  auch  vor  allem  die  so 
auffallende  Degeneration  der  nach  Russland  übergesiedelten 
Deutschen  zurückzuführen,  die  sich  oft  schon  in  der  zweiten 
Generation  bemerkbar  macht) .  Dabei  nimmt  bisweilen  die  see- 
lische Erkrankung  des  nach  Russland  übergesiedelten  West- 
europäers von  vornherein  eine  akute,  bedrohliche  Form  an. 
(Wir  wollen  seine  soziale  Erkrankung  eine  sekundäre  nen- 
nen, weil  er  ja  nicht  am  eigenen  sozialen  Elend  erkrankt  ist, 
vielmehr  an  dem  der  Masse.  Ganz  im  allgemeinen  sei  dabei 
bemerkt,  dass  wir  alle  heute  —  und  das  versteht  sich  für  je- 
den, der  nur  einigermassen  unsere  sozialen  Zusammenhänge 
kennt,  ganz  von  selber  —  mehr  oder  minder  sekundär-sozial 
erkrankt  sind,  und  dass  darin  zweifellos  eine,  und  vielleicht 
eine  der  hauptsächlichsten  Ursachen  der  zunehmenden  Neur- 
asthenie unserer  Zeit  anzusprechen  ist.)  So  sind  mir  während 
meiner  Anwesenheit  in  Russland  Fälle  vorgekommen,  dass 
am  Elend  der  Massen  erkrankte,  meist  eben  erst  in  Russland 
eingetroffene  Westeuropäer,  sich  schliesslich  unberechtigt 
wähnten,  ein  Leben  ohne  Alkoholmissbrauch  und  ohne  Laster  zu 
führen,  weil  doch  ringsherum  ihre  Mitmenschen  in  so  grosser 
Zahl  einfach  gezwungen  seien  zu  Rausch  und  zu  Ausschwei- 
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fung,  und  sie  selber  sich  dabei  durchaus  mitschuldig  fühlten 
an  dem  Elend  dieser  Unglücklichen,  da  sie  ja  wie  wir  alle  für 
sich  selber  mehr  verbrauchten,  als  zu  dauernder  Lebenser- 
haltung genügt,  sie  mithin  auch  ihrerseits  von  der  unbezahlten 
Arbeit  anderer  lebten.  Die  Begründung  ist  hier  —  sagen 
wir  es  nur  gleich  frei  heraus  —  durchaus  einwandfrei,  nur  die 
Schlussfolgerung  bleibt  falsch:  denn  augenscheinlich  ist  doch 
der  Erkenntnis  einer  persönlichen  Schuld  nicht  damit  begeg- 
net, dass  man  sie  freiwillig  mehrt  oder  sich  wenigstens  selber 
die  Möglichkeit  nimmt,  sie  irgendwie  auszugleichen!  In  den 
Fällen  solcher  schweren  sekundären  sozialen  Erkrankung,  die 
ich  miterlebte  in  Russland,  ist  es  zwar  nicht  zum  eigentlichen 
Alkoholismus  gekommen,  wohl  aber  ausnahmslos  zu  tiefster 
Schwermut.  Selbstmord  wäre  wohl  unausbleiblich  gewesen, 
wenn  die  so  Erkrankten  nicht  schleunigst  in  ihre  Heimat  zu- 
rückbefördert worden  wären,  wo  sie  sich  dann  langsam  erhol- 
ten. 

Wir  kommen  damit  auf  den  Kernpunkt  der  ganzen  Frage: 
Die  Seele  des  Menschen  (die  mitfühlend  ist  ihrem  innersten 
Wesen  nach,  und  nie  und  nirgends  ihr  Eigenleben  zu  führen 
vermag,  ohne  aufs  innigste  verflochten  zu  bleiben  mit  dem  See- 
lenbefinden um  sie  herum)  passt  sich  ganz  augenscheinlich 
immer  nur  an  eine  ganz  bestimmte  allgemeine  soziale  Lage  an. 
Darum  kann  der  Mensch  auch  nicht  in  eine  wesentlich  von  der 
gewohnten  verschiedene  soziale  Umgebung  verpflanzt  wer- 
den, ohne  nicht  wenigstens  vorübergehend  aus  seinem  Gleich- 
gewicht zu  kommen.  Die  Russen  wachsen  nun  vor  einem  Volks- 
elend heran,  das  allzu  gewaltig,  zu  sehr  alles  andere  überschat- 
tend wirken  muss,  als  dass  dem  vor  ihm  sich  bildenden  Men- 
schen eine  harmonische  Ausbildung  seiner  Anlagen  und  Kräfte 
möglich  wäre.  Die  Erlebnisse  seines  Fühlens  erhalten  so  durch- 
aus den  Vorzug  vor  allen  anderen  Erlebnissen,  weil  sie  eben 
weit   mehr  Begründung,   das   heisst   Betätigungsmöglichkeit,   in 
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der  Wirklichkeit  finden  als  zum  Beispiel  die  Erlebnisse  des 
Gedankens,  der  ja  schon  bei  seinem  Erwachen  auf  Wider- 
sprüche stösst:  in  dem  Gegensatz  zwischen  den  überall  verkün- 
deten Geboten  der  Nächstenliebe  und  —  der  russischen  Wirk- 
lichkeit! Und  solche  Widersprüche  machen  natürlich  misstrau- 
isch. 

Nun  enden  aber  durchaus  nicht  alle  Russen  im  Selbstmord 
oder  —  als  politische  Märtyrer  —  am  Galgen  oder  in  sibiri- 
schen Zuchthäusern  (wenn  auch  dort  eine  sehr  grosse  Zahl 
der  Besten  zugrunde  geht) .  Augenscheinlich  überwindet  dem- 
nach schliesslich  auch  im  Russen  der  Lebenswille  die  Welt- 
unlust (die  ein  allzufrühes  Erleben  der  Volksnot  in  ihm  ge- 
radezu heranzüchten  musste) .  Die  Ueberwindung  der  Lebens- 
unlust ist  aber  nur  dann  möglich,  wenn  man  die  sie  veranlas- 
senden Zusammenhänge  der  Wirklichkeit  zum  Mittelpunkt  des 
bewussten  Seelenlebens  erhebt.  Der  Notwendigkeit  hierzu 
kommt  entgegen  die  angeborene  und  durch  Russlands  Schick- 
sale noch  besonders  entwickelte  Neigung  des  Russen,  ausser- 
halb der  Wirklichkeit  zu  leben.  Die  Not  seines  Volkes  gibt 
ihm  somit  nur  noch  den  letzten  Anstoss  zu  einem  Dasein  ganz 
in  der  Vorstellung,  in  der  Vorstellung  von  einer  Wirklichkeit, 
in  der  alle  Not  des  Volkes  beseitigt  sein  wird.  Und  weil  diese 
Vorstellung  vom  Russen  erlebt  wird  als  etwas,  das  sein  muss, 
wenn  das  Leben  überhaupt  Anreiz  haben  soll,  tritt  sie  auch 
von  vornherein  auf  in  ihm  mit  dem  unerschütterlichen  Glauben 
an  ihre  Verwirklichungsmöglichkeit.  (Der  elementare  Lebens- 
wille eines  Menschen  findet  schliesslich  seinen  Anreiz  auch  in 
der  Vorstellung  von  einem  Nichtvorhandensein  der  Zusammen- 
hänge des  tatsächlichen  Lebens,  deren  Anblick  ihn  zu  erschüt- 
tern drohte.)  So  entstehen  die  gesellschaftlichen  Doktrinen.  An 
ihrer  daseinserhaltenden  Bedeutung  für  die  gebildete  russische 
Gesellschaft  kann  der  einigermassen  in  russische  Verhältnisse 
Eingeweihte  keinen  Augenblick  zweifeln.   Auch   nicht   daran, 
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dass  hier,  in  der  gesellschaftlichen  Doktrin,  sehr  wohl  Antriebe 
liegen  können  zu  realem  kulturellen  Fortschreiten.  Es  fragt 
sich  nur,  ob  die  Kosten  nicht  unverhältnismässig  hohe  sind, 
denn  der  gesellschaftliche  Doktrinär  (man  hört  ihn  in  Russ- 
land meistens  „Idealist"  nennen,  doch  bin  ich  etwas  vorsichti- 
ger mit  diesem  Worte  gerade  des  Missbrauchs  wegen,  der  in 
Russland  mit  ihm  getrieben  wird)  erleidet  gewisse,  nur  in 
äusserst  seltenen  Fällen  restlos  zu  überwindende  Hemmungen 
in  seinem  Denken  (jede  Doktrin  schiebt  gleichsam  dem  Den- 
ken einen  Riegel  vor,  und  jeder  Riegel  vor  dem  Kopfe  wird 
mit  der  Zeit  auch  zu  einer  Fessel  für  das  Herz,  weil  der 
Mensch  ja  nur  da  normal,  das  heisst  mit  Liebe  zu  antworten 
vermag  auf  die  Aeusserungen  eines  Menschen,  wo  ihm  die 
Möglichkeit  bleibt  anzunehmen,  er  habe  ihn  nicht  verstanden). 
Des  weiteren  wird  der  Doktrinär  ganz  im  allgemeinen,  der 
soziale  Doktrinär  im  besonderen  —  sehr  leicht  dazu  verführt, 
den  Mitmenschen  ausschliesslich  oder  wenigstens  vor  allem  zu 
werten  nach  seinem  Bekenntnis  zur  Doktrin  und  in  Hinsicht 
auf  die  Rolle,  die  ihm  innerhalb  ihrer  zukommt  (auch  hier 
stehen  wir  vor  gewaltigen  Hemmnissen  gegen  die  Liebe  und 
gegen  die  Gerechtigkeit  in  Herz  und  Busen  des  Doktrinärs). 
Schliesslich  aber  wird  der  Doktrinär,  und  wiederum  vor  allem 
der  -soziale  Doktrinär,  überhaupt  dem  Leben  in  der  WirkUch- 
keit  entfremdet  (er  misst  sie  ja  nach  Massstäben,  die  er  nicht 
ihr  selber  entnahm,  vielmehr  nur  einem  Traumbilde  von  ihr, 
das  er  nötig  hatte,  um  vor  ihr  zu  bestehen  bei  sich  selber) . 
Diese  letzte  Gefahr  für  den  Doktrinär  scheint  mir  die  nahe- 
liegendste - —  und  dabei  auch  die  bedenklichste  —  und  ge- 
rade ihr  verfällt  das  freiheitliche  Russland  immer  wieder.  Ich 
meine  den  —  bereits  oft  erwähnten  —  politischen  Aesthetis- 
mus,  die  Wertung  einer  Tätigkeit,  die  der  Allgemeinheit  gel- 
ten soll,  vorwiegend  nach  ihrer  Wirkung  auf  die  Seele  der  Tä- 
tigen selber   (danach,  wieweit  sie  —  diese  Tätigkeit  —  sozia- 
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len  Missständen  gegenüber  erlebten  Gefühlsbedürfnissen  Be- 
friedigung verspricht,  nicht  aber,  wieweit  sie  einer  Beschrän- 
kung und  endlichen  Beseitigung  eben  dieser  sozialen  Miss- 
stände dient) . 

Dieser  soziale  Aesthetismus  herrscht  nun  immer  noch  fast 
allmächtig  über  das  fortschrittliche  Russland.  Er  verurteilt  das 
zu  sozialen  Opfern  bereite  Russland  —  und  das  ist  ein  sehr 
grosser  Teil  des  tatsächlichen  Russlands  —  in  weitestem  Masse 
zur  Unfruchtbarkeit  und  bedeutet  —  wir  betonen  das  immer 
wieder  —  ein  weit  mächtigeres  Hemmnis  für  den  russischen 
Gedanken,  als  je  die  Polizeizensur  es  war.  Dabei  vermag  ich 
heute  weder  eine  Abnahme  des  politischen  Aesthetismus  in 
Russland  wahrzunehmen,  noch  bin  ich  in  der  Lage,  mir  vorzu- 
stellen, von  welcher  Seite  hier  überhaupt  Abhilfe  kommen 
könnte.  Der  politische  Aesthetismus  hat  immer  noch  eine 
äusserst  starke  Position  in  der  tatsächlich  unfassbaren  Fülle 
des  dort  herrschenden  sozialen  Elends.  Ihm  gegenüber  gilt  aber 
seinen  (des  politischen  Aesthetismus)  Anhängern  nur  ein 
Massstab:  die  Grösse  des  gebrachten  Opfers.  Und  wenn  schon 
die  über  das  freiheitliche  Russland  herrschenden  sozialen  Dok- 
trinen durchaus  erfunden  zu  sein  scheinen  dazu,  einem  weit 
verbreiteten  Opferbedürfnis  Verwirklichung  zu  gewähren,  so 
wird  zudem  noch  die  Aufrichtigkeit  der  jedesmaligen  Ueber- 
zeugung  in  der  Regel  ausschliesslich  gewertet  nach  der  mit  ih- 
rem Bekenntnisse  verbundenen  Gefahr!  Die  soziale  WirkHch- 
keit  tritt  demgegenüber  mehr  und  mehr  in  die  zweite  Reihe, 
und  so  stehen  denn  auch  eigentlich  die  Erfolge  des  freiheitli- 
chen Russlands  in  gar  keinem  Verhältnis  zu  den  gebrachten 
Opfern.  In  direktem  Verhältnis  zu  ihnen  steht  aber  das  Selbst- 
bewusstsein  dessen,  der  sie  brachte,  sein  sich  Ueberheben  über 
seinesgleichen.  Bei  diesem  ihrem  ästhetischen  Grundzug  geht 
denn  auch  die  freiheitliche  Bewegung  dieses  elementaren 
Künstlervolkes  immer  deutlicher  über  in  eine  fast  schon  offen 
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eingestandene,  zielbewusste  Tätigkeit  zur  Befriedigung  sozialer 
Gewissensbedürfnisse:  zur  Aufrechterhaltung  des  Selbstbe- 
wusstseins  im  Angesichte  schwerster  sozialer  Missstände,  zur 
persönlichen  Selbstbehauptung  gegenüber  einem  alles  überschat- 
tenden Volkselend.  Nun  sind  das  alles  ja  an  sich  hohe  Lebens- 
ziele, und  ganz  die  gleichen,  die  zu  religiösem  Zusammen- 
schluss  führen.  Sie  haben  hier  nur  das  Bedenkliche,  dass  so 
unschätzbare  Möglichkeiten  zu  tatsächlicher  Linderung  der 
Volksnot  unbenutzt  bleiben  (eben  durch  die  falsche,  unfrucht- 
bare Verwendung  der  sozial  wertvollsten  Elemente:  der  Opfer- 
bereiten), und  dass  zudem  noch  das  an  sozialem  Opfermut 
grossgezogene  Selbstbewusstsein  —  und  es  scheint,  diese  Nei- 
gung eignet  ihm  immer  und  überall  —  den,  der  es  erlebt,  ver- 
anlasst, sich  ein  ganz  bestimmtes  Verfügungsrecht  über  seine 
Mitmenschen  anzumassen,  das  dabei  hier  keineswegs  plato- 
nisch bleibt,  wie  bei  anderen  erträumten  Ueberlegenheiten, 
vielmehr  ohne  jedes  Bedenken  auch  Geistes freiheit  und  Leben 
des  Mitmenschen  aufs  Spiel  setzt. 

Man  kann  demnach  dem  russischen  Terroristen  nur  gerecht 
werden,  wenn  man  sein  Aesthetentum  anerkennt.  Aufrichtig 
ist  er  unstreitig.  Er  täuscht  sich  nur  über  seine  Endziele.  Er 
glaubt  für  sein  Volk  zu  wollen  und  will  für  sich  selber,  für 
das  in  sich,  was  unter  der  Not  seines  Volkes  leidet.  Der  Ter- 
rorist will  zunächst  sich  selber  beweisen,  dass  er  der  Not  sei- 
nes Volke  gegenüber  alle  Opfer  zu  bringen  vermag,  die  über- 
haupt hier  möglich  sind,  —  und  dabei  tritt  die  Frage,  wieweit 
diese  Opfer  wirksam  sind  in  Hinsicht  auf  das  Volksheil,  natur- 
gemäss  in  den  Hintergrund.  Aber  nicht  nur  das!  Der  Terro- 
rist und  jeder  andere  Sozialästhet  sieht,  dass  die  grosse  Masse 
der  Sozialgesicherten  die  Opfer  nicht  bringt,  zu  denen  er  sich 
entschlossen  hat,  und  das  führt  ihn  dann  zu  einem  Hochmut, 
der  wie  jeder  andere  Hochmut,  und  vielleicht  mehr  wie  jeder 
andere  den,   der  ihn  erlebt,  blind   macht  vor  den   Menschen, 
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weil  er  sie  ja  nunmehr  einseitig  beurteilt  nach  seiner  Ueberle- 
genheit  über  sie,  nach  ihrer  mangelnden  Opferwilligkeit  — 
und  das,  ohne  sich  die  Frage  vorzulegen,  ob  sie,  die  er  ver- 
achtet, auch  die  gleichen  Opfer  als  notwendig  und  zweck- 
mässig anerkennen  wie  er.  Kaum  irgendwo  anders  herrscht 
denn  auch  peinlichere  Menschenverachtung  als  in  sozialästheti- 
schen Kreisen.  Wenn  aber  auch  zugegeben  werden  soll,  dass 
hier,  wie  überall,  in  Hochmut  nur  die  verfallen,  die  das  All- 
zumenschliche in  sich  nicht  überwunden  hatten,  bevor  sie  sich 
noch  zum  Opfer  für  ihr  Volk  entschlossen,  so  bleibt  doch  im- 
mer etwas  auf  Befriedigung  des  persönlichen  Gefühlsbedürf- 
nisses Gerichtetes  zurück  in  solchem  Tun,  und  wirkt  ablenkend 
vom  praktischen  Ziele.  Die  ruhigsten  sozialen  Gewissen  in 
Europa  finden  wir  denn  wohl  auch  heute  in  russischen  Ker- 
kern bei  den  politischen  Sträflingen:  die  haben  sich  den  Be- 
weis erbracht,  dass  sie  gegenüber  der  Not  ihres  Volkes  zu  al- 
len Opfern  bereit  sind,  die  sie  zu  bringen  vermögen.  Dabei 
sind  sie  vorderhand  der  Qual  des  Wählenmüssens  (hinsichtlich 
der  Mittel  zur  Beseitigung  der  Volksnot)  überhoben  und  doch 
fest  entschlossen,  sobald  sie  nur  die  Freiheit  wiedererlangt  ha- 
ben, fortzufahren  im  Wirken  für  das  Heil  ihres  Volkes,  wie 
sie  es  verstehen.  Rein  formal  wird  hier  freilich  das  schöne 
Beispiel  gegeben  einer  restlosen  Aufopferung  für  persönliche 
Ueberzeugungen  und  dazu  noch  für  solche  Ueberzeugungen, 
die  ausserpersönlichen  Zusammenhängen  gelten.  Indes  wird 
hier  doch,  alles  in  allem  genommen,  ein  grosser  Aufwand  um- 
sonst vertan.  Und  dann  bedeutet  auch  dieser  gesamte,  gele- 
gentlich soziale  Aesthetismus  (ganz  abgesehen  von  allen  Ge- 
walttaten, zu  denen  er  greift,  und  hinter  denen  sehr  wohl  un- 
bezwungener  Menschenhass  stecken  kann,  der  hier  eine  ausser- 
persönliche  Rechtfertigung  gefunden  zu  haben  glaubt)  eine 
grosse  Gefahr  für  die  gesunde  Selbstkritik.  Wir  finden  denn 
auch   innerhalb    der    freiheitlichen    russischen    Gesellschaft    die 
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Ehrfurcht  vor  den  pohtischen  Märtyrern  in  einer  Kritiklosig- 
keit vorherrschend,  die  zu  weitgehendster  sittlicher  Begriffs- 
verwirrung führen  muss,  indem  es  so  einfach  unmöglich  ge- 
macht wird  —  unter  Androhung  gesellschaftlicher  Aechtung, 
was  hier  weit  mehr  wirkt,  als  die  Aussicht  auf  Kerker  und 
Verbannung  -  in  den  Handlungen  und  Anschauungen  poli- 
tischer Märtyrer  Allzumenschliches  bei  Namen  zu  nennen. 

Und  so  lange  wird  sittliche  Begriffsverwirrung  herrschen  im 
freiheitlichen  Russland,  als  ledigHch  das  Opfer  zum  Mass- 
stab dient  für  die  Zweckmässigkeit  eines  persönlichen  Eintre- 
tens für  das  Volk.  Solange  das  aber  der  Fall  ist,  wird  man 
dort  auch  nicht  begreifen,  dass  es  für  den,  der  für  sein  Volk 
tätig  sein  will,  doch  ganz  und  gar  nicht  ankommen  kann  auf 
die  Rolle,  die  ihm  dabei  zufällt,  vielmehr  ausschliesslich  auf 
die  Wirkung,  die  von  seinem  Tun  ausgeht  auf  sein  Volk. 
Wenn  uns  Westeuropäern  das  Leiden  unseres  Volkes  zu  Ta- 
ten ruft,  so  denken  wir  in  der  Regel  auch  gar  nicht  daran,  ob 
man  uns  für  feige  oder  für  heldenhaft  halten  wird,  für  selbst- 
süchtig oder  für  aufopfernd.  Nur  auf  das  eine  sind  dann  alle 
unsere  Gedanken  gerichtet:  dass  das  Leiden  unseres  Volkes  ge- 
hoben, zum  mindesten  gelindert  werde!  Wir  sind  freilich  kein 
Künstlervolk  wie  die  Russen.  Unser  Volk  ist  darum  aber  bes- 
ser daran,  es  dient  uns  nicht  als  Mittel,  um  auf  seine  Kosten 
die  Gefühle  in  uns  zu  befriedigen,  die  sein  Elend  in  uns  wach- 
rief, wir  zählen  uns  eben  selber  zum  Volk,  wir  kennen  keine 
Ausnahmsstellung  ihm  gegenüber,  auch  nicht  in  dem,  was  wir 
für  es   tun. 

Hier,  in  dem  politischen  Aesthetismus  des  freiheitlichen 
Russlands,  der  gegründet  ist  in  Denkverboten  und  endigen 
muss  in  Selbstüberhebung,  spreche  ich  das  an,  was  seiner  Ver- 
ständigung mit  Westeuropa  vor  allem  im  Wege  steht,  ja  wes- 
wegen wir  so  oft  an  seiner  AufnahmewilHgkeit  für  Westeuropa 
zweifeln  müssen.  Und  demgegenüber  kommen  noch  immer  nicht 
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Verstandesgründe  an:  wir  Westeuropäer  lassen  uns  ja  nicht 
nach  Sibirien  schicken,  wir  lassen  uns  nicht  einsperren  für  un- 
ser Volk,  wir  lassen  uns  auch  nicht  für  es  hängen,  und  darum 
können  wir  ja  gar  nicht  recht  haben  dem  freiheitlichen  Russ- 
land gegenüber!  Das  ist  ein  für  allemal  ausgeschlossen!  Gott 
hat  nun  einmal,  so  meint  man  wohl  hier,  die  Menschen  so  ge- 
schaffen, dass  dem,  der  zum  Opfer  bereit  ist  für  sein  Volk, 
der  sich  „in  die  Macht  des  Entschlusses  gegeben  hat",  nun 
auch  gleich  alle  Unklarheiten  entschwunden  sein  müssen  aus 
seinen  Gedanken:  er  weiss  ganz  genau,  dass  uns  Westeuropäer 
nur  Selbstsucht  davon  abhält,  anzuerkennen,  dass  er  den  Weg 
zum  Heile  weise!  Oder  drücken  wir  uns  einfacher  aus:  man 
glaubt  hier  wohl,  dass  die  Selbstsucht  —  nehmen  wir  an,  wir 
seien  wirklich  selbstsüchtiger  als  die  Russen  —  unfähig  macht 
zur  Logik,  und  nicht  bloss  unter  gewissen  Umständen  ihr 
feindlich  gesinnt! 


Achtes  Kapitel 
Russland  und  wir 


Man  glaubt  in  Russland,  dass  es  eigentlich  zwei  europäische 
Wissenschaften  gäbe:  eine  staatlich  begünstigte  und  beaufsich- 
tigte, die  für  die  Schule  da  sei  und  der  Erziehung  des  bürger- 
lichen Gehorsams  diene,  und  eine  tatsächlich  freie,  von  der 
man  überzeugt  ist,  sie  führe  in  Westeuropa  ein  ebenso  ver- 
folgtes Dasein,  —  wie  jede  wirkliche  Wissenschaft  in  Russ- 
land. Das  geistige  Russland  selber  hatte  dabei  bis  auf  Peter 
den  Grossen  weder  eine  Philosophie  noch  eine  Wissenschaft 
geschaffen.  Es  hatte  sich  vorwiegend  ausgelebt  in  Sagen,  Lie- 
dern,  Märchen   und,   wie   es   scheint,   auch   in  religiösen   Vor- 
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Stellungen.  Wahrheitsuchen  um  seiner  selber  willen  lag  dem 
russischen  Geiste  wohl  von  Hause  aus  fern,  etwaige  Ver- 

suche in  dieser  Richtung  hätten  zudem  auch  an  der  Macht 
des  Priestertums  scheitern  müssen.  Wir  erkennen  ja  überall  in 
dessen  Machtlosigkeit  eine  der  Vorbedingungen  zum  Aufblü- 
hen des   freien  Gedankens! 

Hinzu  kommt,  dass  dem  russischen  Volke  an  sich  die  Nei- 
gung eignet,  das  Leben  in  seiner  Einheit  aufzunehmen,  nicht 
getrennt  in  Reflexion  und  Erlebnis,  —  und  darum  ist  auch 
(die  freies,  theoretisches  Forschen  verbietende  Polizeizensur 
spielt  hier  wohl  nicht  die  entscheidende  Rolle)  die  Erzäh- 
lung, der  Roman,  das  eigentliche  Ausdrucksgebiet  des  russi- 
schen Geisteslebens  geblieben  bis  auf  unsere  Tage,  und  darum 
offenbart  auch  der  russische  Roman  von  vornherein  eine 
einzigartige,  seelisch-geistige  Vertiefung! 

Eigentlich  schöpferisch  scheint  die  altrussische  Kultur  nur 
auf  dem  Gebiete  patriarchalischer  Sitte  gewesen  zu  sein.  We- 
nigstens weist  der  russische  Dorfkommunismus  mit  seinen  ins 
einzelne  gehenden  und  oft  bewundernswerte  Weisheit  offen- 
barenden Bestimmungen  in  eine  sehr  weit  zurückliegende  Ver- 
gangenheit (und  das  ist  um  so  bemerkenswerter,  als  es  ziem- 
lich einwandfrei  nachgewiesen  ist,  dass  sonst  die  soziale  Ent- 
wicklung in  Russland  nicht  grundsätzlich  verschieden  verlief 
von  der  westeuropäischen:  ist  doch  selbst  der  Feudalismus  in 
einer  sehr  frühen  Periode  in  Russland  nachgewiesen) . 

Nun  hatte  aber  der  europäische  Geist  damals,  als  das  rus- 
sische Volk  mit  ihm  bekannt  wurde,  bereits  drei  entscheidende 
Schicksale  hinter  sich:  die  Antike,  den  Humanismus  und  die 
Reformation,  Diese  Kulturerlebnisse,  die  augenscheinlich 
nacherlebt  werden  müssen,  um  begriffen  werden  zu  können, 
fehlten  dem  russischen  Geiste,  als  er  auf  das  geistige  Europa 
stiess,  und  fehlen  ihm  bis  heute!  Und  das  ist  wohl  auch  der 
tiefste  Grund   für    alles   Missverstehen   Westeuropas   in   Russ- 
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land.  Der  antike  Gedanke  —  er  ward  für  Westeuropa  zu- 
rückgewonnen in  der  Renaissancezeit,  und  ohne  ihn  erscheint 
die  Reformation  undenkbar  —  verdichtet  sich  wie  in  seinem 
Brennpunkt  in  der  antiken  Humanität.  Hier  zum  ersten  Male 
wird  der  Mensch  nicht  mehr  gewertet  nach  seiner  Brauchbar- 
keit für  den,  der  ihn  wertet  (Staat,  Tyrann,  Priester  oder 
Feldherr),  vielmehr  lediglich  als  Inbegriff  aller  der  Fähigkei- 
ten, die  in  ihm  als  solchen  ruhen  können,  seinen  Eigenwert  zu 
erhöhen  imstande  sind,  und  in  deren  harmonischer  Ausbil- 
dung das  Ziel  wahren  Menschentums  erkannt  ward!  Zu  die- 
ser Auffassung  vom  Menschentum,  die  frei  zutage  tretend  in 
der  antiken  Kunst  das  ganze  antike  Leben  bis  zu  einer  gewis- 
sen Tiefe  durchdringt,  stand  die  Einrichtung  der  Sklaverei  in 
offenem  Widerspruch.  Als  daher  der  Stoizismus,  die  letzte  reife 
Frucht  des  antiken  Gedankens,  die  seelische  Gleichwertung  al- 
ler Menschen  verkündete,  —  und  damit  erst  dem  Christentum 
die  Wege  ebnete  in  die  antike  Welt:  es  fehlte  jetzt  nur  noch 
die  Verkündigung  der  seelischen  Aktivität:  der  Liebe  —  zog 
er  lediglich  die  letzten  Schlüsse  aus  der  die  ganze  Antike  be- 
herrschenden Auffassung  vom  Menschen.  Diese  antik-huma- 
nistische Wertung  des  Menschen  um  seiner  selber  willen,  als 
einen  der  menschlichen  Rasse  Zugehörigen,  ward  nun  dem 
russischen  Gesellschaftsgewissen  nicht  in  der  Weise  nahege- 
bracht, wie  das  dem  westeuropäischen  gegenüber  geschah  zur 
Zeit  der  Renaissance  und  des  Humanismus.  Ich  will  dabei 
freiUch  nicht  bestreiten,  dass  auch  die  Ehrfurcht  vor  dem  Men- 
schen an  sich  aus  der  christlichen  Lehre  von  seiner  Gottes- 
kindschaft  ohne  jede  logische  Vergewaltigung  abgeleitet  wer- 
den kann,  und  das  ist  wohl  auch  unzählige  Male  geschehen. 
Es  scheint  mir  nur,  dass  der  Russe  im  allgemeinen  diese  Auf- 
fassung nicht  teilt:  für  den  gläubigen  Russen  ist  der  Mensch 
dazu  da,  Gottes  Gebote  zu  erfüllen;  für  den  aufgeklärten 
Russen  dazu,  dem  Wohle  seines  Volkes  zu  dienen  so,  wie  es 
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in  den  verschiedenen  Doktrinen  festgelegt  ward;  für  Tolstoi 
endlich  ist  der  Mensch  dazu  da,  die  fünf,  seiner  Ansicht  nach 
kinderleicht  zu  erfüllenden  Gebote  seines  Christentums  zu  be- 
folgen. Der  Mensch  um  seiner  selber  Vv^illen  hat  jedenfalls 
noch  lange  nicht  durchgehende  Bewertung  gefunden  im  aufge- 
klärten Russland. 

Es  versteht  sich  dabei  aber  ganz  von  selber,  dass,  wo  immer 
nicht  der  Mensch,  den  wir  erleben  in  aller  seiner  Mannig- 
faltigkeit und  in  seinem  jedesmaligen  Undurchdringlichsein  für 
jeden  anderen,  wo  nicht  der  Mensch,  den  wir  niemals  ken- 
nen werden,  und  der  immer  frei  sein  will,  das  letzte  Mass  und 
das  letzte  Ziel  allen  gesellschaftlichen  Strebens  bedeutet, 
dass  es  da  nirgends  einen  Ausweg  geben  kann  aus  der  Knech- 
tung des  Menschen  durch  den  Menschen!  Denn  die  Zwecke, 
zu  deren  Verwirklichung  der  Mensch  dann  (wenn  er  nicht 
selber  das  letzte  Ziel  allen  Strebens  bedeutet)  allein  leben 
soll,  sind  und  bleiben  Gegenstand  der  Auffassung  des  Men- 
schengeistes, und  das  heisst  schwebend  bei  den  tausendfachen 
MögHchkeiten  des  Gedankens.  Ein  von  Menschen  gesetzter 
Zweck  als  solcher  kann  demnach  niemals  über  den  Menschen 
herrschen  (ausser  dem  einen  Zweck,  dass  der  Mensch  frei 
sein  soll) .  Wo  solches  behauptet  wird,  da  herrschen  tatsäch- 
lich nur  die  Menschen,  die  den  jedesmal  über  die  Menschen 
erhobenen  Zweck  in  seiner  Reinheit  erfasst  zu  haben  glauben! 
Seien  es  nun  Priester  irgendwelcher  Sekten  oder  Parteihäup- 
ter, der  Mensch  gilt  ihnen  immer  nur  in  Beziehung  auf  seine 
Stellung  zur  und  seine  Verwertbarkeit  in  Hinsicht  auf  die 
reine  Lehre,  deren  berufene  Hüter  zu  sein  sie  selber  überzeugt 
sind.  Und  damit  ist  natürlich  wiederum  Tür  und  Tor  geöff- 
net allem  Allzumenschlichen,  dessen  Herrschaft  über  die 
Menschen  gerade  die  reine  Lehre  ein  Ende  bereiten  sollte. 
Das  Mass  aller  Dinge  ist  ja  dann  schon  nicht  mehr  der  Mensch 
wie  er  ist,  das  heisst  ewig  unergründlich  sich  selber  und  allen 
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anderen,  voller  Bedürfnis  zum  freien  Gedanken  und  zu  unge- 
hemmter Liebe,  unschuldig  vor  jedem  anderen  Menschen  in 
seiner  Unergründlichkeit,  und  verehrungswürdig  für  jeden  an- 
deren Menschen  in  seinem  Liebebedürfnis  und  in  seiner  Fä- 
higkeit zu  leiden!  Nein!  Das  Mass  aller  Dinge  sind  hier  die 
Parteiführer  mit  allen  ihren  Menschlichkeiten  und  den  darin 
eingeschlossenen  Widerständen  gegen  die  Liebe  und  gegen  die 
Gerechtigkeit!  Die  „reine  Lehre",  und  das  heisst  ihre  jedes- 
maligen Hüter,  herrschen  nun  aber  über  das  freiheitliche  Russ- 
land mit  fast  absoluter  Gewalt  und  halten  es  der  Erkenntnis  des- 
sen ferne,  was  wir  unter  Toleranz  verstehen.  Die  Russen  behaup- 
ten zwar,  sie  Hessen  jeden  Menschen  seine  Anschauung  haben 
über  das,  was  ihm  am  wichtigsten  sein  muss  —  dabei  aber 
haben  sie  (und  ganz  ebenso  verfährt  der  Buddhismus  und  bei 
uns  die  Theosophen)  schon  vorher  in  ihrem  Lehrgebäude  be- 
hauptet, dass,  wer  richtig  denkt,  denken  müsse  wie  sie. 

Es  fehlt  eben  dem  aufgeklärten  Russland  das  Erlebnis  der 
Antike.  Wo  es  aber  fehlt  (das  heisst  überall  in  der  Welt  aus- 
ser in  Westeuropa),  finden  wir  bei  bewundernswürdigen  ein- 
zelnen Geistesgipfeln  (wie  in  der  indischen  Philosophie)  und 
gelegentlicher  tiefgehendster  praktischer  Sittlichkeit  (wie  beim 
Buddhismus)  doch  immer  und  überall  diese  letzte  Geistes- 
fessel: ein  Nichtanerkennenkönnen  des  Eigenwertes  in  jedem 
Menschen,  —  und  diese  letzte  Geistesfessel  lässt  keine  unge- 
hemmte MenschenHebe  aufkommen. 

Es  kommt  mir  dabei  so  vor,  als  ob  ausserhalb  der  euro- 
päischen Kulturwelt  die  Menschenseele  rastlos  in  dumpfem 
Drange  suche  nach  der  Ehrfurcht  vor  dem  Menschen  als  sol- 
chem. Das  buddhistische  Aufgehenlassen  aller  Menschen  als 
Weltatome  in  einer  einzigen  Erlösungsmasse,  und  auch  der 
chinesisch-japanische  Ahnen-,  Geschlechter-  und  Nationalitä- 
tenkult erscheinen  mir  wie  schüchterne,  unbeholfene  Annähe- 
rungsversuche   an    den    letzten   sittlichen    Endwert,     der   dem 
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Menschen  zugänglich  ist:  an  die  absolute  Wertung  des  Ein- 
zelmenschen um  seiner  selber  willen,  wie  sie  für  Europa  die 
Antike   fand  vor  mehr  als  zweitausend  Jahren ! 

Der  antike  Menschlichkeitsbegriff  ward  wiedergewonnen 
für  Westeuropa  in  der  Renaissancezeit  durch  den  Humanis- 
mus (die  Voraussetzung  zu  seiner  Wiederaufnahme  schaffte 
die  abendländische  Kirche,  in  deren  Lehrgebäude  Reste  an- 
tiker Tradition  weiterlebten  —  weit  mehr  wie  in  der  grie- 
chisch-katholischen Kirche,  der  das  aristotelische  Element 
völlig  abgeht,  was  für  das  russische  Geistesleben  wohl  von 
unabsehbaren  Folgen  gewesen  ist)  .  Humanismus  nennen  wir 
das  Aufblühen  und  die  eigentlich  europäische  Nuancierung 
des  antiken  Gedankens  am  Ausgange  des  Mittelalters:  es  kam 
da  zu  einer  Neuwertung  des  Irdischen,  zu  einer  ganz  neuen 
Auffassung  vom  Menschen,  „seiner  Natur  und  seiner  Eigen- 
schaften, seiner  Interessen  und  seiner  Ziele."  Der  Humanis- 
mus bedeutet  die  geistige  Ueberwindung  des  Mittelalters,  das 
Sichlossagen  des  Europageistes  von  einer  Weltanschauung, 
die  dieses  Leben  restlos  gerichtet  haben  wollte  auf  das  jen- 
seitige, und  immer  und  überall  mit  der  Angst  vor  dem  Tode 
zu  wirken  suchte.  Die  aber  hatte  tausendfache  Erfahrung  den 
Europäer  erkennen  lassen  als  unfruchtbar  für  die  Ausgestal- 
tung des  Lebens  im  Diesseits.  Seit  der  Renaissance  —  und  sie 
bedeutet  ihrem  innersten  Kerne  nach  das  Erlebnis  einer  Si- 
cherheit für  den  Menschen  in  diesem  Leben  —  spielt  denn 
auch  der  Todesgedanke  keine  irgendwie  bedeutendere  Bewe- 
gungen  auslösende   Rolle  mehr  im  europäischen   Geistesleben. 

Für  Russland  hat  es  noch  keine  Renaissance  gegeben,  kei- 
nen Humanismus  und  keine  Reformation.  Die  Ergebnisse 
dieser  europäischen  Geistesschicksale  flössen  Russland  nur  zu 
in  ihren  Folgerungen:  so  vermochte  man  dort  nicht  ihren  Kern 
zu  erfassen.  Russlands  religiöses  Leben  ist  mittelalterlich  ge- 
blieben bis   auf  unsere  Tage:   der  Todesgedanke  als   Hinter- 
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grund,  Selbstlosigkeit  als  Gebot.  Da  aber  hier  das  Gebot  der 
Selbstlosigkeit  keinen  inhaltserfüllten  Begriff  zur  Voraus- 
setzung hat  von  dem  Menschen,  um  dessentwillen  sie  geübt  wer- 
den soll,  so  muss  es  letzten  Endes  zu  fruchtloser  Askese  hin- 
führen, zu  einem  Tun  um  seiner  selber  willen,  das  heisst  für 
den,  der  es  tut. 

Wiederum  ist  hier  Tolstoi   typisch:   Er  durchsuchte  —  er 
schildert   das   in    der    „Beichte"   —   das    gesamte    europäische 
Geisteswerk  —  freilich  sehr,  sehr  oberflächlich,  das  muss  im- 
mer wieder  mit  allem  Nachdruck  betont  werden  —  nach  dem, 
was  nach  der  Renaissancezeit  nicht  mehr  in  ihm  zu  finden  ist: 
nach  Gedanken  an  den  Tod  und  auf  ihnen  gegründeten  Ge- 
boten für  die  Ausgestaltung  des  persönlichen  Lebens.  Und  da 
Tolstoi  beide  hier  nicht  fand,  erklärt  er  ohne  weiteres,  West- 
europas  Wissenschaft   und   Philosophie   habe  sich   immer   nur 
um  Nebensächliches  bekümmert,  —  den  Hauptfragen  für  den 
Menschen  sei  sie  von  jeher  aus  dem  Wege  gegangen.  Tolstoi 
brauchte   eben  noch   ein    Mittelalter  —   oder   vielleicht  besser 
gesagt:  Tolstoi  fühlte,  dass  Russland  eine  Reformation  benö- 
tige, und  er  selber  wollte  Russlands  Reformator  sein  —  und 
führte   dabei   Russland  ins   Mittelaher  zurück,   denn  er  selber 
blieb  ja  gebannt  vor  der  Majestät  des  Todes!  Wenn  aber  seit 
der  Reformationszeit  der  Westeuropäer  den  Gedanken  an  den 
Tod  als  den  unfruchtbarsten   (nach  Spinoza  den  unweisesten) 
aller  Gedanken  nicht  mehr  mitreden  lässt  bei  der  Ausgestaltung 
seiner  Weltanschauung,  so   ist  das   doch   keineswegs   gleichbe- 
deutend, wie  Tolstoi    (und  er  ist  hier  Wortführer  des  aufge- 
klärten Russlands)    immer  wieder  behauptet,  —  mit  der  Auf- 
forderung zu  ausschliesslichem  Genüsse  der  materiellen  Güter 
des  Lebens!  Ganz  im  Gegenteil:  die  Befreiung  der  europäischen 
Seele  von  dem  unausdenkbaren,    und  darum  nur    als  geistiges 
Hemmnis  wirkenden  Gedanken  an  den  Tod  soll  doch  vor  al- 
lem geschehen,  damit  dem  Menschen  um  so  mehr  Geisteskraft 
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und  Bewusstseinsraum  bleibe,  um  nachzusinnen  den  Bedürfnis- 
sen seines  Gewissens  und  den  Rücksichten  auf  seinen  Näch- 
sten! Seit  der  Reformation  bedeutet  der  Gedanke  an  den  Tod 
für  uns  Westeuropäer  nur  noch  eine  Mahnung  daran,  uns  je- 
derzeit bereit  zu  hahen  zur  Abreise  in  die  Ewigkeit,  jeden 
Tag,  den  Gott  uns  werden  lässt,  uns  auszuleben  für  den  Näch- 
sten, damit,  wenn  wir  einst  fort  müssen  von  dieser  Erde,  wir 
nicht  zu  bereuen  haben,  dass  wir  unwiederbringliche  Möglich- 
keiten zum  Guten  ungenützt  Hessen,  solange  es  Tag  w^ar.  Auf 
unser  sittliches  Handeln  als  solches  bleibt  aber  der  Gedanke 
an  den  Tod  ohne  jeden  unmittelbaren  Einfluss.  Wir  denken  das 
Gute,  wir  erleben  das  Sollen  zu  ihm,  solange  wir  atmen,  wir 
wollen  aber  mit  dem  Guten,  das  wir  erleben  und  zu  verwirk- 
lichen trachten,  weder  die  Angst  vor  dem  Tode  überwinden, 
noch  einen  Lohn  nach  dem  Tode  erringen!  Dabei  bestreiten 
wir  Westeuropäer  durchaus  nicht,  —  das  wäre  dogmatisch, 
mithin  entgegen  unserem  Geiste  —  dass  auch  der  Gedanke  an 
Tod,  wie  überhaupt  jedes  Sichversenken  in  geistigunfassbare 
Dinge,  jeder  Mystizismus  mit  einem  Worte,  unter  Umständen 
Menschenwerte  geistig-sittlicher  Art  zu  schaffen  vermag.  Wir 
glauben  nur,  dass  wir  selber,  so  wie  wir  nun  einmal  sind,  Got- 
tes Willen  noch  am  ehesten  zu  verstehen  vermögen  in  den  Ge- 
boten, die  er  uns  erleben  lässt  gegenüber  unseresgleichen.  (Ge- 
boten, deren  immer  weitergehender  Verwirklichungsmöglich- 
keit unser  Denken  —  im  Dienste  unseres  Gewissens  —  vor  al- 
lem dient.)  Freilich  ist  das  Ueberzeugungssache.  Jeder  wahr- 
hafte Europäer  wird  darum  auch  nie  die  Möglichkeit  bestrei- 
ten, dass  ein  anderer  Mensch  für  sein  höchstes  Streben  andere 
Ziele  erleben  kann  wie  er  selber,  auch  wenn  dieser  Mensch 
ebenso  aufrichtig  nachgedacht  hat  seinem  eigentlichen  Willen, 
Der  Europäer  lässt  eben  über  die  letzte  höchste  Wahrheit  über 
den  Menschen  Gott  selber  entscheiden.  Er  masst  sich  nicht  an 
vor  seinesgleichen    Gottes  Stellvertreter  zu  spielen,  das  Sprach- 
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röhr  der  Vorsehung  zu  sein!  Er,  der  wahre  Europäer,  weiss 
viel  zu  gut,  dass,  wenn  Gott  nicht  wäre,  er  erdacht  werden 
müsste  von  den  Menschen  als  höchste  Instanz  über  sie,  damit 
sie  einander  nicht  Bosheit  und  Dummheit  vorwerfen  deswegen, 
weil  Gott  sie  verschiedenartigen  Wesens  schuf! 

In  allem  dem,  wo  Verstandesentscheidung  unmöglich  ist,  da 
lassen  wir  Westeuropäer  das  freie  persönliche  Erlebnis  ent- 
scheiden in  jedem  Menschen,  und  ehren  es  da  jederzeit  als 
menschliche  Offenbarung  (die  uns  unzugänglich  bleibt  bei 
jedem  anderen  Menschen),  während  der  Russe  (der  nicht  da- 
von lassen  will,  seine  persönlichen  Ueberzeugungen  zu  werten 
als  etwas,  was  anerkannt  werden  muss  von  allen  Geistiggesun- 
den) sein  eigenes  Erlebnis  auch  da,  wo  es  nur  rein  persönlicher 
Art  sein  kann,  gleichsetzt  einer  allgemeingültigen  Erkenntnis, 
oder  wenigstens  dem  Menschenerlebnis.  Gerade  darum  aber 
kann  der  Russe  keine  Ehrfurcht  vor  dem  Menschen  an  sich  he- 
gen: er  setzt  eben  nichts  in  ihm  voraus,  was  ihm  selber  unzu- 
gänglich wäre,  er  vermutet  kein  Geheimnis  mehr  im  Nächsten, 
—  und  nur  das  Unerkennbare  kann  man  verehren.  Dieser  Ge- 
dankenschnitzer muss  aber  zum  Charakterfehler  ausarten  (wenn 
er  nicht  einem  Charakterfehler  entsprang)  .  Alles  Rechtbehal- 
tenwollen  —  und  es  bedeutet  im  Grunde  doch  nur  etwas  vor 
den  Menschen  voraus  haben  wollen  —  kurzum  alles  noch 
nicht  überwundene  Allzumenschliche  nistet  sich  ja  ein  in  dem 
Aberglauben  des  Menschen,  der  meint,  die  Seele  seines  Mit- 
menschen läge  offen  vor  ihm,  und  auch  alle  noch  nicht  über- 
wundene Lust  seinesgleichen  zu  quälen,  findet  Zuflucht  in 
solchem  Wahne.  Die  Geschichte  des  doktrinären,  vor  allem 
des  terroristischen  Russlands,  sowie  die  Geschichte  des  russi- 
schen Sektentums  sprechen  hier  Bände!  Die  Ehrfurcht  vor  dem 
Menschen  als  solchen  setzt  also  ein  gewisses  Erlebnis  von  der 
Verschiedenartigkeit  der  menschlichen  Anlage  und  von  den 
unendlichen   Möglichkeiten   des    Gedankens   voraus    (denn   die 
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Ehrfurcht  kann  erst  da  einsetzen,  wo  das  Wissen  endigt,  das 
Wissen,  das  selber  nichts  anderes  zu  geben  vermag  als  erlebten 
Geboten  Richtungslinien  in  der  Wirklichkeit) .  Dabei  werden 
aber  ganz  augenscheinlich  die  Möglichkeiten  des  Gedankens 
nur  eingesehen  auf  dem  Wege  über  Irrtümer  und  Zweifel.  Die 
allein  geben  Geistesinhalt,  während  die  Denkergebnisse  alles 
in  allem  genommen  doch  nur  bestehen  in  zunehmendem  Weg- 
räumen der  von  Menschen  —  unter  dem  Drucke  der  Not  und 
der  Angst  —  gedachten  Begrenzungen  des  ewig  unerkennbaren 
Unendlichen!  Wir  erkennen  hier  deutlich  den  engen  Zusam- 
menhang zwischen  Geistesfreiheit  und  Ehrfurcht  vor  dem 
Menschen. 

Gerade  das  aufgeklärte  Russland  belehrt  uns  in  seinen  Feh- 
lern und  Irrtümern  darüber,  dass  man  erst  alle  Freiheiten  ge- 
lassen haben  muss  seinen  Gedanken,  bevor  man  den  Menschen 
Ehrfurcht    entgegenzubringen    vermag    um    ihrer   selber   willen. 

Offenbar  sind  die  Russen  zu  spät  zum  Denken  erwacht,  und 
so  erwarten  sie  zu  viel  von  ihm:  darum  vor  allem  glauben  sie 
ja  das  europäische  Wissen  verachten  zu  dürfen,  weil  es  ih- 
nen über  die  Zusammenhänge  des  Himmels  und  der  Erde 
nicht  die  restlose  Aufklärung  gab,  die  sie  beanspruchen  zu  dür- 
fen glaubten  von  dem  Gedanken.  Ihr  eigener  Gedanke  ist  da- 
bei nicht,  wie  der  europäische,  durch  die  Schule  der  Zweifel 
und  Irrtümer  geschritten  (wo  allein  der  Menschengeist  Inhalt 
gewinnt,  seine  Fähigkeiten  entwickelt  und  seine  Grenzen  einzu- 
sehen lernt) .  Unfassbar  bleibt  es  ihnen  darum,  dass  ein  auf- 
richtiger Mensch  sich  bei  dem  inneren  Erlebnis  einer  Wahr- 
heit zu  beruhigen  vermag,  auch  ohne  dass  er  imstande  ist,  sie 
in  allgemein  gültiger  Weise  zu  beweisen,  vorausgesetzt  nur, 
dass  keine  unabweisbaren  Zusammenhänge  gegen  diese  seine 
erlebte  Wahrheit  sprechen.  Die  Russen  wollen  eben  immer 
noch  nicht  wahr  haben,  dass  der  Mensch  in  jedem  Augenblicke 
seines  Lebens  denkend,  fühlend  und  wollend  zugleich  ist,  dass 
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mithin  jedes  seiner  Erlebnisse  auch  eine  fühlende  und  wollende 
Seite  hat  neben  der  denkenden,  und  dass  demnach  das  Erleb- 
nis eines  Menschen  ihm  als  Wahrheit  gelten  kann,  sobald  nur 
das  Gedachte  an  diesem  Erlebnis,  das  sich  auf  Zusammen- 
hänge der  Wirklichkeit  Beziehende  in  ihm,  nicht  in  Wider- 
spruch steht  zu  offensichtlichen  Erkenntnissen.  (Das  Bereich 
dieser  muss  dabei  aber  doch  ein  verschwindendes  genannt  wer- 
den verglichen  mit  dem  Bereiche  des  dem  Geiste  Unzugäng- 
lichen, nur  durch  rein  persönliche  Erkenntnisart  zu  Erfassen- 
den.) 

So  ergibt  sich  denn  im  russischen  Geistesleben  der  merk- 
würdige Kreisgang  des  Irrtums,  dass  das  Denken  hier  zwar 
seine  einzig  als  berechtigt  anerkannte  Veranlassung  hernimmt 
aus  dem  Gefühle,  dass  es  sich  aber  beruhigen  zu  dürfen  glaubt 
nur  bei  solchen  Erkenntnissen,  die  sich  exakt,  das  heisst  zah- 
lenmässig  beweisen  lassen.  Das  lässt  sie  immer  wieder  einlau- 
fen in  die  Sackgasse  des  Dogmatismus:  weil  ihnen  das  ur- 
sprüngliche Vorhandensein  des  Willens  im  vermeintlich  reinen 
Denkerlebnis  entgeht,  stellen  sie  eben  an  das  Denken  Anfor- 
derungen, die  es  durchaus  nicht  zu  erfüllen  vermag.  Sie  müss- 
ten  das  freilich  einsehen,  wenn  sie  sich  einmal  die  Frage  vor- 
legen würden,  wie  denn  eigentlich  der  Beweis  aussehen  könnte 
für  die  Berechtigung  eines  Willens  oder  eines  Gefühles! 

Der  Menschengeist  muss  augenscheinlich  über  alle  typischen 
Fehlschlüsse  und  Irrtümer  gegangen  sein,  um  eine  inhaltser- 
füllte Vorstellung  zu  erleben  von  dem,  was  das  Denken  über- 
haupt zu  geben  vermag,  was  man  von  ihm  zu  erwarten  berech- 
tigt ist,  und  was  man  nicht  verlangen  darf  von  ihm.  Es  be- 
deutet somit  ein  geistiges  Unglück  für  Russland,  dass  es  die 
Irrtümer  Europas  nicht  mitschuf  oder  wenigstens  miterlebte, 
dass  es  vielmehr  aus  ungeübtem  Denken  heraus  die  zersetzende 
europäische  Kritik  übernahm  vornehmHch  gegenüber  solchen 
Denkirrtümern,  die  es  selber   nicht  begangen   hatte,    die  dort. 
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wo  sie  begangen  worden  waren,  in  Westeuropa,  längst  über- 
wunden waren,  und  deren  jedesmalige  zeitliche  Notwendigkeit 
das  denkende  Russland  demnach  gar  nicht  zu  begreifen  im- 
stande war.  (Vergessen  wir  dabei  aber  nicht:  Russlands 
Denken  erweist  sich  in  weitem  Masse  immer  noch  als  natio- 
nale Notwehr,  als  geistige  Selbstbehauptung  Westeuropa  ge- 
genüber, als  Abwehr  dem  eigenen  Geiste  wesenfremder  Ele- 
mente.) 

Jedes  Denken  trägt  in  sich  die  Hemmnisse  des  Gefühles: 
das  liegt  in  der  Untrennbarkeit  des  menschlichen  Erlebnisses 
begründet  (das  immer  ein  Erlebnis  des  Denkens,  Fühlens  und 
Wollens  ist).  Die  Hemmnisse  des  Gefühles  erweisen  sich 
aber  bei  diesem  so  überaus  empfindungsbegabten  Volke  als 
ganz  besonders  mächtig.  Da  sie  von  vornherein  gewiss  sind, 
dass  sie  alles  und  jedes  im  Leben  reizen  wird,  und  da  sie  sich 
in  ihrer  grenzenlosen  Verwundbarkeit  schutzlos  wissen  vor 
dem  Leben,  und  sie  darum  die  Angst  nie  los  werden  vor  un- 
übersehbaren Möglichkeiten  zur  Verwundung  für  sie  im  Le- 
ben, so  lebt  in  ihnen  allen  die  Neigung,  das  Leben  irgendwie 
einheitlich  für  immer  und  völlig  übersichtlich  zu  erfassen,  so 
dass  es  gar  keine  Ueberraschungen  mehr  bieten  könnte  für  sie. 
Und  so  müssen  sie  denn  bei  der  Theorie  endigen:  wo  sie  im- 
mer das  Leben  deuten  wollen,  da  vereinfachen  sie  es  nur  auf 
ein  paar  Elementarbegriffe.  Ebenso  nuancenreich,  wie  ihr  Ge- 
fühlsleben sich  erweist,  ebenso  nuancenlos  offenbaren  sich  ihre 
Gedanken.  Der  Gefühlsmensch  nimmt  sich  selber  wörtlich  und 
sieht  in  seiner   Empfindlichkeit  Weltgcsetze! 

So  erklärt  sich  denn  auch  jene  für  uns  Westeuropäer  selt- 
samste Eigentümlichkeit  des  russischen  Denkens:  es  setzt  ein 
nach  der  Ueberzeugung.  Wenn  der  russische  Denker  zu  den- 
ken beginnt,  ist  es  für  ihn  bereits  völlig  ausgeschlossen,  dass 
die  Ueberzeugung,  die  ihn  zum  Denken  veranlasste,  durch  ir- 
gendein Denkergebnis  erschüttert  werden  könnte.  Taugen  die 
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Gedanken  nicht  dazu,  diese  Ueberzeugung  zu  stützen,  —  und 
man  gibt  ihnen  hier  allerweitesten  Spielraum  —  so  opfert 
man  eben  die  Gedanken,  nicht  aber  die  Ueberzeugung.  Und 
dabei  verfährt  man  durchaus  aufrichtig,  —  wie  überhaupt  im 
russischen  Denker  keine  Spur  von  Heuchelei  ist:  Der  vor  allem 
Denken  feststehende  Ueberzeugtseinswille  bleibt  eben  während 
der  ganzen  Gedankentätigkeit  derartig  vorherrschend  im  Be- 
wusstseinshintergrunde,  dass  der  ganze  Gedankenzug  von  hier 
aus  wie  an  unsichtbaren  Fäden  gezogen  wird,  und  der  russi- 
sche Denker,  ohne  sich  im  geringsten  blind  stellen  zu  müssen, 
immer  wieder  haarscharf  vorübergleitet  an  solchen  Erkennt- 
nissen, durch  die  das  widerlegt  wird,  das  zu  begründen  das 
von  vornherein  feststehende  Ziel  seines  Denkens  war.  (Bei 
Tolstoi  geschieht  solches  auf  Schritt  und  Tritt:  er  führt  im- 
mer wieder  in  Nebensätzen  Gedanken  an,  denen  gegenüber 
seine  Hauptsätze  unhaltbar  sind,  so  zum  Beispiel  gibt  er  so 
nebenbei  mehr  wie  einmal  die  soziale  Bedingtheit  des  Men- 
schen zu,  und  das  heisst  doch:  das  Nichtvorhandensein  jenes 
freien  Willens,  auf  dessen  Annahme  sein  ganzes  System  sich 
aufbaut!  Unter  dem  Zwange  seines  Ueberzeugtseinsbedürfnis- 
ses  erweist  sich  aber  Tolstoi  in  solchem  Falle  einfach  unfähig, 
eine  derartige  Erkenntnis  anders  wie  mit  leichter  Ablehnungsbe- 
wegung zu  bedenken.  Begegnet  ihm  hingegen  ganz  derselbe,  ihn 
tatsächlich  widerlegende  Gedanke  bei  seinem  Gegner,  —  so 
kommt  das  natürlich  nur  daher,  dass  der  Gegner  die  Opfer 
nicht  bringen  will,  die  er  [Tolstoi]  verlangt,  —  und  ein  sol- 
cher Mensch  kann  eben  nie  recht  haben.) 

Der  eigentliche  Gegensatz  zwischen  ihrem  Denken  und  dem 
unserigen  Hegt  in  der  Jenseits- Vorstellung. 

Wir  und  sie  leben  ausserhalb  des  Diesseits.  Wir  verehren  es 
aber  und  erblicken  in  ihm  das,  was  werden  musste,  und  aus 
dem  allein  alles  das  werden  kann,  was  sein  soll,  während  sie 
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das  Diesseits  verachten,  weil  sie  in  ihm  das  erschauen,  was  an 
Stelle  des  Seinsollenden  steht,  was  ihm  den  Platz  wegnimmt! 

Sie  leben  nicht  in  der  Gegenwart,  und  doch  kleben  sie  an 
dieser  Erde:  ihre  vorgestellte  Welt  hat  ein  besseres  Diesseits 
zum  Inhalt.  (Wir  leben  in  einer  Welt,  deren  blosses  Gleichnis 
das  Diesseits  bedeutet!) 

Als  Gefühlsmenschen  gebannt  auf  diese  Erde  verkennen  sie 
die  Werte,  die  der  strebende  Mensch  aus  einer  bloss  in  seinen 
Gedanken  vorhandenen,  wenn  auch  durchaus  möglichen  und 
nur  dogmatisch  abzustreitenden  Ergänzung  der  Wirklichkeit 
schöpft.  Und  diese  Werte  sind:  Ehrfurcht  vor  dem,  was  wir 
nicht  wissen,  Gewissheit  von  der  Richtigkeit  des  eingeschlage- 
nen Lebensweges  auch  bei  unendlich  fernen  Lebenszielen, 
nicht  endende  Hoffnung  und  vornehme  Geduld  vor  der  Vor- 
sehung ! 

Ihnen  verborgen  bleibt  der  eigentliche  Daseinsgrund  einer 
bloss  gedachten  Welt:  das  vom  Menschen  erlebte  Recht  als 
Wahrheit  anzusprechen  für  sich  selber  in  seiner  gedachten 
Welt,  das,  was  seinen  geistigen  Bedürfnissen  entspricht,  —  so- 
weit es  jenseits  hegt  der  Nachprüfung  durch  die  Erfahrung 
und  durch  die  Vernunft! 

Dieses  Freiverfügen  des  keine  Schranken  für  seinen  Geist 
anerkennenden  Menschen  in  die  Unendlichkeit  hinein,  das  ist 
es,  was  ihnen  abgeht:  die  Selbstsicherheit  im  Erlebnis  der  Frei- 
heit! 

Sie  wollen  ihre  Gewissheiten  immer  und  überall  mit  allen 
Menschen  teilen  könnnen,  —  und  solche  Gewissheiten  verlangen 
sie  auch  da,  wo  solche  nur  Selbstbetrug  zu  schaffen  vermag  in 
vorschnellen,   gewaltsamen   Endigungen  des   Gedankens! 

Wir  aber,  wir  begnügen  uns  damit,  dass  unsere  Ideale  nicht 
zu  widerlegen  sind,  —  sie  stehen  da,  unabhängig  von  jeder 
möglichen  Erkenntnis  von  Zusammenhängen  (wenn  sie  auch 
solcher  Erkenntnis  nicht  entbehren  können,  weil  sie  nur  in  ihr 
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die  Wege  zu  ihrer  Verwirklichung  finden).  Wir  besinnen  uns 
auch  auf  die  Verpflichtungen,  die  aus  unserem  Nichtwissen 
hervorgehen  —  und  ihrer  sind  Legion,  —  und  wir  brauchen 
dabei  die  Gewissheit,  dass  die  Weltengeheimnisse  ewig  sind, 
und  wir  sind  dabei  doch  rastlos  bemüht  um  ihr  Enthüllen,  — 
nur  so  bleiben  wir  geistesfrei,  nur  so  haben  wir  freies  Gedan- 
kenreich vor  uns,  ein  jeder  für  sein  persönliches  Denken!  Sie 
aber  wollen  Beweise  immer  und  überall  und  wollen  sie  so 
blank  und  klar,  wie  der  Kaufmann  die  Münze  hinzählt  auf 
den  Marmortisch,  —  und  darum  verfallen  sie  aus  einer  Gei- 
stesfessel in  die  andere  —  sie  bleiben  Untertanen  ihres  Ge- 
wissens. Wir  wollen  des  unserigen  freie  Lehnsleute  sein! 

Sie  wollen  alles  menschliche  Denken  festhalten  auf  dieser 
Erde  und  die  Menschen  zwingen  zu  ihrem  Heile!  Wir  aber 
ziehen  es  vor,  die  Menschen  auf  eigene  Gefahr  hin  irren  zu 
lassen,  statt  ihnen  ein  Heil  zu  weisen  auf  Kosten  ihrer  Frei- 
heit, wenn  das  überhaupt  möglich  wäre! 

Auch  ihnen  eignet  Kühnheit  in  ihrem  Geistesdasein,  wenn 
auch  nicht  wie  uns  eine  Kühnheit  im  Gedanken  selber,  viel- 
mehr eine  Kühnheit  ihm  gegenüber.  Ihre  geistige  Kühnheit  — 
und  sie  ist  zweifellos  eine  eben  so  hoch  zu  bewertende,  als  die 
unserige  —  beruht  darin,  wie  sie  aller  offensichtlichen  Erfah- 
rung zum  Trotz  bei  solcher  Anschauung  verharren,  die  ih- 
rem letzten  Selbstlosen  entspricht,  zum  Beispiel  bei  der  An- 
schauung von  dem  von  Hause  aus  guten  Menschen  und  von 
der  Allmacht  des  Wohlwollens.  Sie  bringen  hier  die  höchsten 
persönlichen  Opfer  aus  reinstem  Idealismus,  —  sie  verkennen 
so  nur  das  Wesen  der  Geistigkeit  und  der  Verpflichtung  zu 
ihr,  eben  aus  der  Erfahrung  von  der  Ohnmacht  des  guten 
Willens  an  sich  —  überall  da,  wo  es  sich  um  menschliches 
Zusammenleben  handelt:  die  Menschen  sind  eben  verschieden 
geboren  und  verschieden  geworden,  —  unser  blosser  guter 
Wille  kann  das  nicht  rückgängig  machen. 


172  Russland  und  Westeuropa 


Der  letzte  Schlüssel  zum  Verständnis  der  heutigen  Russen 
scheint  mir  in  ihrer  unzerstörbaren  Künstleranlage  zu  liegen. 
Sie  kommen  gar  nicht  heraus  aus  dem  Aesthetischen .  Sie  han- 
deln auch  da,  wo  sie  für  andere  handeln  wollen  und  zu  han- 
deln glauben,  zunächst  und  vornehmlich  für  sich  selber:  um 
Gefühlsbedürfnissen  Befriedigung  zu  gewähren.  Darin  unter- 
scheidet sich  ja  der  Künstler  (und  auch  der  Aesthet)  vom 
Manne  des  praktischen  Lebens,  dass  ihm  die  Welt  Erschei- 
nung ist,  Anlass  zu  deutendem  Nachbilden,  nicht  Gegenstand 
der  Verwertung  im  unmittelbaren  persönlichen   Interesse. 

Freilich,  auch  der  Künstler  setzt  sich  der  Welt  gegenüber 
durch  wie  der  Mann  des  praktischen  Lebens.  Auch  der  Künst- 
ler verfügt  über  die  Dinge  in  seiner  Weise  (zur  Auslösung  von 
Gedanken,  Träumen  und  Symbolen),  statt  sich  lediglich  be- 
einflussen und  das  heisst  bei  ihm  verwunden  zu  lassen  von  ih- 
nen. Denn  wenn  auch  ganz  zweifellos  Künstlertum  (und  auch 
Aesthetentum)  eine  anormale  Reizbarkeit  durch  die  Aussen- 
welt  zur  Voraussetzung  hat,  es  somit  letzten  Endes  auch  im- 
mer eine  Art  Selbstschutz  darstellt,  so  ist  es  doch  produktiver 
Selbstschutz;  der  Russe  ist  nun  ein  Aesthet,  der  nur  gelegent- 
lich zum  Künstler  wird.  Künstlertum  unterscheidet  sich  aber 
vom  Aesthetentum,  aus  dem  es  immer  hervorgeht,  grundsätz- 
lich darin,  dass  der  Aesthet  die  ganze  Wirklichkeit  als  Er- 
scheinung wertet.  Der  Künstler  dagegen  führt  mehr  oder  min- 
der stets  ein  Doppelleben:  Als  Kunstausübenden  ist  auch  ihm 
die  Welt  nur  Erscheinung,  Gegenstand  deutenden  Nachbil- 
dens,  ausserhalb  seiner  Kunst  steht  er  indes  mit  beiden  Beinen 
fest  in  der  Wirklichkeit  und  modelt  an  ihr  herum,  nicht  an 
seinem  Idealbild  von  ihr,  im  Sinne  seiner  Ideale,  seiner  letzten 
ausserpersönlichen  Wünsche.  Der  Aesthet  hingegen  erschaut 
die  ganze  Wirklichkeit  unter  dem  einen  Gesichtspunkte  seiner 
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Verwundbarkeit  durch  sie:  er  macht  aus  dem  Weltenall  als 
Ganzem  einen  Schild  seiner  Verletzbarkeit  durch  die  Einzel- 
erscheinungen der  Wirklichkeit,  er  formt  die  Welt  nur  in  sei- 
ner Vorstellung  um,  und  da  so,  wie  er  sie  nötig  hat,  damit  die 
Bedürfnisse  seines  Fühlens  Befriedigung  fänden  in  ihr.  Auch 
das  ist  Selbstbehauptung,  sicherlich!  Auch  das  bedeutet  ein 
Ueber-der- Welt-Stehen.  Zweifellos!  Nur  geschieht  das  hier 
auf  Kosten  einer  Einkerkerung  in  das  Ich  des  seine  Selbstbe- 
hauptung Erstrebenden,  und  wird  ihm  so  zu  einem  Nicht-aus- 
sich-selber-hinaus-kommen-können:  auch  wenn  er  in  dieser 
Welt  tätig  ist,  so  arbeitet  er  in  ihr  nicht  an  ihr  selber,  viel- 
mehr an  seinem  Wunschbild  von  ihr.  Und  damit  ist  auch  das 
geistige  Elend  Russlands  bei  Namen  genannt:  Wer  die  Dinge 
wertet  nach  den  Eindrücken,  die  sie  in  ihm  auslösen,  oder  bes- 
ser gesagt  danach,  wie  sie  es  ihm  möglich  machen,  seiner  Ver- 
wundbarkeit durch  sie  zu  entgehen,  der  erblickt  eben  nicht  ei- 
gentlich mehr  die  Dinge  ausserhalb  seiner  Person,  nicht  mehr 
ihre  unmittelbare  Widerspiegelung  in  sich,  der  sieht  vielmehr 
streng  genommen  überhaupt  gar  nichts  anderes  als  sich  selber 
in  seinen  wechselnden  Antworten  auf  Dinge,  deren  Wesenheit 
sich  für  ihn  erschöpft  in  dem  Zwang,  den  sie  auf  ihn  ausüben 
zu  einem  Antwortenmüssen  auf  sie,  und  die  er  wertet  nach 
dem  Gxade  der  Möglichkeit,  die  sie  ihm  dabei  gewähren,  dies 
zu  tun  unter  möglichster  Schonung  der  eigenen  Empfindlich- 
keit! 

Mit  anderen  Worten:  Der  Aesthet  blickt  in  die  Welt  hin- 
aus und  vermag  nichts  in  ihr  wahrzunehmen,  als  immer  nur 
sich  selber  in  ewig  wechselnden  Erscheinungsformen  und  in 
zunehmender  Bedeutung  für  sich:  Je  weiter  ja  die  Horizonte 
sind,  die  der  Aesthet  absucht  im  ängstUchen  Umherspähen 
nach  Verwundungsmöglichkeiten  für  sich,  denen  er  sich  ent- 
ziehen möchte,  um  so  gewaltiger,  um  so  mehr  den  freien  Aus- 
blick ins  All  einengend    muss  ihm  das  Spiegelbild  des  eigenen 
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Ich  erscheinen,  das  er  immer  und  überall  vor  sich  hat,  wohin 
er  auch  seine  Blicke  richten  mag. 

Die  Weltanschauung  des  Aestheten  nimmt  somit  nicht  nur 
den  Menschen  als  Weltenmittelpunkt  an  und  als  Mass  aller 
Dinge,  der  Mittelpunkt  der  ästhetischen  Weltanschauung  ist 
zudem  die  eigene  Person  dessen,  der  sie  hegt.  So  führt  denn 
Aesthetentum  zur  Verkleinerung  des  Weltenbildes.  Der 
Aesthet  muss  notgedrungen  das,  was  er  nicht  selber  erlebt,  für 
überhaupt  nicht  erlebbar  betrachten.  Und  hier  gründet  sich 
wohl  zu  allertiefst  das  so  häufige  Nichtgerechtwerden  des  Rus- 
sen dem  Nichtrussen  gegenüber,  das  den  Russen  gelegentlich 
sogar  zur  Verdächtigung  Andersgearteter  hinführen  kann,  ohne 
dass  er  dabei  jemals  aufhört    aufrichtig  zu  sein. 

Von  hier  aus  begreifen  wir  nun  auch  den  Hang  der  Russen 
zu  jedem  denkbaren  positivistischen  Aberglauben:  Wem  das 
eigene  Erlebnis  zum  Prüfungsmittel  der  Wirklichkeit  dient  in 
allem,  was  Menschendasein  anbetrifft,  der  kann  natürlich  für 
die  Welt  ausserhalb  des  Menschen  nur  das  als  Prüfungsmittel 
gelten  lassen,  was  jenseits  der  persönlichen  Erlebbarkeit  liegt, 
das  heisst  was  von  allen  normal  Denkenden  anerkannt  werden 
muss,  —  und  das  ist  eben  der  Massstab  und  die  Wage,  das 
Experiment.  Bewiesen,  zweifellos  vorhanden  erscheint  dann 
ein  Ding  oder  ein  Zusammenhang  ausserhalb  des  Nurerleb- 
baren  nur,  wenn  es  sich  zahlenmässig  ausdrücken  lässt  (was 
eine  vorschnelle  Endigung  des  Gedankens  bedeutet,  und  zu- 
dem eine  mystische  Wertung  der  Zahl  zur  Voraussetzung  hat) . 
Die  Russen  sind  aber  sehr  rasch  dabei  mit  Massstab  und 
Wage,  weil  sie  möglichst  vieles  ausserhalb  der  Sphäre  des  Er- 
lebbaren wissen  wollen  (weil  die  Verwundungen  in  sich 
schliessen  könnte) .  Wo  sie  aber  zweifellos  Nacherlebbares 
vor  sich  haben,  da  trägt  ihr  Geist  keine  Fesseln  mehr  und  übt 
seine  ganze  Kraft,  wozu  ihm  sonst  so  selten  Gelegenheit  gebo- 
ten wird. 
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Damit  haben  wir  denn  aufs  natürlichste  jene  beiden  ihrem 
Wesen  nach  entgegengesetzten  Elemente  in  der  russischen  Seele 
erklärt  (Wirklichkeitssinn  und  tiefster  Mystizismus),  deren 
gemeinsames  gleichzeitiges  Erlebnis  in  einem  und  demselben 
Ich  uns  Westeuropäer  immer  wieder  überrascht,  und  worin 
wir  die  eigentliche  OriginaHtät  der  russischen  Seele  ansprechen. 
Wir  erinnern  nur  an  jene  nahtlose  Verschmelzung  von  krasse- 
stem Realismus  in  den  Mitteln  und  nebelhaftem  Utopismus 
in  den  Endzielen,  wie  sie  sich  als  so  selbstverständlich  offen- 
bart bei  dem  praktischen  Idealisten  in  Russland,  der  sich  zum 
metaphysischen  Materialismus  bekennt. 

In  der  russischen  Kunst  (in  der  Wortkunst)  führt  das 
dann  zu  jener  eigenartigen,  man  möchte  fast  sagen  organischen 
Vereinigung  —  sie  liegt  indes  lediglich  in  der  Einheit  der 
künstlerisch  gestaltenden  Seele,  durch  die  alle  Dichtungsele- 
mente hindurchgegangen  sein  mussten  —  von  unübertrefflichem 
Wirklichkeitssinn  in  der  Gegenstandsschilderung  mit  tiefge- 
hendster Seelenergründung,  —  Tolstoi  ist  hier  der  unübertrof- 
fene Meister,  —  was  uns  von  dieser  Seite  her  um  so  mehr 
überrascht,  als  auch  jede  Spur  einer  Allbeseelung  annehmen- 
den Weltauffassung  dem  russischen  Künstler  abgeht,  und  wie 
es  uns  scheint,  auch  der  russischen  Seele  wesensfremd  ist:  Um 
den  Dingen,  die  wir  unmittelbar  als  leblos  erleben,  einen  ge- 
wissen Anteil  zuzugestehen  an  dem,  was  unserer  Seele  eigent- 
liches Wesen  ausmacht,  dazu  muss  man  wohl  eine  gewisse  Un- 
abhängigkeit von  den  Dingen  haben,  nicht  mehr  derart  ihr  Ge- 
genstand sein,  wie  es  der  Russe  ist  infolge  seiner  Verletzbar- 
keit. Nun  kann  man  freihch  mit  einigem  Rechte  behaupten, 
dass  jedes  Künstlertum  ein  gleichsam  tätiges  Bekenntnis  bedeu- 
tet zum  Panpsychismus  (zum  Glauben  an  die  Allbeseelung) . 
Demnach  wäre  auch  der  russische  Künstler  Panpsychist.  Aber  je- 
denfalls doch  nur  so  lange,  als  er  künstlerisch  gestaltet,  und  das 
heisst    ausschliessHch  in   jenem   tiefinneren   Teile  seiner  Seele, 
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der  hier  allein  in  Tätigkeit  tritt.  Der  Inhalt  seines  künstleri- 
schen Gestaltens  aber,  die  bewusste  Weltanschauung,  die  er 
zum  Ausdruck  bringt  in  seinem  Kunstwerk,  äussert  sich  stets 
als  eine  immer  und  überall  in  strenger  Weise  die  Seele  von 
den  Dingen  der  Aussenwelt  scheidende. 


Als  Künstlern  sind  den  Russen  Erkenntnisse  erschlossen, 
die  ihnen  als  Denkern  unzugänglich  bleiben,  und  deren  Rich- 
tigkeit sie  fanatisch  bestreiten:  als  Künstler  sind  sie  Verteidi- 
ger des  Menschen,  wie  er  ist:  keinem  Mitmenschen  verständ- 
lich, nie  aufhörend  Freiheit  zu  ersehnen.  Als  Künstler  sind 
sie  bereit,  in  des  Menschen  Schwächen  den  Abglanz  seiner 
Hoheit  zu  werten,  und  da  kennen  sie  auch  nichts  Erhabeneres 
als  des  Menschen  unzerstörbare  Unschuld. 

Das  künstlerische,  das  intuitive  Russland  begreift  den  Geist 
Europas,  denn  das  ist  gerade  der  Geist,  der  den  Menschen 
zur  Freiheit  berufen  weiss  und  darum  schuldlos  vor  seinesglei- 
chen. Das  künstlerische  Russland  gibt  dabei  letzten  Europäer- 
Erkenntnissen  gleichsam  Fleisch  und  Blut  zurück,  umhüllt  sie 
wiederum  mit  dem  vollen  Leben,  dem  sie  gedanklich  entnom- 
men wurden,  und  macht  sie  so  erst  zum  Erlebnis,  indem  es  uns 
Menschenschicksale  so  tief  nachzuerleben  zwingt,  dass  wir  gar 
nicht  anders  können,  als  auf  sie  zu  antworten  mit  dem  heim- 
lichen Jubelruf:  „Nichts  vermag  dir  die  Hoheit  zu  rauben,  die 
Gott  einst  in  dich  legte,  mein  Bruder.  Vor  ihm  kannst  du 
schuldig  sein  —  ich  weiss  das  nicht.  Ich  weiss  nur,  dass  du 
unschuldig  bist  vor  mir.  Und  es  gibt  auch  gar  nichts,  was  du 
tun  könntest,  damit  ich  aufhören  müsste,  dich  zu  lieben!" 

Das  sind  letzte  Europäer-Erkenntnisse,  und  wenn  auch  un- 
abweisbare    Folgerungen    voraussetzungslosen    Eindringens    in 
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die  Zusammenhänge  der  Menschenseele  und  des  menschlichen 
Zusammenlebens  und  -wirkens,  so  doch  auch  für  Westeuropa, 
so  neu,  so  unerwartet  in  ihrem  Einklang  mit  letzten  schüchtern- 
sten Geständnissen  der  Menschenseele,  dass  das  Unsterbliche 
in  uns  zögert,  ob  es  auch  wirklich  an  so  viel  Seligkeit  glauben 
darf  für  sich  auf  dieser  Erde.  Und  so  verblüffend  sind  wie- 
derum diese  letzten  Erkenntnisse  auch  für  den  Allzumenschli- 
chen in  uns,  so  durchaus  entgegengesetzt  den  Anschauungen, 
auf  denen  er  sein  Selbstbewusstsein  in  dieser  Welt  gründet  — 
und  es  baut  sich  auf  auf  dem  Hintergrunde  solcher,  die  er  für 
schlechter  hält  und  für  schuldiger  als  er  sich  selber  vorkommt 
— ,  dass  er  zögert  und  sich  fragt,  ob  er  auch  wird  leben  kön- 
nen bei  solchen  Erkenntnissen,  ob  nicht  unser  geordnetes  Zu- 
sanmienleben  wiederum  zerfallen  muss  in  ein  Chaos,  wenn  der 
Mensch  den  Richterstab  über  den  Menschen  aus  den  Händen 
gab,  hinfort  nur  noch  ein  Schützer  der  Bedrohten  und  ein 
Helfer  und  Arzt  denen,  in  deren  Uebeltat  er  Gezwungenwer- 
den erblickt,  Kranksein,  kurzum  etwas,  dem  zu  widerstehen 
über  Menschenkraft  hinaus  geht. 

Und  alle  diese  Erkenntnisse,  die  Westeuropa  errang  in  un- 
endlichen Mühen,  wobei  ganze  Forschergeschlechter  selbstlos 
ihr  Leben  einsetzten  um  ein  Zipfelchen  jener  Wahrheit,  um 
ein  kleines  Steinchen  von  ihrem  Fundamente.  Alle  diese  Er- 
kenntnisse fand  das  arme,  vielgeduldige,  in  dieser  Welt  ge- 
knechtete und  misshandelte,  aber  in  aller  Demut  unentwegt 
seinen  Seelentraum  weiterträumende  Russenvolk,  und  seine 
Dichter,  die  nur  darum  Dichter  sind,  weil  sie  das  Stammeln 
ihres  Volkes  zu  deuten  vermochten,  sie  erst  gestalten  diese  Er- 
kenntnisse so,  dass  sie  unabweisbar  werden  der  Seele  des 
Menschen. 

Was  heute  europäische  Wissenschaft  als  letztes  Ergebnis 
endloser  Forschungen  verkündet,  und  wobei  sie  die  Mensch- 
heit wiederum  auffordert,   um  der  Wahrheit   willen  Gut  und 
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Blut  aufs  Spiel  zu  setzen,  -  denn  wir  wissen  es  nicht,  wir 
hoffen  es  nur,  dass  die  menschhche  Gesellschaft  wird  leben 
können,  wenn  das  Märchen  von  der  Schuld  des  Menschen  vor 
ihr  in  den  Staub  sank  —  diese  letzten  Erkenntnisse  Europas, 
das  anerkannt  haben  will,  dass  der  Mensch  nicht  schuldig  wer- 
den kann  vor  seinesgleichen,  weil  er  so  werden  musste  wie  er 
ist,  und  uns  sein  Werden  ewig  verschlossen  bleibt,  diese  letzten 
Findungen  des  Europäergeistes,  um  die  heute  noch  ein  heisser 
Kampf  tobt,  und  die  Besten  von  uns  noch  auf  Jahrzehnte  hin- 
aus werden  ringen  müssen  gegen  Vorurteil  und  Aberglauben, 
sie  fanden  vor  einem  halben  Jahrhundert  bereits  ein  Dosto- 
jewski und  ein  Tolstoi,  indem  sie  einfach  auf  ihr  Volk  hin- 
blickten: auf  seine  Schicksale  und  auf  seine  Tugenden.  Da 
mussten  sie  zu  Verkündigem  werden  der  unzerstörbaren  Un- 
schuld des  Menschen,  und  zu  unwiderstehlichen.  Und  das 
verkündet  derselbe  Dostojewski  im  dichterischen  Wahnsinn, 
der  als  bewusster  Denker  Juden,  Deutsche  und  Franzosen  mit 
kindischen  Schmähungen  überschüttet.  Und  derselbe  Tolstoi, 
dessen  ganzes  Prophetentum  auf  der  Annahme  eines  stets  glei- 
chen und  immer  fertigen  Menschen  beruht,  und  der  darum, 
ohne  es  zu  wollen,  einer  der  grossen  Lehrer  menschlicher 
Ueberhebung  ward,  dieser  selbe  Tolstoi  verkündet  als  Dich- 
ter das  unabwendbare  Bedingtsein  jedes  Menschen,  den  Wahn 
einen  absoluten  Menschen  anzunehmen,  und  die  Gefährlichkeit 
solches  Wahnes.  Und  so  gibt  er  uns  denn  als  Dichter  alle  die 
Weiten,  deren  die  Menschenseele  bedarf,  wenn  sie  ihrer  Liebe 
folgen  will,  ohne  ihrem  Geiste  Gewalt  anzutun! 

Und  so  ergibt  sich  denn  die  eigentümliche  Lage,  dass,  wäh- 
rend Russland  in  seinem  intuitiven  Sichausleben  das  alte  Eu- 
ropa aufklärt  über  das,  was  es  eigentlich  will,  —  und  darin 
besteht  wohl  vor  allem  Russlands  Kulturmission  heute  —  das- 
selbe Russland  in  seinem  bewussten  Geistesleben  sich  abge- 
neigt erweist    dem  Menschen  das  Recht  anzuerkennen  von  sich 
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aus  seinen  Roman  von  der  Unendlichkeit  zu  dichten,  abge- 
neigt auch,  die  Freiheit  des  Menschengeistes  zu  dulden,  die 
doch  die  Voraussetzung  bildet  zu  jener  höchsten  Gerechtigkeit 
dem  Menchen  gegenüber,  deren  Pflichtgebot  das  künstlerische 
Russland  dem  alten  Westeuropa  so  machtvoll  verkündet. 

Es  wäre  gut,  wenn  dieser  Zusammenhang  anerkannt  würde 
hüben  und  drüben,  —  und  seiner  Erkenntnis  die  Wege  zu  eb- 
nen, dazu  und  zu  nichts  anderem  schreibe  ich:  denn  einmal 
würde  dann  das  national-überempfindliche  Russland  einsehen, 
dass  es  durchaus  nicht  ledigHch  Europas  Kulturschuldner  ist, 
und  auch  wenn  es  den  Anspruch  auf  eine  durchaus  eigene  Kul- 
tur aufgibt  (und  es  gibt  nur  eine  Kultur,  und  die  besteht  in 
der  Rücksicht  des  Menschen  auf  den  Menschen),  und  sich 
nicht  mehr  weigert  das  von  Westeuropa  anzunehmen,  was 
Menschheitsbesitz  für  immer  ist,  und  um  das  man  nicht  herum- 
kommt ohne  Schaden  zu  nehmen  an  der  eigenen  Kultur.  Russ- 
land braucht  sich  nicht  zu  schämen,  solches  anzunehmen.  Schon 
zahlt  es  mit  vollen  Händen  heim  an  das  alte  Westeuropa,  in- 
dem es  uns  in  seiner  wundervollen  Wortkunst  aufklärt  darüber, 
dass  das,  wozu  unsere  Erkenntnis  uns  verpflichtet,  zugleich 
auch  das  ist,  was  unsere  Seele  will,  wenn  sie  frei  ist:  den 
Nächsten  unschuldig  wissen,  um  ihn  lieben  zu  können! 

Russland  konnte  das  früher  wissen  wie  wir,  weil  es  noch 
träumt,  noch  Kind  ist,  während  Europa  lange  schon  erwachte 
und  Kindheit  und  Traum  vergass.  Nun  ist  aber  der  Traum 
meist  nur  Wünschen,  und  die  Kindheit  die  Zeit,  wo  wir  noch 
am  meisten  eins  sind  mit  uns,  noch  nicht  so  abgelenkt  von  un- 
serem eigentlichen  Willen.  Wenn  nun  Russlands  Volksseele 
sich  auslebte  vornehmlich  in  Märchen  und  Gesängen  und  in 
tiefweisen  Sitten,  so  deutet  das  doch  auf  ihre  ganz  besondere 
Anlage  hin.  Und  wenn  dasselbe  Russland  auch  nach  seinem 
Zusammenstoss  mit  Westeuropas  Gedankenwelt  ruhig  fort- 
fährt   sein  eigentliches  Geistesleben  in  der  Dichtung  zu  geben. 
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so  beweist  das  doch,  dass  die  russische  Volksseele  ihre  Aus- 
drucksmöglichkeit findet  nicht  in  abstrakten  Gedankengebilden, 
vielmehr  vornehmlich  in  der  Nachgestaltung  des  ganzen  blü- 
henden Lebens.  Und  w^enn  schliesslich  diese  Selbstdeutung  der 
russischen  Seele,  der  russische  Roman,  fast  von  Anfang  an  an 
die  Spitze  der  europäischen  Wortkunst  tritt,  so  beweist  das 
doch,  dass  die  russische  Volksseele  uns  durchaus  nichts  We- 
sensfremdes ist,  noch  irgendwie  von  minder  einzuschätzender 
Lebens  fülle.  Sie  gibt  ihr  Gut  nur  in  künstlerischer  Form,  sie 
will  nichts  wissen  von  den  Gewalttaten,  die  der  Gedanke  dem 
Leben  antut,  sie  liebt  es,  sich  mit  dem  Leben  als  Ganzem  aus- 
einanderzusetzen. Das  hat  freihch  seine  grossen  Gefahren,  aber 
man  bleibt  doch  in  Einheit  mit  sich  selber,  und  gibt  allen  de- 
nen, die  ihrer  verlorenen  Einheit  nachjagen,  ermutigendes  Vor- 
bild! Man  muss  nur  dabei  nicht  glauben,  dass  deshalb,  weil 
man  sich  selber  mit  der  Welt  als  Ganzem  auseinandersetzte, 
alle  anderen  zu  ganz  den  gleichen  Erkenntnissen  kommen  müss- 
ten,  zu  denen  man  selber  gelangte.  Dieser  Glaube  aber,  der  das 
bewusste,  das  schreibende  Russland  in  so  weitem  Masse  be- 
herrscht, hat  von  Hause  aus  durchaus  ferngelegen  der  russi- 
schen Seele.  Und  er  liegt  dem  nichtpublizistischen  Russland 
noch  heute  derart  ferne,  dass  der  russische  Bauer,  wenn  der 
Hunger  über  ihn  kommt,  auf  den  Ofen  kriecht  und  stirbt,  ohne 
ein  Wort  geäussert  zu  haben  über  das,  was  ihn  aufrecht  erhielt 
im  Leben;  und  dass  das  nicht  Stumpfsinn  war,  weiss  jeder, 
der  mit  ihm  zu  tun  hatte,  und  den  immer  wieder  einfache  Worte 
tiefster  Weisheit  in  Staunen  versetzten. 

Russland  begreift  das  alte  Europa  bisher  erst  mit  seiner 
empfindenden  Seele  und  verleugnet  es  mit  seinem  Verstände. 
Und  das  kommt  daher,  dass  man  es  zu  früh  aus  seinem  Traum 
erweckt  hat,  bevor  es  ihn  noch  zu  Ende  zu  träumen  vermochte, 
und  ihm  seines  Traumes  Bedeutung  kund  werden  konnte.  Im 
Kunstwerk  hat  aber  Russland  zum  ersten  Male  letzten  west- 
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europäischen  Erkenntnissen  vollendeten  Ausdruck  verliehen 
und  ihnen  so  erst  die  Seelen  erschlossen  auf  der  ganzen  von 
Menschen  bewohnten  Erde. 


IL  Buch 

Tolstois  Jugendjahre 


Erstes  Kapitel 
Tolstois  Vorfahren  und  Eltern 


Das  alte  Adelsgeschlecht  der  Grafen  Tolstoi  wird  auf  ei- 
nen gewissen  Indris  zurückgeführt,  der  im  Jahre  1355  »«von 
den  Deutschen  aus  kaiserlichem  Land"  mit  zwei  Söhnen  und 
einer  Leibgarde  von  dreitausend  Mann  nach  Tschernigoff  ein- 
wanderte, zur  orthodoxen  Kirche  übertrat  und  den  Taufnamen 
„Leonti"  annahm.  Sein  Urenkel,  Andrei  Charitonowitsch, 
verlegte  seinen  Wohnsitz  von  Tschernigoff  nach  Moskau  und 
erhielt  vom  Grossfürsten  Wasili,  dem  „Dunklen",  den  Beinamen 
„Tolstoi"  (das  heisst  der  Dicke).  In  der  gräfhchen  Linie 
des  Geschlechtes  der  Tolstoi  wird  Lew  Nikolajewitsch  zur 
zwanzigsten  Generation  gerechnet  vom  Stammvater  Indris  an. 
Einer  der  Nachkommen  des  Indris,  Peter  Andrej  ewitsch  Tol- 
stoi, war  „Tischaufseher"  bei  Hofe  und  einer  der  Haupträ- 
delsführer im  Strehtzen- Auf  stand  (1683).  Nach  dem  Fall  der 
Zarentochter  Sophie  trat  dieser  Peter  Andrej  ewitsch  Tolstoi 
auf  die  Seite  Zar  Peters,  der  sich  indes  lange  Zeit  hindurch 
mit  grösster  Zurückhaltung  zu  ihm  verhielt.  Zar  Peter  soll  ihm 
bisweilen  beim  Trinkgelage  die  hohe  Perücke  vom  Kopfe 
heruntergerissen  und  ihn  auf  den  kahlen  Schädel  schlagend  so 
angeredet  haben:  „Köpfchen,  Köpfchen,  wärst  du  nicht  so 
verdammt  gescheit,  längst  schon  hättest  du  vom  Körper  Ab- 
schied nehmen  müssen!" 
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Peter  Andrej  ewitsch  Tolstoi  zeichnete  sich  im  zweiten 
Asowschen  Feldzug  aus,  ohne  indes  das  Vertrauen  des  Zaren 
zu  erlangen.  Als  dann  der  Zar  im  Jahre  i6(j7  Freiwillige  zur 
Lehre  ins  Ausland  sandte,  erbot  sich  Peter  Andrej  ewitsch  Tol- 
stoi, wiewohl  er  damals  bereits  in  reiferen  Jahren  stand,  das 
Seewesen  auszulernen,  und  verbrachte  zu  diesem  Zwecke  zwei 
Jahre  in  Italien,  wo  er  sich  auch  mit  der  Kultur  des  Westens 
näher  vertraut  machte.  Im  Jahre  1701  zum  Gesandten  in  Kon- 
stantinopel ernannt,  sass  dann  Peter  Andrejewitsch  während 
der  türkischen  Streitigkeiten  mit  Russland  (1710 — 17 13) 
zweimal  im  „Siebentürmigen  Schlosse",  weshalb  auch  dieses 
im  Wappen  der  Grafen  Tolstoi  abgebildet  ist. 

Die  Huld  Zar  Peters  erlangte  Peter  Andrejewitsch  erst  da- 
durch, dass  es  ihm  17 17  gelang,  den  Zarensohn  Alexej,  der 
sich  mit  seiner  Freundin  Euphrosyne  in  Castel  Sant  Elmo  bei 
Neapel  aufhielt,  durch  falsche  Versprechungen  und  Einschüch- 
terungen zur  Rückkehr  nach  Russland  zu  bewegen.  Auch  an 
der  darauffolgenden  Verurteilung  und  heimlichen  Hinrich- 
tung des  Zarensohnes  hatte  Peter  Andrejewitsch  Tolstoi  leb- 
haften Anteil  genommen,  wofür  er  mit  Gütern  belohnt  und  an 
die  Spitze  der  „geheimen  Kanzlei"  gestellt  ward  und  von  nun 
an  für  eine  der  dem  Zaren  am  nächsten  stehenden  Personen 
galt.  Zar  Peters  Nachfolgerin,  die  Kaiserin  Katharina  I., 
verlieh  Peter  Andrejewitsch  Tolstoi  am  Tage  ihrer  Krö- 
nung (am  7.  Mai  1724)  den  Grafentitel  als  nachträglichen 
Dank  ihrerseits  für  Peter  Andrejewitsch'  Teilnahme  an  der 
Verurteilung  und  Hinrichtung  des  Zarensohnes  Alexej.  Als 
dann  aber  dessen  Sohn,  Peter  IL,  zur  Herrschaft  gelangte, 
ward  der  bereits  zwei undachtzigj ährige  Peter  Andrejewitsch 
Tolstoi  nach  dem  Solowezkischen  Kloster  am  Weissen 
Meere  verbannt,  wo  er  schon  im  Jahre  1729  starb.  Dieser  Pe- 
ter Andrejewitsch  Tolstoi  war  auch  schriftstellerisch  tätig.  Es 
hat  sich  das   sehr  merkwürdige   Tagebuch  seiner  Westeuropa- 


Tolstois  Vorfahren  und  Eltern  187 

ischen  Reise  (1697 — 1699)  erhalten.  Ausserdem  stammt  aus 
Peter  Andrej ewitsch'  Feder  eine  ausführliche  Beschreibung 
des  Schwarzen  Meeres,  eine  Uebersetzung  der  Metamorpho- 
sen des  Ovid  und  eine  „Verwaltung  des  türkischen  Reiches". 
Peter  Andrej  ewitsch'  Sohn,  der  es  zum  Präsidenten  des  Ge- 
richtshofes gebracht  hatte,  fiel  zugleich  mit  dem  Vater  in  Un- 
gnade und  starb  kurz  nach  ihm  ebenfalls  im  Solowezkischen 
Kloster.  Erst  im  Jahre  1760,  schon  unter  der  Kaiserin  Elisa- 
beth, ward  den  Nachkommen  Peter  Andrej  ewitsch'  der  Gra- 
fentitel zurückgegeben  in  der  Person  von  dessen  Enkel  Andrej 
Iwanowitsch,  des  Urgrossvaters  von  Lew  Nikolaj ewitsch  Tol- 
stoi. (Wir  wollen  von  nun  an  letzteren  der  Einfachheit  wegen 
das  ganze  Buch  hindurch  nur  , .Tolstoi"  nennen:  denn  er  ist 
doch  der  Tolstoi.)  Tolstois  Grossmutter  väterlicherseits  war 
eine  Tochter  des  zu  grossem  Vermögen  gelangten  bUnden 
Fürsten  Nikolai  Iwanowitsch  Gortschakoff.  Sie  soll  beschränkt 
und  verwöhnt  gewesen  sein.  Ihre  Bildung  beschränkte  sich  auf 
die  Kenntnis  der  französischen  Sprache,  die  sie  besser  be- 
herrschte als  das  Russische.  Ihren  Mann,  seinen  Grossvater, 
den  Grafen  Ilja  Andrejewitsch  Tolstoi,  schildert  Tolstoi  als 
einen  ebenfalls  beschränkten,  dabei  aber  sehr  weichherzigen, 
lebensfrohen  und  nicht  nur  freigebigen,  vielmehr  geradezu  un- 
sinnig verschwenderischen  und  grenzenlos  vertrauensseHgen 
Menschen.  Auf  seinem  Landsitz  wechselten  in  fast  ununterbro- 
chener Reihenfolge  Bankette,  Theateraufführungen  und  Bälle. 
Auch  liebte  er  es,  hoch  zu  spielen,  obgleich  er  gar  nicht  zu 
spielen  verstand.  Da  er  ferner  noch  einen  jeden,  der  ihn  darum 
bat,  Geld  lieh  oder  schenkte  und  sich  schliesslich  auch  auf 
eine  Fülle  verwickeltster  Geschäfte  einliess,  war  sein  Gut  bald 
so  verschuldet,  dass  ihm  nichts  mehr  zum  Verleben  übrig  blieb, 
und  Graf  Ilja  Andrejewitsch  Tolstoi  sich  um  den  Posten  ei- 
nes Gouverneurs  von  Kasan  bewerben  musste,  den  er  auch, 
dank  seiner  vorzüglichen  Verbindungen,    erhielt.    Tolstoi     er- 
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zählt  von  diesem  seinem  Grossvater,  er  sei  zornig  geworden, 
wenn  man  ihn,  in  seiner  Eigenschaft  als  Gouverneur,  Beste- 
chungsgelder  anbot,  und  er  habe  solche  auch  nur  von  den  Do- 
mänenpächtern angenommen,  was  damals  allgemeiner  Brauch 
gewesen  sei.  Dagegen  habe  die  Grossmutter  ohne  Wissen  ihres 
Mannes  „Darbietungen"  nicht  verschmäht.  In  Kasan  verhei- 
ratete diese  Grossmutter  ihre  jüngste  Tochter  Pelagea  an  einen 
gewissen  Juschkoff.  Die  ältere  Tochter  Alexandra  hatte  bereits 
in  Petersburg  den  baltischen  Grafen  Osten-Sacken  geheiratet. 
Diese  beiden  Tanten  Tolstois  sind  nach  dem  frühen  Tode  sei- 
ner Mutter  eine  nach  der  anderen  seine  Vormünder  gewesen. 
Als  dann  Tolstois  Grossvater  in  Kasan  gestorben  war,  und 
sein  Sohn,  Tolstois  Vater,  geheiratet  hatte,  siedelte  der  mit  sei- 
ner Mutter  nach  Jasnaja  Pol  Jana  über,  wo  Tolstoi  die  Gross- 
mutter als  Greisin  kannte  und  sich  ihrer  sehr  wohl  entsann. 
„Meinen  Vater  liebte  die  Grossmutter  leidenschaftlich,"  so  be- 
richtet Tostoi  in  seinen  „Erinnerungen",  „und  auch  uns,  die 
Enkel,  liebte  sie,  indem  sie  an  uns  ihren  Spass  hatte.  Sie  liebte 
auch  die  Tanten,  aber,  so  scheint  es  mir,  sie  Hebte  nicht  allzu- 
sehr meine  Mutter,  hielt  sie  unwert  meines  Vaters  und  war  sei- 
netwegen eifersüchtig  auf  sie.  Mit  den  Dienstboten  konnte  die 
Grossmutter  nicht  anders  als  anspruchsvoll  sein,  da  ja  alle 
wussten,  dass  sie  die  erste  Person  im  Hause  war,  und  sich 
darum  bestrebten,  ihr  alles  zu  Gefallen  zu  tun.  Mit  ihrer  Zofe 
Gascha  gab  sich  die  Grossmutter  völlig  ihren  Launen  hin  und 
quälte  sie  ohne  Unterlass,  indem  sie  sie  ,Sie,  meine  Liebe' 
nannte,  von  ihr  das  verlangte,  was  sie  ihr  gar  nicht  aufgetragen 
hatte,  und  sie  auf  jede  Weise  peinigte.  Und  merkwürdig!  Ga- 
scha ward  angesteckt  von  der  launischen  Art  der  Grossmutter 
und  war  mit  ihrem  Mädchen,  mit  ihrer  Katze  und  überhaupt 
mit  allen,  mit  denen  sie  anspruchsvoll  sein  konnte,  gerade 
ebenso  kapriziös  wie  die  Grossmutter  zu  ihr!" 

Tolstoi  erinnert  sich  besonders   einer  Nacht,  die  er  bei  der 
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Grossmutter  zubringen  durfte.  Grossen  Eindruck  machte  dabei 
auf  den  kleinen  Knaben  ein  blinder  Leibeigener,  der  nur  zu 
dem  Zwecke  von  der  Grossmutter  gekauft  war,  um  ihr  Mär- 
chen zu  erzählen,  die  er  Wort  für  Wort  wiederzugeben  ver- 
mochte, wenn  man  sie  ihm  zweimal  vorgelesen  hatte.  Lew  Ste- 
panowitsch  —  so  hiess  der  Blinde  —  lebte  irgendwo  im  Hause 
und  war  den  ganzen  Tag  unsichtbar.  Am  Abend  kam  er  ge- 
räuschlos ins  Schlafzimmer  der  Grossmutter,  setzte  sich  aufs 
Fensterbrett  und  erwartete  seine  Herrin,  die  vor  dem  Blinden 
ungeniert  ihre  Nachttoilette  vollendete.  Es  machte  dabei  einen 
unvergänglichen  Eindruck  auf  das  lebhafte  Kind,  als  die  Lich- 
ter gelöscht  wurden;  nur  das  Lämpchen  vor  den  vergoldeten 
Heiligenbildern  flackerte  noch.  Bei  seinem  unsicheren  Lichte 
lag  die  Grossmutter  ganz  in  Weiss  und  in  weisser  Haube  hoch 
in  den  Kissen,  während  vom  Fenster  her  die  leise,  gleichmäs- 
sige  Stimme  des  Märchenerzählers  erklang,  der  mit  weit  geöff- 
neten weissen  Augen  unbeweglich  dasass. 


Tolstois  Ahnen  mütterlicherseits,  die  Fürsten  Wolkonsky, 
führen  ihr  Geschlecht  auf  Rurik  zurück.  Fürst  Iwan  Jurje- 
witsch,  in  der  dreizehnten  Generation  von  Rurik  abstammend, 
erhielt  zu  Beginn  des  vierzehnten  Jahrhunderts  das  Wolkons- 
kysche  „Teilfürstentum"  (am  Flusse  Wolkon  gelegen,  der  das 
jetzige  Kalugasche  und  zum  Teil  auch  das  Tulasche  Gouver- 
nement durchfliesst).  Daher  stammt  der  Namen  Wolkonsky. 
Tolstois  Urgrossvater,  Fürst  Fjedorowitsch  Wolkonsky,  diente 
im  Siebenjährigen  Krieg  als  Generalmajor  und  starb  im  Jahre 
1784.  Sein  jüngster  Sohn,  Nikolai  Sergej ewitsch  (geboren 
1753)  war  Tolstois  Grossvater  von  mütterlicher  Seite.  Er  ist 
bekanntlich  das  Vorbild  für  den  alten  Fürsten  Bolkonsky  in 
„Krieg  und  Frieden".   Als  General   der   Infanterie  befand  er 
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sich  in  der  Gefolgschaft  der  Kaiserin  Katharina  II. 
bei  deren  erster  Zusammenkunft  mit  Josef  II.  in  Mohi- 
lef  f  ( 1 7S0) ,  er  begleitete  dann  auch  die  Kaiserin  1 786 
auf  ihrer  Reise  nach  Tauris  und  war  1793  ausserordentlicher 
russischer  Gesandter  in  Berlin  aus  Anlass  der  Vermählung  des 
nachmaligen  Friedrich  Wilhelm  III.  Nikolai  Sergej ewitsch 
Wolkonsky  fiel  dann  in  Ungnade,  weil  er  sich  gewei- 
gert hatte,  die  Nichte  und  Geliebte  Potemkins,  Warwara  En- 
gelhardt,  zu  heiraten.  Nikolai  Sergejewitsch  ward  als  Woi- 
wode  ins  Archangelsche  Gouvernement  versetzt,  nahm  aber 
bald  darauf  seinen  Abschied,  heiratete  die  Fürstin  Katharina 
Dimitrjewna  Trubezkoi  und  Hess  sich  auf  seinem  Stammgut 
Jasnaja  Poljana  nieder.  Sehr  früh  verwitwet,  widmete  er  sich 
bis  zu  seinem  Tode  (1821)  der  Erziehung  seiner  einzigen 
Tochter  Marie,  Tolstois  Mutter.  Fürst  Nikolai  Sergejewitsch 
galt  als  ein  strenger,  aber  nicht  grausamer  Gutsherr,  der  zwar 
unbedingten  Gehorsam  von  seinen  Leibeigenen  verlangte,  dafür 
aber  auch  unaufhörlich  auf  ihr  Wohlergehen  bedacht  war:  sie 
sollten  nicht  bloss  satt  zu  essen  haben  und  gut  gekleidet  sein, 
auch  ihr  Vergnügen  sollten  sie  haben.  Der  alte  Fürst  führte 
musterhafte  Wirtschaftsbauten  auf  und  hinterliess  bei  seinen 
Hörigen  das  Andenken  eines  sehr  gescheiten  Menschen  und 
vortrefflichen  Landwirtes.  Zu  erwähnen  ist  noch,  dass  die- 
selbe Warwara  Engelhardt,  derentwegen  der  Fürst  Wolkonsky 
seinen  Abschied  hatte  nehmen  müssen,  später  den  Fürsten  Sergej 
Fjedorowitsch  Golizyn  heiratete,  mit  dem  der  alte  Fürst  Wol- 
konsky sich  derart  befreundete,  dass  seine  Tochter,  Tolstois 
Mutter,  von  Kindheit  an  mit  einem  der  zehn  Söhne  GoHzyns 
(Leo)   verlobt  war,  der  indes  kurz  vor  der  Hochzeit  starb. 

3 
Seiner  Mutter  vermochte  sich  Tolstoi  nicht  zu  entsinnen,  war 
er  doch  bei  ihrem  Tode  erst  anderthalb  Jahre  alt.  Auch  hat  sich 
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seltsamerweise  kein  Porträt  von  ihr  erhalten  (bis  auf  die  Sil- 
houette, die  wir  bringen).  Tolstois  Mutter  soll  nicht  eigent- 
lich hübsch  gewesen  sein,  wohl  aber  sehr  gebildet  für  ihre  Zeit . 
Abgesehen  davon,  dass  sie  —  was  damals  eine  grosse  Selten- 
heit war  —  in  ihrer  Muttersprache  fehlerlos  schrieb,  sprach  sie 
Französisch,  Deutsch,  Englisch  und  Italienisch,  spielte  sie  vor- 
züglich Klavier,  und  soll  sie  eine  unerschöpfliche  Märchener- 
zählerin gewesen  sein.  Von  Hause  aus  überaus  heftigen  Cha- 
rakters, übte  sie  grosse  Selbstbeherrschung.  „Sie  ward  ganz 
rot,"  so  erzählte  dem  Knaben  Tolstoi  noch  viele  Jahre  nach 
ihrem  Tode  eines  ihrer  Mädchen,  „Tränen  standen  ihr  in  den 
Augen,  sie  sagte  aber  kein  grobes  Wort!"  ,,Sie  wusste  auch 
keines!"  fügte  der  Sohn  hinzu.  Aus  einigen  Briefen  der  ver- 
storbenen Mutter,  sowie  aus  den  Tagebüchern,  die  sie  über 
die  Entwicklung  und  die  Fortschritte  ihres  ältesten  Knaben 
Nikolai  führte  (der  sechs  Jahre  alt  war,  als  die  Mutter  starb), 
glaubt  Tolstoi  die  gleichen  Charaktereigenschaften  zu  erken- 
nen, die  er  eben  bei  diesem  seinem  ältesten  Bruder  Nikolai  so 
liebte:  völlige  Gleichgültigkeit  dem  Urteile  der  Welt  gegen- 
über, gepaart  mit  einer  Bescheidenheit,  die  sie  ängstlich  darauf 
bedacht  sein  Hess,  die  eigenen  Vorzüge  zu  verbergen,  gleich 
als  ob  sie  sich  ihrer  schämte.  Auch  glaubt  Tolstoi  nach  dem 
Urteil  aller,  die  seine  Mutter  gekannt  haben,  schliessen  zu  dür- 
fen, dass  sie  ebenso  wie  Nikolai  niemals  etwas  Schlechtes 
sprach  von  irgendeinem  Menschen.  Was  Tolstoi  dann  noch 
besonders  auffällt,  —  und  das  hat  die  Mutter  wohl  dem  grossen 
Sohne  vererbt  —  ist  die  Geradheit  und  Einfachheit  des  Aus- 
druckes in  ihren  Briefen,  die  dabei  zu  einer  Zeit  geschrieben 
sind  (etwa  um  1820  herum),  als  bekanntlich  Ueberschwang 
der  Schreibweise  zum  guten  Ton  gehörte.  Tolstois  Mutter 
nennt  ihren  Mann  immer  nur  „mein  guter  Freund"  und  sagt 
an  einer  Stelle  wörtlich:  „Die  Zeit  scheint  mir  lange  ohne 
dich,    obgleich,    offen  gesagt,    wir  nicht  allzuviel  von  deiner 
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Gesellschaft  haben,  wenn  du  da  bist."  Unterschrieben  sind  die 
Briefe  mit  „Deine  ergebene  Marie".  Tolstoi  meint,  die  Liebe 
zu  dem  früh  verstorbenen  Bräutigam  sei  wohl  der  Mutter  ei- 
gentliche, poetische  Liebe  gewesen,  während  ihre  Ehe  mit  sei- 
nem Vater  von  den  Verwandten  gemacht  worden  sei:  Tolstois 
Mutter  war  reich,  nicht  mehr  jung  und  Waisenkind,  während 
Tolstois  Vater  ein  heiterer,  glänzender  junger  Mann  war,  mit 
klangvollem  Namen  und  vorzüglichen  Verbindungen,  aber  mit 
von  seinem  verschwenderischen  Vater  her  derartig  zerrütteten 
Vermögensverhältnissen,  dass  er  sich  sogar  von  der  väterlichen 
Erbschaft  lossagte.  Tolstoi  meint,  seine  Mutter  habe  in  seinem 
Vater  vor  allem  den  Vater  ihrer  Kinder  geliebt,  ihn  aber,  Tol- 
stoi selber,  habe  die  Mutter  ganz  besonders  lieb  gehabt  und  ihn 
ihren  , .kleinen  Benjamin"  genannt.  „Meine  Mutter",  so 
schliesst  Tolstoi  seine  Erinnerungen  an  sie,  ,, erschien  mir  stets 
als  ein  so  hohes,  reines,  geistiges  Wesen,  dass  oft  in  der  mitt- 
leren Periode  meines  Lebens,  wenn  ich  zu  kämpfen  hatte  mit 
übermächtigen  Versuchungen,  ich  zu  ihrer  Seele  betete  und  sie 
bat,  mir  zu  helfen,  und  dieses  Gebet  ist  nie  vergeblich  gewe- 
sen!" 

Das  nur  neunjährige  Eheleben  von  Tolstois  Mutter  ist,  wie 
es  scheint,  ein  äusserst  glückliches  gewesen.  E,s  verlief  fast 
ohne  alle  gesellschaftliche  Zerstreuungen  und  war  völlig  aus- 
gefüllt durch  die  Sorge  um  die  fünf  Kinder,  verschönt  durch  die 
Liebe  aller  zu  ihr  und  durch  ihre  Liebe  zu  allen,  die  mit  ihr 
lebten,  und  erheitert  durch  die  unverwüstlich  gute  Laune  des 
Gatten.  Es  verdient  vielleicht  erwähnt  zu  werden,  dass  der 
Lieblingsschriftsteller  von  Tolstois  Mutter,  die  übrigens  ihrer 
ganzen  Umgebung,  den  Gatten  eingeschlossen,  geistig  bedeu- 
tend überlegen  gewesen  sein  soll,  kein  anderer  war  als  das 
ewige  Vorbild  ihres  grossen  Sohnes:  Jean  Jacques  Rousseau. 
Aus  einem  Tagebuche  der  Mutter  Tolstois  aus  dem  Jahre  18 10 
über  eine  mit  ihrem  Vater  unternommene   Reise  von  Moskau 
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nach  St.  Petersburg  erkennen  wir  den  aufs  Praktische  gerichte- 
ten Sinn  der  kaum  sechzehnjährigen  Fürstin,  den  sie  wohl  vor 
allem  den  Anleitungen  ihres  Vaters  verdankte,  sowie  ihre  auf- 
richtige Freude  an  der  Natur.  Alles  in  allem  erhalten  wir  den 
Eindruck  eines  klugen,  nicht  oberflächlichen,  tüchtigen  aber 
keineswegs  unpoetischen  Naturells. 


Sein  Vater,  Graf  Nikolai  Iljitsch  Tolstoi,  den  Tolstoi  be- 
reits als  neunjähriger  Knabe  verlor,  hatte,  solange  er  lebte, 
im  Herzen  des  Sohnes  unbestritten  den  ersten  Platz  inne,  wenn 
er  auch  längst  nicht  den  bestimmendsten  Einfluss  auf  ihn  aus- 
übte. Tolstois  Vater  hatte  als  Siebzehnjähriger  ungeachtet  al- 
ler Abmahnungen  der  besorgten  Eltern  den  Krieg  von  181 2 
mitgemacht  als  Adjutant  eines  entfernten  Onkels,  des  Generals 
Fürsten  Andrej  Iwanowitsch  Gortschakoff.  Auch  in  den  Feld- 
zügen von  1813  und  181 4  nahm  Nikolai  Iljitsch  Tolstoi  An- 
teil und  geriet  1814  bei  einem  Adjutantenritt  in  Frankreich  in 
Gefangenschaft,  aus  der  ihn  erst  der  Friedensschluss  von  181 5 
befreite.  (Sein  mitgefangener  leibeigener  Bursche  hatte  dabei 
alle  Wertsachen  seines  Herrn  in  einem  seiner  Stiefel  verbor- 
gen, und  zog  denselben  trotz  heftigster  Schmerzen  und  trotz 
der  Wunde,  die  er  sich  rieb,  während  der  ganzen  Zeit  der 
Gefangenschaft  nicht  vom  Fusse,  was  dann  seinem  Herrn, 
nach  dessen  Befreiung,  ein  sorgloses  Leben  in  Paris  ermög- 
lichte.) Als  Tolstois  Vater  sechzehn  Jahre  alt  war,  ward  ihm 
nach  damaliger  Sitte  „seiner  Gesundheit  wegen"  von  den  El- 
tern eine  junge  Leibeigene  zugeführt,  die  ihm  einen  Sohn,  Mi- 
scha,  gebar,  der  später  Briefträger  wurde.  Tolstoi  entsinnt  sich 
eines  seltsamen  Gefühles,  das  jedesmal  über  ihn  gekommen 
sei,  wenn  dieser,  sein  später  in  Armut  verfallener  Halbbruder, 

Nötzel,  Tolstoi  I  13 


194  Tolstois  Jugendjahre 

der  dem  Vater  ähnlicher  sah  als  irgendeiner  seiner  Brüder, 
ihn  mehrmals  um  Unterstützung  bat  und  sehr  dankbar  war, 
wenn  er  zehn  oder  fünfzehn  Rubel  erhielt. 

Nach  dem  französischen  Feldzug  nahm  Tolstois  Vater,  des 
Kriegsdienstes  überdrüssig,  seinen  Abschied  und  zog  zu  sei- 
nem Vater  nach  Kasan.  Als  der  dann  starb,  und  dem  Sohne 
ausser  der  Sorge  für  die  verwöhnte  Mutter  und  die  unversorg- 
ten Schwestern  nichts  hinterliess  als  Schulden,  ward  dann  von 
Verwandten  die  Heirat  mit  der  reichen  Fürstin  Wolkonsky 
zustandegebracht.  Tolstois  Vater  siedelte  darauf  nach  Jas- 
naja  Poljana  über,  wo  er  nach  neunjähriger  glücklicher  Ehe 
verwitwete. 

Tolstoi  schildert  seinen  Vater  als  von  stattlicher  Statur, 
gut  gebaut,  lebhaften  sanguinischen  Temperamentes,  von  an- 
genehmen Gesichtszügen  und  mit  immer  schwermütigen  Augen. 
Sein  Leben  verbrachte  der  Vater  in  Beschäftigung  mit  der 
Landwirtschaft,  worin  er  nach  der  Meinung  seines  Sohnes  kaum 
ein  grosser  Kenner  war,  indes  als  Gutsherr  eine  für  die  dama- 
lige Zeit  sehr  bemerkenswerte  Eigenschaft  besass:  er  war  nicht 
nur  nicht  grausam  zu  seinen  Leibeigenen,  vielmehr  eher  zu 
schwach.  Tolstoi  hat  zu  seines  Vaters  Lebzeiten  niemals  etwas 
gehört  von  körperlichen  Züchtigungen  der  Leibeigenen.  „Wahr- 
scheinlich", so  meint  Tolstoi,  „kamen  solche  doch  vor.  In  die- 
ser Zeit  konnte  man  sich  schwerlich  vorstellen,  dass  ein  Gut 
verwaltet  werden  könnte,  ohne  Anwendung  körperlicher  Züch- 
tigungen. Sie  waren  aber  wohl  sehr  selten,  und  mein  Vater 
nahm  so  wenig  teil  an  ihnen,  dass  uns  Kindern  niemals  etwas 
davon  zu  Ohren  kam.  Erst  nach  dem  Tode  des  Vaters  erfuhr 
ich  zum  ersten  Male,  dass  solche  Strafen  bei  uns  vorkamen." 

Ausser  der  Landwirtschaft  beschäftigten  Tolstois  Vater 
endlose  Prozesse,  die  er  vor  allem  in  Sachen  der  väterlichen 
Hinterlassenschaft  zu  führen  hatte,  und  die  ihn  zu  häufigen 
Reisen  veranlassten.   Er  verliess   aber   auch  so  oft   Haus   und 
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Hof  mit  Jagdflinte  und  Jagdhund,  eine  Leidenschaft,  die  sich 
auf  seinen  grossen  Sohn  vererbte. 

Tolstoi  meint,  seinem  Vater  seien  wohl  kaum  wissenschaft- 
liche Neigungen  eigen  gewesen,  wohl  aber  habe  er  auf  der 
Höhe  der  Bildung  seiner  Zeit  gestanden,  auch  viel  gelesen  und 
eine  umfangreiche,  meist  aus  französischen  Klassikern  und  Na- 
turforschern bestehende  Bibliothek  sich  angelegt,  wobei  er  es 
sich  zur  Regel  machte,  nie  ein  neues  Buch  zu  kaufen,  bevor  er 
nicht  das  früher  gekaufte  ausgelesen  hatte.  Auch  sei  sein  Va- 
ter, wie  übrigens  die  Mehrzahl  der  jungen  Leute  aus  der  Alex- 
anderschen  Epoche,  und  wie  vor  allem  die  Teilnehmer  an  den 
Feldzügen  von  1813 — 14  zwar  nicht  das  gewesen,  was  man 
jetzt  einen  Liberalen  nennt,  wohl  aber  habe  sein  Vater  ein- 
fach aus  dem  Gefühle  seiner  persönlichen  Würde  es  nicht  für 
möglich  gehalten,  dem  Staate  zu  dienen  während  der  Regie- 
rungszeit Alexanders  I.  und  Nikolaus  I.  Auch  alle  Freunde 
von  Tolstois  Vater  seien  unabhängige  Leute  gewesen,  die  nie- 
mals dienten  und  ein  wenig  frondierten  gegen  die  Regierung 
von  Nikolaus  I.  Tolstoi  berichtet  zudem,  seine  Familie  habe 
während  seiner  Kindheit  keinerlei  nähere  Beziehungen  zu  ir- 
gendeiner Beamtenfamilie  unterhalten.  Das  habe  er  zwar  zu 
Lebzeiten  seines  Vaters  nicht  begriffen,  wohl  aber  habe  er 
verstanden,  dass  sein  Vater  sich  niemals  vor  irgend  jemandem 
erniedrigte,  und  niemals  seinen  lebhaften,  heiteren  und  oft  spöt- 
tischen Ton  änderte. 

„Und  dies  Gefühl  der  persönlichen  Würde,  das  ich  an  mei- 
nem Vater  wahrnahm,  erhöhte  meine  Liebe  zu  ihm,  meine  Be- 
geisterung für  ihn." 

Tolstois  Vater  war  dabei  ein  lustiger  Vater,  der  mit  sei- 
nen Kindern  spielte,  ihnen  Bilder  aufzeichnete,  sie  liebkoste, 
verwöhnte  und  bei  Tisch  durch  heitere  Scherze  die  ganze  Fa- 
mihe  lachen  machte.  Als  einen  besonders  sympathischen  Zug 
seines   Vaters    erwähnt   Tolstoi   dessen     grosse   Verehrung   für 
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seine  Mutter  (Tolstois  Grossmutter),  und  dann  vor  allem 
seine  nie  versagende  Nachsicht  und  Freundlichkeit  den  Leib- 
eigenen gegenüber. 

„Ich  habe  meinen  Vater  sehr  geliebt,"  so  schliesst  Tolstoi 
seine  Erinnerungen  an  ihn,  ,,aber  ich  wusste  gar  nicht,  wie 
stark  meine  Liebe  zu  ihm  war,  bis  zu  der  Zeit,  als  er  starb.' 

Zweites  Kapitel 
Tolstois  Kindheit 


Tolstois  Kindheit  ist  eine  so  überaus  glückliche  gewesen, 
wie  das  wohl  nur  möglich  war  im  Kreise  einer  russischen  Guts- 
besitzersfamilie während  der  letzten  Jahrzehnte  der  Leibeigen- 
schaft. Da  freilich  war  das  wohl  die  Regel  überall  da,  wo 
den  Leibeigenen  einigermassen  menschliche  Behandlung  zuteil 
ward:  das  grundsätzliche  Unrecht,  auf  dem  sich  jedes  Sklaven- 
tum aufbaut,  bleibt  dem  kindlichen  Geist  verschlossen.  Und 
auch  das  mit  Händen  zu  greifende  Elend,  das  nun  einmal  un- 
vermeidlich ist  überall  da,  wo  der  Mensch  des  Menschen  Hö- 
riger ist,  kann  in  Russland  selbst  dem  scharfsichtigen  Kinder- 
blick entgehen,  denn  bei  der  natürlichen  Güte  des  einfachen 
russischen  Volkes  hatte  jeder  nicht  geradezu  bösartig  grau- 
same Seelenbesitzer  —  vorausgesetzt  nur,  dass  seine  Sklaven 
einigermassen  satt  zu  essen  hatten,  —  kindlich  dankbare  und 
grenzenlos  ergebene  Diener  um  sich.  Und  die  richteten  ihre 
ganze  Zärtlichkeit,  die  dem  Russen  kein  noch  so  trauriges 
Schicksal  je  zu  rauben  vermag,  auf  die  Kinder  ihrer  Herr- 
schaft, gleich  als  ob  sie  bedauerten  und  ihnen  Abbitte  tun 
wollten,  um  der  Sünde  ihrer  Eltern  wegen,  in  die  sie,  die  Kin- 
der, unschuldig  hineingeboren  waren,  und  der  sie  sich  gar  nicht 
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zu  entziehen  vermocht  hätten.  Vielleicht  auch,  dass  die  Leib- 
eigenen in  jener  religiösen  Gewissenhaftigkeit,  die  dem  ein- 
fachen Russen  eigen  ist,  sich  vor  sich  selber  fürchteten,  sie 
möchten,  ohne  es  zu  wollen,  die  Kinder  entgelten  lassen  für 
das,  was  der  Kinder  Eltern  ihnen  taten.  Das  sind  wenigstens 
alles  durchaus  mögliche  Annahmen  für  den,  der  einen  auch 
nur  oberflächlichen  Einblick  tat  in  den  tief  religiösen  Sinn  des 
russischen  Volkes.  Vielleicht  auch,  dass  die  Leibeigenen  die 
Kinder  ihrer  Herren  darum  so  verwöhnten,  weil  sie  ahnten, 
dass  die  die  einzig  glücklichen  Menschen  waren  auf  dem  Guts- 
hofe des  russischen  Seelenbesitzers.  Freilich  ist  der  einfache 
Russe  an  sich  schon  mit  natürlicher  Liebe  und  mit  angebore- 
nem Verständnis  begabt  für  die  ihm  so  verwandte  Kinderseele: 
noch  heute  lebt  die  ideale  Kinderfrau  in  Russland.  (Und  wenn 
die  traurige  soziale  Lage  des  russischen  Lehrerstandes  sich  auch 
nur  bis  zur  Erträglichkeit  wird  gehoben  haben,  wird  Russland 
zweifellos  eine  mustergültige  Volkslehrerschaft  sein  eigen  nen- 
nen.) Wie  dem  auch  immer  sei:  zahllose  Zeugnisse  aus  der 
Zeit  der  Leibeigenschaft  geben  Kunde  davon,  dass  den  Hof- 
leibeigenen fast  stets  die  erste  Liebe  der  Herrschaftskinder 
galt,  und  dass  für  viele  von  ihnen  einzelne  Leibeigene  zeit- 
lebens sittliche  Vorbilder  gewesen  sind.  Denn  wenn  auch  diese 
armen  Hörigen  die  Kinder  ihrer  Herren  verwöhnten,  so  war 
das  doch  die  Verwöhnung  des  Armen.  Die  aber  macht  nicht 
zum  Leben  untauglich  wie  jede  andere  Verwöhnung.  Denn  viel 
zu  sehr  kennt  der  Arme  des  Lebens  Notwendigkeiten.  Weil 
er  aber  des  Lebens  Nöte  kennt  und  doch  mit  Liebe  verwöhnt, 
so  erweckt  die  Verwöhnung  durch  ihn  in  der  erwachenden 
Kinderseele  die  Erkenntnis  von  einer  unendlichen  Güte,  deren 
der  Mensch  fähig  ist,  von  der  Macht  seiner  Selbstlosigkeit  und 
der  Unüberwindlichkeit  seiner  Liebe.  (Unschwer  liesse  es  sich 
nachweisen,  dass  solche  Eindrücke,  wenn  sie  genialen  Dich- 
tern wurden,  und  die  sie  dann  hineintrugen  in  die  Seelen  der 
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Masse,  mehr  als  alles  andere  zur  Befreiung  der  Leibeigenen 
beitrugen.)  Jedenfalls  kann  sich  keine  auch  nur  einigermassen 
empfängliche  Kinderseele  solchen  Eindrücken  entziehen.  Bei 
einem  so  genial  empfindenden  Herzen,  wie  es  Tolstoi  von 
frühester  Kindheit  an  eigen  war,  mussten  diese  Eindrücke  mit 
zu  den  bestimmendsten  werden.  Bestimmend  für  Tolstois  gan- 
zes späteres  Leben  ward  auch  das  Erlebnis  eines  allen  Men- 
schen möglichen,  unschuldigen,  restlosen  Erdenglückes,  wie  es 
ihm  selber  in  frühester  Kindheit  zuteil  ward,  und  wie  er  es 
vor  allem  der  warmen  Zärtlichkeit  der  armen  Leibeigenen  ver- 
dankte. Mit  diesem  einmal  erlebten  Erdenglück  verglich  dann 
Tolstoi  unwillkürlich  alles  Menschenschicksal,  das  ihm  weiter- 
hin vor  Augen  trat,  und  da  er  der  Menschen  allgemeines  Los 
so  unähnlich  fand  dem  Erdenglück,  das  er  einmal  als  men- 
schenmöglich erlebt  hatte  —  damals,  als  er,  ein  hilfloses 
Kind,  angewiesen  war  auf  anderer  Liebe  und  Sorgfalt  — , 
darum  wich  nie  mehr  von  seiner  Seele  der  peinliche  Gedanke 
an  alles  das  Erdenglück,  das  menschenmöglich  wäre  und  ver- 
loren geht  unwiederbringlich,  weil  Not  und  Sorge  der  Men- 
schen Seele  belagern,  und  so  selten  nur  die  Liebe  den  Weg 
findet  bis  zu  ihr.  Niemals  mehr,  seit  Tolstois  Geist  erwachte, 
erlöschte  in  ihm  jene  heilige  Unruhe,  die  immer  und  überall 
eine  unerfüllte  Aufgabe  vor  sich  weiss,  eine  Aufgabe,  die  über 
alles  andere  wichtig  ist.  Dass  diese  Aufgabe  dabei  restlos  nie 
zu  bewältigen  ist,  will  dieser  Feuerkopf  sein  Leben  lang  nicht 
wahr  haben  deshalb,  weil  ja  dem  Einzelmenschen  gegenüber 
kein  Hindernis  besteht,  ihn  glücklich  zu  machen  durch  lie- 
bende Teilnahme.  Tolstois  Feuergeist  wollte  aber  nicht  wahr 
haben,  dass  wir  Sterbliche  gebunden  sind  in  den  Raum  und 
an  die  Zeit,  und  somit  im  gleichen  Augenblicke  niemals  mehr 
als  einem  Unglücklichen  die  Hände  zu  reichen  ver- 
mögen. Nie,  solange  er  atmete,  verliess  Tolstoi  die  Qual  um 
dieser  einen  Aufgabe  Erfüllung.  Niemals  wusste  er  so  recht. 
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wo  er  zu  beginnen,  noch  wo  er  aufzuhören  habe  mit  ihr.  Und 
er  hat  dieser  Qual  Ausdruck  verheben  in  Worten,  die  bleiben 
werden,  damals  schon,  als  er  die  Kinder  seiner  ehemaligen  Hö- 
rigen zu  unterrichten  begann.  Und  segnen  müssten  wir  Tolstois 
Gedächtnis,  wenn  er  auch  nichts  weiter  verkündet  hätte  als 
jenes  Grausen,  das  einen  jeden  von  uns  befallen  muss,  wenn 
wir  mit  Kindern  des  schwer  arbeitenden  Volkes  in  Berührung 
kommen,  und  es  uns  da  plötzlich  aufgeht,  welche  wundervol- 
len, nie  wiederkehrenden  Möglichkeiten  hier  vorHegen,  greif- 
bar, fast  mit  den  Händen  zu  fassen.  Und  doch  wissen  wir, 
dass  sie  ungenutzt  bleiben  werden,  die  Möglichkeiten  zu  Le- 
bensglück und  Liebesgeben.  Wir  wissen,  dass  die  banale  Sorge 
um  des  Lebens  nackte  Notwendigkeiten  misshandeln  wird  der 
Kinder  noch  himmelsoffene  Seelen,  und  dass  sie  endlich  ver- 
stummend, sich  vor  sich  selber  verbergen  werden.  In  frühester 
Kindheit  Tagen  kam  Tolstoi  die  Erkenntnis  dessen,  dass  der 
Mensch  eigentlich  das  ist,  woraus  alles  Höchste  sich  gestalten 
Hesse,  und  der  dabei  fast  immer  überlassen  wird  der  Missge- 
staltung durch  des  Lebens  Nöte  und  Sorge,  weil  niemandem 
genug  daran  gelegen  ist,  dass  dem  nicht  so  sei.  (Ausser  den 
Müttern,  die  aber  sind  meist  ruhelos  über  niedere  Arbeit  ge- 
beugt froh,  wenn  sie  ihre  Kinder  vor  Hunger  bewahren  kön- 
nen. Für  ihrer  Kinder  Seelen  haben  sie  meist  nichts  als  ihr 
Beispiel  und  ihr  Gebet.) 

Die  weiche,  warme  Atmosphäre  der  immer  wachen  Liebe 
und  nie  schlafenden  Aufmerksamkeit,  mit  der  alles,  was  auf 
dem  Gutshofe  lebte,  das  Kind  Tolstoi  umgab,  hat  indessen 
doch  nicht  zu  hindern  vermocht,  dass  schon  dem  kleinen  Kna- 
ben einige  Ahnungen  aufgingen  von  dem  eigentlichen  Schick- 
sal seiner  geliebten  Leibeigenen,  und  damit  von  der  letzten  un- 
seligen Grundlage  seines  Kinderglückes.  Der  kaum  siebenjäh- 
rige Tolstoi  begegnete  einst  einem  von  ihm  besonders  geliebten 
Kutscher,  wie  der  mit  niedergeschlagener  Miene  in  Begleitung 
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zweier  Aufseher  dahinschritt.  Nach  der  Ursache  seiner  Be- 
trübnis befragt,  erzähhe  der  Kutscher,  er  gehe  eben  der  Prü- 
gelstrafe entgegen.  Das  ist  dem  kleinen  Knaben  natürlich  sehr 
nahe  gegangen,  und  sein  Schmerz  war  völhg  ohne  Tröstung, 
als  seine  Tante,  der  er  den  Fall  erzählte,  ihn  frug,  weshalb  er 
denn  nicht  diese  brutale  Bestrafung  verhindert  habe.  (Freilich 
eine  seltsame  Frage  einem  siebenjährigen  Knaben  gegenüber.) 
Und  nun  begriff  der  Knabe,  dass  er  ein  Unrecht  hätte  verhü- 
ten können  und  das  nicht  tat.  (Freilich,  wie  hätte  er  auch  auf 
diesen  Gedanken  kommen  sollen?)  Von  diesem  Vorfall  her 
datiert  Tolstoi  selber  jene,  seine  eigentümliche  Angst  davor, 
mögliche  Guttaten  könnten  ungeschehen  bleiben,  eine  Angst, 
die  ihn  niemals  völlig  verlassen  habe.  Nicht  lange  nach  diesem 
Begebnis  wurde  der  Büfettdiener,  den  alle  Kinder  besonders 
liebten,  und  der  sie  auf  dem  Teebrett  herumzutragen  pflegte, 
auf  den  Wunsch  von  Tolstois  Vater  einem  anderen  Gutsbesit- 
zer überlassen  (auf  deutsch  verkauft  oder  verschenkt) .  Der 
Knabe  Tolstoi  sah  in  diesem  Ereignis  —  wohl  weil  sein  ge- 
liebter Vater  der  Urheber  war  —  vor  allem  Menschenschick- 
sal: ,,Als  Wassily  —  so  hiess  der  Büfettdiener  —  mit  seinem 
lieben  schiefen  Lächeln  uns  zum  Abschied  die  Schultern  küsste, 
da  erlebte  ich  zum  ersten  Male  Schrecken  und  Entsetzen  vor 
der  Unbeständigkeit  des  Schicksals,  zugleich  mit  meinem  Mit- 
leid und  meiner  Liebe  für  den  armen  Wassily!" 

Aber  noch  ein  drittes  Mal  trat  das  Leibeigenenschicksal  vor 
die  empfängliche  Seele  des  Knaben,  und  diesmal  weckte  es 
Zweifel  in  ihm,  die  nie  wieder  völlig  verstummen  sollten:  ein 
Gutsnachbar,  ein  gutmütiger  Mensch,  den  die  Kinder 
alle  liebten,  erzählte  einmal  so  obenhin,  er  habe  seinen 
Kutscher  unter  die  Soldaten  gesteckt,  weil  der  es  sich  habe  ein- 
fallen lassen,  in  der  Fastenzeit  Fleisch  zu  essen!  Hier  stand 
der  Knabe  Tolstoi  bereits  dem  Rätsel  gegenüber,  das  zum  gei- 
stigen Verhängnis  seines  ganzen    späteren  Lebens  ward,  und  an 
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dem  sein  mächtiger  Verstand  schliesslich  seine  Grenzen  finden 
sollte:  Tolstoi  erlebte,  dass  Menschen,  die  er  liebte  und  ach- 
tete, anderen  Menschen  ganz  offenbares  und  schweres  Unrecht 
tun  konnten,  ohne  überhaupt  zu  begreifen,  dass  sie  das  taten. 
Hier  war  wohl  der  erste  Anstoss  für  den  aussergewöhnlich 
selbständigen  Geist  Tolstois  (dessen  natürlicher  Scharfblick 
für  des  Lebens  Zusammenhänge  durch  ein  untrügliches  mora- 
lisches Urteil  bis  zum  Hellsehertum  gesteigert  werden  konnte) 
dazu,  dass  er  noch  sehr  jung,  mit  kaum  zwanzig  Jahren,  — 
er  selber  erzählt  das  im  „Morgen  eines  Gutsbesitzers"  —  das 
ganze  namenlos  Ungerechte  und  tief  Unsittliche  in  der  Ein- 
richtung der  Leibeigenschaft  begreifen  sollte,  das  heisst  in  der 
Grundlage,  auf  der  sich  die  Lebensführung  aufbaute,  in  die  er 
selber  hinemgeboren  und  hineinerzogen  worden  war,  und  die 
alle  die  führten,  die  er  liebte  und  achtete,  und  deren  Liebe  er 
nicht  zu  entbehren  vermochte.  Die  drohende  Gewissens  frage 
für  den  jungen  Tolstoi  war  denn  sehr  bald  schon  die:  ,,Sind 
wirklich  alle  diejenigen,  die  ich  liebe  und  achte,  brutale  Skla- 
venhalter, oder  irre  ich  mich?  Muss  ich  alle  verachten,  die  ich 
liebe,  oder  nur  mich  selber?"  Und  die  Lösung  dieser  Frage 
war  viel  zu  schwer  für  ein  so  junges  Menschenkind,  zumal 
das  Leben  noch  vor  ihm  lag,  und  es  den  Künstler  in  ihm 
lockte  mit  unausdenkbaren  Möglichkeiten  zu  dichterisch  deu- 
tendem Nachgestalten. 

Tolstois  geistig-seelisches  Schicksal  kennzeichnet  sich  denn 
auch  von  seiner  frühesten  Jugend  an  als  ein  Ausweichenwollen 
vor  der  gesellschaftlichen  Schuld  der  Leibeigenschaft,  die  sich 
ihm  selber  offenbarte  als  ein  rein  persönliches  Verschulden.  Nach- 
dem dann  Tolstoi  sein  halbes  Leben  hindurch  auf  jede  denk- 
bare, ehrliche  Weise  diese  Schuld  gutzumachen  oder  sich 
wenigstens  in  nützlicher  Arbeit  von  ihr  abzulenken  versucht 
hatte,  beruhigte  sich  schliesslich  seine  grosse  Seele  dabei,  dass 
er  die  verklärte  und  ehrfurchtsvoll  zum  menschlichen  Vorbild 
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erhob,  an  denen  er  sich  am  meisten  versündigt  zu  haben  wusste, 
und  denen  er  den  grössten  Dank  schuldig  zu  sein  gewiss  war. 
In  dem  A  und  O  seiner  prophetischen  Botschaften,  in  seiner 
Lehre  vom  Nichtwiderstandleisten  gegenüber  dem  Uebel,  vom 
Heimzahlen  aller  Vergewaltigung  mit  Güte  und  Verzeihen, 
verkündet  denn  auch  Tolstoi  im  Grunde  nur  das,  was  er  an  den 
armen  Leibeigenen  erlebt  hatte,  die,  statt  ihn  die  Missetat  sei- 
ner Väter  entgelten  zu  lassen,  nur  Liebe  und  Verwöhnung  für 
ihn  gehabt  hatten,  damals,  als  er  ein  hilfloses  Kind  noch  war 
und  angewiesen  auf   anderer  Liebe  und  Sorgfalt. 

An  dem  Leibeigenenschicksal  erwachte  Tolstois  Seele,  und 
an  ihm  fand  sein  Geist  schliesslich  auch  seine  Schranken. 

Wie  ein  roter  Faden  zieht  sich  die  frühe  Erkenntnis  von  der 
Ungerechtigkeit  der  Leibeigenschaft  und  einer  persönlichen 
Mitschuld  an  ihr  durch  Tolstois  ganzes  Leben  hindurch  bis 
in  sein  letztes  Prophetentum.  Das  Schicksal  der  Leibeigenen 
wird  ihm  schliesslich  zum  Geschick  der  ganzen  leidenden 
Menschheit,  der  Leibeigene  selber,  der  russische  Bauer,  der 
Gewalt  mit  Güte  lohnte,  als  er  noch  Sklave  war,  wird  für  Tol- 
stoi der  Mensch,  wie  alle  Menschen  sein  sollten! 


Tolstoi  hat  selber  ausführlich  erzählt  von  den  Tagen  seiner 
Kindheit.  Sie  sind  dem  späteren  reuigen  Propheten  vor  allem 
teuer  gewesen  als  die  Unschuldszeit  seines  Lebens,  die  einzige 
Lebensepoche,  an  die  er  nunmehr  ohne  Reue  zurückdenken 
konnte. 

In  seinen  ,, Ersten  Erinnerungen"  (1878)  schildert  Tolstoi 
sogar,  was  er  als  Säugling  in  den  Windeln  empfand.  Die  ,, Er- 
sten Erinnerungen"  sind,  ganz  abgesehen  von  aller  bei  Tolstoi 
selbstverständlichen  Meisterschaft  der  Darstellung,  lesenswert 
schon  als  ausserordentlich  bezeichnend  für  den  späteren  Toi- 
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stoi.  Ich  zweifle  dabei  hier  so  wenig  wie  irgendwo  sonst  an 
des  Meisters  restloser  Aufrichtigkeit.  Nur  will  es  mir  als  an 
sich  selbstverständHch  erscheinen  und  als  tatsächlich  ganz  un- 
verkennbar, dass  spätere  Lebensanschauungen  hier  zu  vielfachen 
Selbsttäuschungen  Anlass  gaben.  Tolstoi  selber  gesteht  in  vielen 
Fällen,  nicht  zu  wissen,  ob  er  das  Erzählte  wirklich  erlebt  oder 
nur  geträumt  habe.  Zum  Beispiel  folgendes:  „Ich  bin  gebun- 
den, ich  will  meine  Hände  herausziehen  und  kann  es  nicht.  Ich 
schreie  und  weine,  und  mir  selber  ist  mein  Schreien  unange- 
nehm, aber  ich  kann  nicht  aufhören  damit.  Ueber  mir  stehen, 
sich  zu  mir  hinabbeugend,  irgendwelche  Personen,  aber  ich 
entsinne  mich  nicht,  wer  es  war.  (Alles  dies  geht  im  Halbdun- 
kel vor  sich.)  Mein  Schreien  macht  auf  sie  Eindruck,  sie  wer- 
den unruhig,  binden  mich  aber  nicht  los,  was  ich  will,  und  ich 
schreie  noch  lauter.  Ihnen  scheint  es  notwendig,  dass  ich  ge- 
bunden sei,  ich  aber  weiss,  dass  das  nicht  nötig  ist.  Und  ich 
will  ihnen  das  zeigen  und  ergehe  mich  in  einem  mir  selber  wi- 
derlichen Geschrei,  das  ich  aber  nicht  zurückzuhalten  vermag. 
Ich  fühle  die  Ungerechtigkeit  und  Roheit  —  nicht  der  Men- 
schen, sie  haben  ja  offenbar  Mitleid  mit  mir,  wohl  aber  des 
Schicksals    —  und  ich  tue  mir  selber  leid!" 

Ausführlicher  noch  spricht  sich  Tolstoi  über  seine  Kinder- 
jahre aus  in  den  „Erinnerungen"  (1905).  Sie  sind  fünf  Jahre 
vor  Tolstois  Tod  für  seinen  Freund  und  Biographen  Birjukoff 
geschrieben  (später  wurden  sie  in  die  gesammelten  Werke  auf- 
genommen) und  ganz  durchweht  von  der  Ergriffenheit  und 
Güte  eines  gottseligen  Greisenalters.  Tolstoi  erweist  sich  hier 
sehr  nachsichtig  und  voll  Dankbarkeit  zu  allen,  die  ihn  in  sei- 
ner Kindheit  umgaben,  und  darum  sind  seine  Bekenntnisse  nur 
wenig  eingeengt  durch  die  dogmatischen  Zwangsvorstellungen, 
die  den  Greis  sonst  beherrschten  und  ihm  wohl  nötig  waren 
zum  Leben. 

Unstreitig  das  Wertvollste  aber,  was  wir  überhaupt  besitzen 
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an  Aufzeichnungen  aus  Tolstois  Jugendzeit,  ist  in  seinen  Erst- 
lingsnovellen enthalten:  „Kindheit"  (1852),  „Knabenalter" 
([854)  und  „Jünglingszeit"  (1855  1857).  In  äusserlichen 
Dingen  begeht  hier  Tolstoi  absichtlich  grössere  oder  kleinere 
Abweichungen  von  der  Wirklichkeit.  Auch  sind  Vater  und 
Mutter  des  sein  eigenes  Schicksal  Erzählenden  ganz  offenbar 
nicht  Tolstois  Eltern  nachgebildet.  Dagegen  dürfen  wir  aber 
zweifellos  Selbstbekenntnisse  annehmen  in  dem,  was  hier  am 
wichtigsten  ist,  in  der  Deutung  der  Eindrücke,  die  auf  die 
Seele  des  Heranwachsenden  wirkten,  und  in  der  Art,  wie  der 
sich  mit  ihnen  auseinandersetzte:  die  innere  Wahrhaftigkeit 
und  der  geniale  Tiefblick  in  das  typische  Seelenleben  der  je- 
desmal behandelten  Altersstufe  wären  sonst,  zumal  bei  einem 
dreiundzwanzig-  bis  siebenundzwanzigjährigen  Autor,  einfach 
un fassbar!  Zudem  hat  Tolstoi  schon  zu  Beginn  seiner  Schrift- 
stellerlaufbahn und  dann  immer  wieder  von  neuem  betont,  dass 
er  nie  zu  einem  anderen  Zwecke  geschrieben  habe  als  dazu, 
sich  über  sich  selber  klar  zu  werden  und  so  die  Möglichkeit  zu 
finden,  ein  immer  besserer  Mensch  zu  werden. 


Tolstoi  ward  geboren  am  28.  August  1828  auf  dem  mütter- 
lichen Familiengute  Jasnaja  Poljana  im  Tulaschen  Gouver- 
nement (dreiundeinhalb  Werst  entfernt  von  der  Station  Sass- 
jäki  der  Moskau-Kursker  Eisenbahn).  Da  Tolstois  Mutter 
starb,  als  der  Sohn  kaum  einundeinhalb  Jahre  alt  war,  lag  seine 
erste  Erziehung  vor  allem  in  den  Händen  von  Tatjana  Alexe- 
jewna  Jergolsky,  Tolstois  „Tantchen".  Sie  war  eine  sehr  ent- 
fernte Verwandte,  die  früh  verwaist  im  Hause  von  Tolstois 
Grossmutter  heranwuchs.  Tolstoi  hat  mit  seinem  ,, Tantchen" 
sein  halbes  Leben  zugebracht,  ihr  wundervolle  Briefe  geschrie- 
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ben,  sie  sehr  verehrt  und  gehebt  und  oft  und  gern  betont,  sein 
„Tantchen"  habe  einen  nachhaUigen  und  wohltätigen  Einfluss 
ausgeübt  auf  seine  ganze  Lebensführung. 

Tatjana  Alexejewna  Jergolsky  —  sie  war  in  einem  Jahre 
mit  Tolstois  Vater  geboren  (1795)  und  auf  einer  Stufe  mit 
Tolstois  Tanten  erzogen  worden  —  ist  von  allen,  die  sie  kann- 
ten, geliebt  worden  wegen  ihres  festen,  entschlossenen,  energi- 
schen und  dabei  doch  aufopfernden  Charakters.  In  ihrer  Ju- 
gend von  grosser  Schönheit,  liebte  sie  Tolstois  Vater,  der  ihre 
Liebe  erwiderte  und  sie  heiraten  wollte.  Sie  aber  wollte  nicht 
dem  in  zerrütteten  Verhältnissen  mit  der  Sorge  um  Mutter  und 
Schwestern  nach  dem  Tode  seines  Vaters  Zurückgebliebenen 
eine  reiche  Heirat  unmöglich  machen.  Unter  ihren  nachgelasse- 
nen Papieren  fand  sich  folgende,  dem  Datum  nach  kurze  Zeit 
nach  dem  Tode  von  Tolstois  Mutter  abgefasste  Tagebuchein- 
zeichnung: ,, Nikolai  (Tolstois  Vater)  hat  mir  heute  einen 
merkwürdigen  Antrag  gemacht:  ihn  zu  heiraten,  seinen  Kin- 
dern eine  Mutter  zu  sein  und  sie  niemals  zu  verlassen.  Ich 
habe  den  ersten  Vorschlag  abgelehnt,  aber  versprochen,  den 
zweiten  zu  erfüllen,  so  lange  ich  lebe." 

Und  das  hat  sie  gehalten.  Tolstoi  sagt  von  ihr:  ,,Ihr  Haupt- 
charakterzug war  Liebe,  und  wie  sehr  ich  auch  nicht  möchte, 
dass  dem  so  sei,  die  Liebe  zu  einem  Menschen,  zu  meinem 
Vater!  Nur  von  diesem  Mittelpunkte  aus  ergoss  sich  ihre  Liebe 
auf  alle  Menschen.  Ich  fühlte,  dass  sie  auch  uns  liebte,  seinet- 
wegen, durch  ihn,  und  dass  sie  alle  Hebte,  weil  ihr  ganzes  Le- 
ben Liebe  war!" 

Tolstoi,  der  von  jeher  —  wir  werden  dem  immer  wieder 
bei  ihm  begegnen  —  die  Menschen  danach  beurteilte,  wie  sie 
sich  zu  denen  verhalten,  die  wehrlos  sind  von  ihnen,  fährt  in 
der  Charakteristik  seiner  Tante  so  fort:  ,,Mit  den  Dienstboten 
war  sie  gut,  sprach  niemals  zornig  zu  ihnen,  konnte  den  Ge- 
danken nicht  ertragen  an  Prügel  und  Rute,  aber  sie  glaubte. 
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dass  Leibeigene  eben  Leibeigene  sind,  und  verhielt  sich  zu  ih- 
nen wie  eine  .Gnädige'." 

Von  den  leibeigenen  Dienstboten  hat  Tolstoi  vor  allem  der 
alten  Wirtschafterin  Praskowja  Isajewna  ein  wundervolles 
Denkmal  gesetzt  in  der  „Kindheit".  Dort  heisst  sie  Nathalja 
Ssawischna.  Köstlich  -  und  auch  heute  noch  für  ergebene 
russische  Dienstboten  durchaus  bezeichnend  -  ist  dabei  die 
Schilderung,  wie  geizig  sie  war  im  Interesse  ihrer  Herrschaft, 
wie  sie  ewig  feilschte  mit  Koch  und  Köchin  um  den  Mund- 
vorrat ! 

Von  seiner  Kinderwärterin  Tatjana  Philippowma  sagt  Tol- 
stoi: ,,Sie  war  eines  jener  rührenden  Geschöpfe,  die  sich  der- 
art hineinleben  in  die  Familie  ihrer  Herrschaft,  dass  sie  alle 
ihre  persönlichen  Interessen  auf  diese  übertragen,  so  dass  ih- 
ren Angehörigen  gar  nichts  anderes  bleibt,  als  ihnen  ihr  Geld 
abzuverlangen  und  sie  schliesslich  zu  beerben."  (Solche 
Dienstboten  gibt  es  übrigens  auch  heute  noch  in  Russland.  Ich 
selber  habe  solche  kennen  gelernt  in  meinem  Elternhause.  Und 
ich  glaube,  dass  solche  Menschen,  die  durch  die  Macht  ihrer 
Güte  alle  sozialen  Abgrenzungen  hinfällig  machen,  es  uns 
ebenso  erschweren,  die  rauhe  soziale  Wirklichkeit  zu  erkennen, 
wie  sie  später,  wenn  wir  erst  einmal  die  soziale  Wirklichkeit 
begriffen  haben,  die  tröstende  Hoffnung  in  uns  wachhalten, 
dass  nicht  alles  Menschliche  totgetreten  zu  werden  braucht 
unter  dem  Zwang  der  gesellschaftlichen  Einrichtungen,  in  die 
wir  hineingeboren  und  hineinerzogen  wurden,  ohne  dass  man 
uns  vorher  fragte.) 

Tatjana  Philippownas  Bruder,  Iwan  PhiHppowitsch,  war 
Kutscher,  „den  wir  Kinder  nicht  nur  alle  sehr  liebten,  vor  dem 
wir  auch  grosse  Achtung  hatten.  Er  trug  besonders  dicke  Stie- 
fel, es  roch  immer  angenehm  nach  Mist  von  ihm,  und  ihm  war 
eine  freundliche  und  klangvolle  Stimme  eigen." 

Tolstoi  hatte  drei  Brüder:  Nikolai    (geboren  1823),  Sergej 
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(geboren  1826),  Dimitri  (geboren  1827)  und  eine  Schwester: 
Marie   (geboren  1830),  bei  deren  Geburt  die  Mutter  starb. 

Das  Verhältnis  der  Geschwister  zueinander  war  ein  äusserst 
zärtliches.  Auch  ist  Tolstoi  bis  an  sein  Lebensende  der  liebe- 
vollste Bruder  gewesen:  galt  doch  auch  seine  letzte  verhängnis- 
volle Fahrt,  zunächst  v/enigstens,  dem  Besuche  der  im  Kloster 
lebenden  greisen  Schwester. 

„Mein  ältester  Bruder  Nikolai",  so  berichtet  Tolstoi  in  sei- 
nen „Erinnerungen",  „war  sechs  Jahre  älter  als  ich.  Er  war 
ein  ganz  erstaunlicher  Knabe  und  später  ein  erstaunlicher 
Mensch.  Turgenjeff  sagte  von  ihm  sehr  richtig,  er  habe  nur 
nicht  die  Fehler  besessen,  die  man  haben  muss,  um  ein  grosser 
Schriftsteller  zu  werden.  Er  besass  nicht  den  hauptsächlichsten 
Fehler  hierfür:  er  hatte  keine  Spur  von  Eitelkeit,  ihm  war  es 
völlig  gleichgültig,  was  man  von  ihm  dachte.  Die  Eigenschaf- 
ten aber  zum  Schriftsteller,  die  er  besass,  waren  vor  allem:  ein 
feines  künstlerisches  Empfinden,  ein  äusserstes  Gefühl  für 
Masshalten,  ein  gutmütiger,  fröhlicher  Witz,  eine  ausserordent- 
liche, schier  unerschöpfliche  Vorstellungskraft  und  eine  ge- 
rechte, hochsittliche  Weltanschauung.  Und  bei  alledem  war 
er  ohne  die  geringste  Selbstzufriedenheit!  Seine  Vorstellungs- 
kraft war  aber  dabei  eine  solche,  dass  er  Märchen,  Gespen- 
stergeschichten oder  lustige  Erzählungen  stundenlang  ohne  auf- 
zuhören erzählen  konnte  und  dabei  derart  von  der  Wirklich- 
keit des  Erzählten  zu  überzeugen  vermochte,  dass  man  völlig 
vergass,  dass  das  alles  nur  ausgedacht  war." 

Während  aber  Tolstoi  seinen  Bruder  Nikolai  vor  allem 
hochachtete,  während  er  seinem  Bruder  Dimitri  Kamerad  war, 
war  sein  Bruder  Sergej  sein  ausgesprochener  Liebling:  „Von 
ihm  war  ich  entzückt,  ihn  ahmte  ich  nach,  ihn  liebte  ich,  er 
wollte  ich  sein.  Ich  war  immer  begeistert  von  seiner  Schönheit, 
von  seinem  Gesang  — •  er  sang  immer  — ,  von  seinem  Zeich- 
nen, von  seiner  Heiterkeit,  und  besonders  —  wie  seltsam  das 
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auch  erscheinen  mag  —  von  der  Unmittelbarkeit  seiner  Selbst- 
sucht. Ich  hatte  mich  selber  immer  in  der  Erinnerung,  war 
stets  meiner  bewusst,  und  fühlte  immer  instinktiv,  ob  wahr  oder 
falsch  war  das,  was  andere  über  mich  dachten,  und  wie  sie 
mir  gesinnt  waren,  —  und  das  verdarb  mir  die  Freuden  des 
Lebens.  Wahrscheinlich  habe  ich  deshalb  bei  anderen  das 
Entgegengesetzte  geliebt:  eben  die  Unmittelbarkeit  der  Selbst- 
sucht, Deshalb  wohl  liebte  ich  besonders  den  Sergej.  Das 
Wort  ,liebte'  ist  eigentlich  unrichtig.  Den  Nikolai  liebte  ich. 
Von  Sergej  war  ich  begeistert  als  von  etwas  mir  völlig  Frem- 
dem, Unbegreiflichem.  Das  war  ein  Menschenleben,  ein  sehr 
schönes,  mir  aber  völlig  unverständliches,  geheimnisvolles  und 
darum  besonders  anziehendes.  Dieser  Tage  ist  Sergej  gestor- 
ben. (Tolstoi  schreibt  das  1905.)  Und  in  seiner  letzten  Krank- 
heit und  auf  dem  Sterbebette  war  er  mir  ebenso  unerreichbar 
und  ebenso  teuer  wie  in  den  fernen  Kindheitstagen.  Im  Alter, 
besonders  in  der  letzten  Zeit,  liebte  er  mich  mehr,  schätzte  er 
meine  Anhänglichkeit  höher,  war  er  stolz  auf  mich,  wollte  er 
mit  mir  einverstanden  sein,  konnte  es  aber  nicht  und  blieb  der, 
der  er  war:  ein  ganz  besonderer  Mensch,  völlig  für  sich,  ein 
schöner,  rasseechter,  stolzer,  und  was  die  Hauptsache  ist,  ein 
derart  gerechter  und  aufrichtiger  Mensch,  dessengleichen  ich 
nie  begegnet  bin.  Er  war,  was  er  war.  Er  verbarg  nichts  und 
wollte  nichts  scheinen!" 

Seines  Bruders  Dimitri,  Mit  ja  genannt,  der  nur  um  ein  Jahr 
älter  war  als  er,  entsinnt  sich  Tolstoi  als  Knaben  kaum.  Er 
habe  grosse,  dunkle,  strenge  Augen  gehabt  und  sei  ein  selt- 
sam launisches  Kind  gewesen.  Oft  sei  er  zornig  geworden  und 
habe  geweint,  bald  deswegen,  dass  die  Wärterin  nicht  auf  ihn 
sah,  bald  deswegen,  weil  sie  es  tat.  Seiner  Mutter  habe  er  viel 
zu  schaffen  gemacht.  Tolstoi  meint,  er  habe  Mitja  wohl  nicht 
so  geliebt  wie  die  beiden  anderen  Brüder,  er  entsinne  sich  aber 
auch  nicht,  dass  sie  je  miteinander   gestritten  hätten,  obgleich 
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sie  immer  zusammen  spielten.  „Wahrscheinlich  haben  wir  uns 
wohl  gestritten  und  wohl  auch  miteinander  gerauft,  aber,  wie 
das  bei  Kindern  so  geht,  diese  Streitigkeiten  hinterliessen  nicht 
die  geringste  Spur,  und  ich  liebte  ihn  mit  einfacher,  gleich- 
massiger,  natürlicher  Liebe,  und  deshalb  bemerkte  ich  diese 
Liebe  nicht  und  vermag  mich  nicht  ihrer  zu  entsinnen.  Ich 
glaube  (fügt  Tolstoi  bei  dieser  Gelegenheit  noch  hinzu),  ja 
ich  weiss  es,  weil  ich  das  erfahren  habe,  besonders  in  der 
Kindheit,  dass  die  Liebe  zu  den  Menschen  der  natürliche  Zu- 
stand der  Seele  ist,  oder  besser  noch,  das  natürliche  Verhalten 
zu  allen  Menschen;  und  wenn  sie  so  ist,  so  bemerkt  man  sie 
nicht." 

Tolstoi  entsinnt  sich  seines  Bruders  Mitja  erst,  als  die  Fa- 
milie nach  Kasan  übersiedelte,  und  Mitja  bereits  dreizehn 
Jahre  alt  war.  Bis  dahin  war  ihm  bloss  aufgefallen,  dass  Mitja 
sich  nicht  verliebte,  wie  die  anderen  Brüder,  und  auch  weder 
Tanzereien  noch  militärische  Schauspiele  bevorzugte,  wohl 
aber  gut  und  mit  Eifer  lernte.  (Tolstois  damaliger  Hauslehrer 
soll  gesagt  haben  —  und  Tolstoi  gibt  ihm  völlig  recht  — : 
„Sergej  kann  und  will  lernen,  Dimitri  will  und  kann  nicht, 
Leo  will  nicht  und  kann  nicht!")  In  Kasan  nun  fing  Mitja  an, 
sich  von  den  anderen  Brüdern  abzusondern.  Er  war  ausser  in 
Augenblicken  des  Zornes  — •  wo  er  freilich  seinen  kleinen 
leibeigenen  Diener  zu  prügeln  pflegte,  um  ihn  hinterher  de- 
mütig um  Verzeihung  zu  bitten  —  immer  ruhig,  ernst,  mit  ge- 
dankenvollen, grossen,  strengen  Augen.  Ueber  Mitja  wird  noch 
besonders  zu  reden  sein,  wenn  wir  auf  Tolstois  Studentenzeit 
zu  sprechen  kommen. 

Ausser  den  Geschwistern  lebte  noch  eine  Pflegetochter  in 
der  Tolstoischen  Familie,  das  Kind  einer  Leibeigenen  und  ei- 
nes Gutsnachbam  und  Freundes  von  Tolstois  Vater,  Du- 
netschka  Temjaschowa. 

„Dunetschka  wohnte  bei  uns  und  war  ein  liebes,  einfaches, 
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ruhiges,  aber  nicht  sehr  kluges  Kind  und  eine  grosse  Flennerin. 
Ich  erinnere  mich,  wie  ich,  der  ich  bereits  französische  Buch- 
staben verstand,  sie  diese  lehren  sollte.  Im  Anfang  ging  die 
Sache  gut.  (Wir  waren  beide  fünf  Jahre  alt.)  Aber  nachher, 
wahrscheinlich  war  sie  müde  geworden,  hörte  sie  auf,  die 
Buchstaben,  die  ich  ihr  zeigte,  richtig  zu  benennen.  Ich  be- 
stand darauf.  Sie  fing  an  zu  weinen,  ich  auch.  Als  man  zu  uns 
kam,  konnten  wir  beide  nichts  sprechen  vor  verzweifelten  Trä- 
nen! Dunetschka  war,  wie  gesagt,  nicht  sehr  gescheit,  aber  ein 
gutes,  einfaches  Mädchen,  und  derart  vernünftig,  dass  zwischen 
uns  Knaben  und  ihr  niemals  andere  als  brüderliche  Beziehun- 
gen bestanden." 

Mit  ganz  besonderem  Nachdruck  berichtet  Tolstoi,  wie- 
derum in  den  ,, Kindheitserinnerungen",  über  einige  Spiele,  die 
die  Geschwister  miteinander  spielten,  und  in  denen  bereits 
Tolstois  letzte  Lebensziele  zum  symbolischen  Ausdruck  gelang- 
ten: 

„Ich  war  fünf,  Mitja  sechs,  Sergej  sieben  Jahre  alt,  als  uns 
einst  Nikolai  mitteilte,  er  wisse  ein  Geheimnis,  mittels  dessen, 
wenn  es  offenbar  werde,  alle  Leute  glücklich  würden,  es  keine 
Krankheit,  keinerlei  Unannehmlichkeiten  mehr  geben  werde, 
niemand  mehr  auf  irgdenwen  zornig  sein  werde,  und  alle  ein- 
ander lieben  werden.  Alle  ,Muraweinije'  Brüder  sein  werden. 
(Wahrscheinlich  waren  das  die  .Mährischen  Brüder',  von  de- 
nen Nikolai  irgendwie  gehört  haben  muss.)  Das  Wort  ,Mura- 
weinije'  gefiel  uns  aber  ganz  besonders,  da  es  uns  an  die  Amei- 
sen im  Ameisenhaufen  erinnerte.  (Das  russische  Wort  ,Mura- 
wei'  bedeutet  die  Ameise.)  Wir  sannen  uns  ein  Spiel  aus  als 
.Ameisenbrüder',  das  darin  bestand,  dass  wir  uns  unter  Stühle 
setzten,  sie  mit  Schubladen  verstellten,  mit  Tüchern  behingen 
und  dort,  eng  aneinander  geschmiegt,  in  der  Dunkelheit  sassen. 
Ich  entsinne  mich,  dabei  ein  ganz  besonderes  Gefühl  der  Liebe 
und  Rührung  empfunden  zu  haben,  und  ich  liebte  sehr  dieses 


Tolstois  Kindheit  21 1 

Spiel.  ,Die  Ameisenbrüder'  waren  uns  somit  offenbart.  Das 
Hauptgeheimnis  aber,  wie  man  es  anfangen  sollte,  dass  die 
Menschen  kein  Unglück  mehr  kennten,  niemals  sich  stritten, 
niemals  in  Zorn  gerieten,  vielmehr  alle  Zeit  glücklich  wären, 
dieses  Geheimnis  war,  wie  Nikolai  uns  sagte,  von  ihm  auf  ein 
grünes  Stäbchen  geschrieben  worden,  und  dieses  Stäbchen  sei 
eingegraben  am  Wege,  am  Rande  des  Abhanges  des  alten 
,Sakas',  an  dem  Orte,  an  welchem  ich,  da  man  nun  doch  ein- 
mal irgendwo  meinen  Leichnam  begraben  muss,  bestattet  zu 
werden  wünsche  zum  Gedächtnis  an  Nikolai.  (Das  ist  denn 
auch  geschehen.)  Ausser  diesem  Stäbchen  gab  es  noch  einen 
gewissen  ,Fanfaronof f'-Berg,  auf  den  Nikolai  uns,  Vvie  er  sagte, 
führen  könnte,  wenn  wir  nur  alle  dafür  festgesetzten  Bedin- 
gungen erfüllten.  Diese  Bedingungen  bestanden  erstens  einmal 
darin,  in  einer  Ecke  zu  stehen  und  nicht  an  den  weissen  Bären 
zu  denken.  Ich  entsinne  mich,  wie  ich  mich  in  eine  Ecke  stellte 
und  mich  bemühte,  es  aber  durchaus  nicht  fertigbrachte,  nicht 
an  den  weissen  Bären  zu  denken.  Die  zweite  Bedingung  war: 
ohne  abzuweichen  auf  der  Ritze  zwischen  zwei  Dielenbrettern 
zu  gehen.  Die  dritte  Bedingung  war  eine  leichte:  im  Laufe  ei- 
nes Jahres  keinen  Hasen  zu  sehen,  einerlei  ob  lebendig,  tot 
oder  gebraten.  Dann  musste  man  noch  schwören,  niemandem 
diese  Geheimnisse  zu  verraten.  Wer  diese  Bedingungen  und 
noch  andere  schwierigere  erfüllte,  die  Nikolai  uns  später  er- 
öffnen wollte,  dem  werde  ein  Wunsch  erfüllt  werden,  welcher 
Art  er  auch  sei.  Wir  sollten  nur  unsere  Wünsche  sagen.  Sergej 
wünschte  sich,  aus  Wachs  Pferde  und  Hühner  formen  zu  kön- 
nen. Mitja  wünschte  sich,  alle  Dinge  wie  ein  Maler  in  grossem 
Massstab  zeichnen  zu  können.  Ich  wusste  mir  nichts  anderes 
auszudenken,  als  dass  ich  in  kleinem  Massstabe  zu  zeichnen 
verstehen  möchte.  Alles  dies  war,  wie  bei  Kindern  natürlich, 
sehr  bald  vergessen,  und  niemand  von  uns  bestieg  jemals  den 
,Fanfaronoff'-Berg,  wohl  aber  entsinne  ich  mich  jener  geheim- 
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nisvoUen  Wichtigkeit,  mit  der  Nikolai  uns  in  diese  Geheimnisse 
einweihte,  und  unserer  Ehrfurcht  und  unseres  Zitterns  vor  je- 
nen erstaunHchen  Dingen,  die  uns  da  eröffnet  wurden.  Beson- 
ders hinterHess  mir  aber  einen  starken  Eindruck  die  Ameisen- 
biüderschaft  und  das  geheimnisvolle,  grüne  Stäbchen,  das  mit 
ihr  in  Beziehung  stand,  und  alle  Menschen  glücklich  machen 
sollte  .  .  .  Das  Ideal  der  Ameisenbrüder,  die  sich  liebevoll 
aneinanderschmiegen,  zwar  nicht  unter  mit  Tüchern  behange- 
nen  Sesseln,  wohl  aber  unter  dem  ganzen  Himmelszelt,  das 
Ideal  einer  Ameisenbrüderschaft  aller  Menschen  ist  für  mich 
das  gleiche  geblieben;  und  wie  ich  damals  glaubte,  dass  jenes 
grüne  Stäbchen  wirklich  vorhanden  wäre,  auf  dem  das  ge- 
schrieben stände,  was  alles  Uebel  unter  den  Menschen  vernich- 
ten und  ihnen  allen  ein  grosses  Heil  geben  werde,  so  glaube 
ich  auch  jetzt  noch,  dass  es  diese  Wahrheit  gibt,  und  dass  sie 
den  Menschen  enthüllt  werden  wird,  und  ihnen  das  geben 
wird,  was  sie  ihnen  verspricht!" 

An  einer  anderen  Stelle  seiner  ,, Kindheitserinnerungen" 
kommt  Tolstoi  auf  dieses  Spiel  zurück:  „Ich  möchte  nur  noch 
erzählen  von  einem  Seelenzustand,  den  ich  mehrmals  in  der  er- 
sten Kindheit  erlebte,  und  der,  glaube  ich,  wichtig  war,  wich- 
tiger als  viele  und  viele  Empfindungen,  die  ich  später  hatte. 
Wichtig  war  dieser  Seelenzustand  darum,  weil  er  die  erste  Er- 
fahrung bedeutete  der  Liebe,  der  Liebe  nicht  zu  irgendwem, 
vielmehr  der  Liebe  zur  Liebe,  der  Liebe  zu  Gott.  Ein  Gefühl, 
das  ich  später  nur  selten  noch  empfand.  Selten  zwar,  aber  den- 
noch, und  dass  ich  es  empfand,  das  danke  ich,  so  scheint  es 
mir,  dem,  dass  die  ,Spur'  dazu  in  der  ersten  Jugend  gelegt  war 
in  mir.  Es  äusserte  sich  dieses  Gefühl  so:  wir,  besonders  ich 
mit  Mitja  und  den  Mädchen,  setzten  uns  unter  Stühle  mög- 
Hchst  eng  aneinander.  Diese  Stühle  behingen  wir  mit  Tüchern, 
verstellten  sie  mit  Schubladen  und  sagten,  wir  seien  .Ameisen- 
brüder', und  dabei  empfanden  wir  eine  besondere  Zärtlichkeit 
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zueinander.  Manchmal  ging  diese  Zärtlichkeit  in  Liebkosung 
über:  einer  sah  den  anderen  zärtlich  an  und  schmiegte  sich  an 
ihn.  Aber  das  war  selten,  und  wir  selber  fühlten,  dass  das 
nicht  das  sei,  und  hörten  gleich  auf  damit.  ,Ameisenbrüder'  zu 
sein,  wie  wir  das  nannten,  hiess  nur,  sich  vor  allen  zu  verhül- 
len, von  allem  und  jedem  sich  abzusondern  und  einander  zu 
Heben.  Manchmal  sprachen  v/ir  unter  den  Stühlen  davon,  was 
und  wen  wir  liebten,  was  zum  Glücke  nötig  ist,  und  wie  wir 
leben  und  alle  Heben  werden.  Das  begann,  wie  ich  mich  ent- 
sinne, mit  dem  Spiel  von  einer  Reise.  Wir  setzten  uns  auf 
Stühle,  spannten  Stühle  davor,  machten  uns  einen  Wagen  aus 
Stühlen,  und  auf  einmal  gingen  die,  die  eben  noch  im  Reise- 
wagen gesessen  hatten,  von  Reisenden  in  ,Ameisenbrüder'  über. 
Mit  ihnen  vereinigten  sich  dann  auch  die  anderen.  Sehr,  sehr 
schön  war  das!  Und  ich  danke  Gott  dafür,  dass  ich  das  spie- 
len durfte.  Wir  nannten  das  Spiel,  und  doch  ist  alles  auf  der 
Erde  Spiel  ausser  diesem  Spiele!" 

Noch  sei  hier,  wo  von  Tolstois  Kindheit  die  Rede  ist,  der 
rührenden  Gestalt  des  deutschen  Lehrers  Karl  Iwanowitsch 
Maurer  gedacht  (nach  Tolstois  eigenem  Geständnis  das  Vor- 
bild für  jenen  Fjedor  Iwanowitsch  Rössel,  mit  dessen  Schilde- 
rung bekannthch  die  Novelle  „Kindheit"  beginnt).  Das  ehr- 
Hche,  aufrichtige,  gutmütige  und  liebevolle  Wesen  dieses  bra- 
ven, in  seiner  Verlassenheit  tief  unglücklichen,  alten  Schulmei- 
sters —  er  liegt  auch  in  Jasnaja  Pol  Jana  begraben  —  ist  sicfier- 
Hch  nicht  ohne  Einfluss  geblieben  auf  den  feinfühligen,  zart- 
besaiteten Knaben. 

Einen  bestimmenden  Einfluss  auf  Tolstois  ganzes  späteres 
Leben  übten  dann  auch  noch  die  zahlreichen  „Gottesleute", 
unter  ihnen  vor  allem  die  „Gottesnarren"  (russisch  ,,Juridiwy", 
das  heisst  wörtlich  ,,der  Blödsinnige"),  zu  denen  der  Knabe 
Tolstoi  in  mannigfachste  Berührung  trat.  Heute  noch  wird 
ganz  Russland  ohne  Unterlass,  Sommer  und  Winter,  Tag  und 
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Nacht,  von  Süd  nach  Nord  und  von  Nord  nach  Süd  durchzo- 
gen von  Frauen  und  Männern,  die,  in  grobem  Gewand,  in 
Fusslappen,  in  Bastschuhen,  den  Sack  auf  dem  Rücken,  den 
langen  Stab  in  der  Hand,  das  blecherne  Trinkgefäss  am  Gür- 
tel, von  einem  Wallfahrtsort  zum  anderen  ziehen  und  überall 
auf  der  weiten  russischen  Erde  freundlichste  Aufnahme  finden. 
Vor  allem  bei  dem  ganz  einfachen  Volke.  Es  ist  nun  sehr 
leicht,  diese  Leute  einfach  abzutun  als  Schmarotzer,  Faulen- 
zer und  Betrüger.  Wer  aber  auch  nur  ein  klein  wenig  das  rus- 
sische Volk  kennt,  wird  durchaus  Tolstoi  beipflichten,  wenn 
er  so  über  die  „Gottesleute"  urteilt:  ,,Gottesleute  verkehrten 
viele  und  von  mancherlei  Art  in  unserem  Hause,  und  ich  ge- 
wöhnte mich  daran,  und  ich  bin  tief  dankbar  dafür  meinen  Er- 
ziehern, mit  grosser  Achtung  auf  sie  zu  schauen.  Mögen  auch 
Unaufrichtige  unter  ihnen  gewesen  sein,  mögen  auch  in  ihrem 
Leben  Zeiten  der  Schwäche  und  der  Unaufrichtigkeit  nicht 
gefehlt  haben,  die  eigentliche  Aufgabe  ihres  Lebens  war  — 
wenn  auch  töricht  in  praktischer  Hinsicht  —  eine  so  hohe,  dass 
ich  froh  bin,  dass  ich  von  Kindheit  an  unbewusst  gelernt  habe, 
die  Höhe  ihres  Tuns  zu  begreifen  .  .  .  Ein  solcher  Gottesnarr 
war  auch  die  Taufmutter  meiner  Schwester  Marja  Gerassi- 
mowna  und  der  halbblöde  Jewdokumuschka  und  noch  einige 
andere,  die  in  unserem  Hause  lebten.  Auch  einen  wirklichen 
Idioten,  den  Gärtnergehilfen  Akim,  habe  ich  als  Knaben  ge- 
kannt, und  es  hat  grossen  Eindruck  auf  mich  gemacht,  wie  der 
betete  und  mit  Gott  wie  mit  einem  lebendigen  Wesen  ver- 
kehrte: ,Du  bist  mein  Arzt,  du  bist  mein  Apotheker,'  sprach 
er  mit  eindringlicher  Stimme,  und  dann  sang  er  Verse  vom 
Jüngsten  Gericht,  wie  Gott  die  Sünder  von  den  Gerechten 
schied,  und  den  Sündern  gelben  Sand  in  die  Augen  streute!" 
In  der  ,, Kindheit"  gedachte  Tolstoi  dieser  Gottesnarren  in 
der  ergreifenden  Gestalt  des   ,,Juridiwy".    (E.s  wird   dort  er- 
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zählt,  wie  die  Kinder  in  der  Kammer  des  Gottesnarren  ver- 
steckt, und  unbemerkt  von  ihm,  Zeuge  seines  Gebetes  sind.) 

„Seine  Worte  waren  verworren,  aber  rührend.  Er  betete  für 
alle  seine  Wohltäter  (so  nannte  er  die,  die  ihn  aufnahmen), 
darunter  für  die  Mutter,  für  uns,  er  betete  auch  für  sich,  er 
bat,  Gott  möge  ihm  seine  schweren  Sünden  vergeben,  und  wie- 
derholte immer  wieder:  ,Mein  Gott,  mein  Gott,  vergib  meinen 
Feinden!'  Aechzend  erhob  er  sich  vom  Boden,  und  indem  er 
wieder  und  wieder  die  gleichen  Worte  murmelte,  warf  er  sich 
abermals  zur  Erde  nieder,  und  erhob  sich  wieder,  ungeachtet 
der  Schwere  der  Ketten,  die  er  um  den  Leib  trug,  und  die  ei- 
nen trockenen,  scharfen  Klang  von  sich  gaben,  jedesmal,  wenn 
sie  auf  die  Erde  aufschlugen.  Lange  noch  befand  sich  Grischa 
(so  hiess  der  Gottesnarr)  in  diesem  Zustande  religiöser  Ver- 
zückung und  improvisierte  Gebete.  Bald  wiederholte  er  einige 
Male  nacheinander:  .Herr  Gott,  hab'  Erbarmen!'  aber  jedes- 
mal mit  neuer  Kraft  und  mit  neuem  Ausdruck,  bald  sagte  er 
nur:  »Verzeih  mir,  Herr,  lehre  mich,  Herr,  was  zu  tun  .  .  . 
lehre  mich,  was  zu  tun,  Herr!'  Und  sagte  dies  mit  solchem 
Ausdruck,  als  erwarte  er  alsogleich  die  Antwort  auf  seine 
Worte,  bald  waren  nur  Klagen  und  Schluchzen  zu  vernehmen. 
...  Er  hob  sich  auf  die  Knie,  kreuzte  die  Arme  auf  der  Brust 
und  verstummte:  ,Ja,  es  geschehe  dein  Wille!'  schrie  er  plötz- 
lich mit  unnachahmlichem  Ausdruck,  fiel  mit  der  Stirn  zu  Bo- 
den und  schluchzte  wie  ein  kleines  Kind  .  .  .  Viel  Wasser  ist 
seit  dieser  Zeit  zum  Meere  geflossen,  viele  Erinnerungen  von 
dem,  was  vergangen  ist,  haben  seitdem  für  mich  ihre  Bedeu- 
tung verloren  und  wurden  zu  unklaren  Vorstellungen,  ja,  und 
auch  der  Pilger  Grischa  hat  längst  schon  seine  letzte  Pilger- 
fahrt beendet,  der  Eindruck  aber,  den  er  in  mir  auslöste,  das 
Gefühl,  das  er  in  mir  erweckte,  wird  niemals  in  meiner  Erin- 
nerung sterben!" 

„Oh !  Du  grosser  Christ  Grischa !  Dein  Glaube  war  so  mäch- 
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tig,  dass  du  die  Nähe  des  Herrn  spürtest.  Deine  Liebe  war  so 
gross,  dass  die  Worte  von  selber  deinen  Lippen  entflossen  -  - 
du  hast  sie  nie  mit  dem  Verstände  nachgeprüft  .  .  .  Und  wel- 
ches hohe  Lob  brachtest  du  Seiner  Hoheit,  als  du,  keine  Worte 
findend,  dich  in  Tränen  am  Boden  wandest!" 

Wenn  wir  aus  allen  über  Tolstois  Kinderzeit  vorliegenden 
Zeugnissen  den  Schluss  ziehen  wollen  auf  das  Kind  Tolstoi, 
so  erhalten  wir  den  Eindruck  eines  äusserst  empfindlichen, 
überaus  liebevollen,  schüchternen,  heiteren,  gutherzigen,  an 
Leib  und  Seele  gesunden  Kindes,  das,  in  normalen  Verhältnis- 
sen aufwachsend,  sich  allen  es  Umgebenden  mit  der  gleichen 
Offenheit  erschliesst,  an  ihnen  allen  gleichen  Anteil  nimmt,  in 
denen,  die  ihm  irgendwie  —  meist  ohne  jede  Absicht  —  weh 
taten,  seine  natürlichen  Feinde  erblickt,  um  dann  um  ein  freund- 
liches Wort  alles  wieder  zu  vergessen. 

Als  Dreiundzwanzigjähriger  gedenkt  Tolstoi  seiner  Kinder- 
tage in  den  Schlussworten  seiner  ,, Kindheit": 

,, Glückliche,  glückliche,  nie  wiederkehrende  Kinderzeit! 
Wie  soll  man  nicht  lieben,  wie  soll  man  nicht  verhätscheln  die 
Erinnerung  an  dich!  Diese  Erinnerungen  erfrischen  und  erhö- 
hen meine  Seele  und  sind  mir  ein  Springquell  meiner  besten 
Freuden ! 

.  .  .  Nach  dem  Gebete  hüllte  ich  mich  wohl  in  meine  kleine 
Decke,  der  Seele  ist  es  leicht,  hell,  freudig:  eine  Vorstellung 
jagt  die  andere.  Wovon?  Sie  sind  unfassbar,  aber  alle  erfüllt 
von  reiner  Liebe  und  von  Hoffnung  auf  ein  reines  Glück.  Ich 
erinnere  mich,  so  kam  es  wohl  vor,  an  Karl  Iwanowitsch  und 
sein  bitteres  Los  —  an  den  einzigen  Menschen,  den  ich  un- 
glücklich wusste  —  und  so  leid  wird  mir,  so  liebe  ich  ihn, 
dass  die  Tränen  den  Augen  entfHessen,  und  ich  denke:  ,Gib 
ihm  Glück,  lieber  Gott,  gib  mir  die  Kraft,  ihm  zu  helfen,  sei- 
nen Kummer  zu  erleichtern.  Ich  bin  bereit,  alles  zu  opfern  für 
ihn!' 
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Dann  das  Lieblingsspielzeug,  irgendein  Häschen  oder  Hünd- 
chen aus  Porzellan,  ich  drücke  es  in  die  Ecke  des  Federkis- 
sens und  freue  mich  daran,  wie  schön  warm  und  gemütlich  es 
dort  liegt.  Noch  einmal  bete  ich,  Gott  möge  allen  Glück  ge- 
ben, alle  möchten  zufrieden  sein,  und  morgen  möchte  gutes 
Wetter  sein  zum  Spazierengehen.  Ich  lege  mich  auf  die  an- 
dere Seite,  die  Gedanken  und  Vorstellungen  verwirren  sich, 
fliessen  ineinander,  und  ich  schlafe  leise  ein,  ruhig,  mit  noch 
tränenfeuchten  Augen. 

Werden  noch  einmal  irgendwann  zurückkehren  jene  Frische, 
jene  Sorglosigkeit,  jenes  Liebebedürfnis  und  jene  Glaubens- 
stärke, die  mein  waren  in  der  Kindheit?  Welche  Zeit  kann 
besser  sein  als  die,  wo  die  zwei  besten  Tugenden:  unschuldige 
Heiterkeit  und  unbegrenztes  Liebebedürfnis,  die  zwei  einzi- 
gen Antriebe  im  Leben  waren?  Wo  sind  sie  hin,  jene  heissen 
Gebete?  Wo  jene  beste  Gabe,  jene  reinen  Tränen  der  Rüh- 
rung? Es  flog  ein  tröstender  Engel  herbei,  lächelnd  trocknete 
er  diese  Tränen  und  fächelte  süsse  Träume  zu  der  unverdor- 
benen, kindlichen  Vorstellung! 

Hat  wirkHch  das  Leben  so  schwere  Spuren  in  meinem  Her- 
zen zurückgelassen,  dass  für  immer  von  mir  gewichen  sind  jene 
Träume  und  Entzückungen?  Sind  wirklich  einzig  und  allein 
die  Erinnerungen  geblieben?" 

Drittes  Kapitel 
Tolstois  Knabenalter 


Um  den  beiden  ältesten  Söhnen  eine  bessere  Ausbildung  zu 
ermöglichen,  siedelte  die  Familie  Tolstoi  im  Herbste  des  Jah- 
res 1836  nach  Moskau  über.  Von  dieser  Reise  an  rechnet  Tol- 
stoi seine  Knabenzeit  und  gibt  dafür  folgende  feinsinnige  Er- 
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klärung  (im  „Knabenalter")  :  „Ist  es  dir  einmal  begegnet, 
Leser,  zu  einem  bestimmten  Zeitpunkt  deines  Lebens  plötzlich 
wahrzunehmen,  dass  dein  BHck  auf  die  Dinge  sich  völlig  ge- 
ändert hat,  gleich  als  ob  alle  Gegenstände,  die  du  bis  jetzt  er- 
schautest, sich  dir  nunmehr  mit  einer  anderen,  noch  unbestimm- 
ten Seite  zuwendeten?  Eine  solche  Veränderung  ging  zum  er- 
sten Male  in  mir  vor  zur  Zeit  unserer  Reise,  von  der  ich  darum 
auch  den  Beginn  meiner  Knabenzeit  rechne.  Mir  kam  da  zum 
ersten  Male  der  klare  Gedanke  in  den  Kopf,  dass  nicht  wir 
allein,  das  heisst  unsere  Familie,  auf  der  Welt  leben,  dass  nicht 
alle  Interessen  sich  um  uns  drehen,  dass  es  vielmehr  auch  noch 
ein  anderes  Leben  gibt  von  Menschen,  die  nichts  mit  uns  ge- 
meinsam haben,  die  sich  nicht  um  uns  kümmern,  ja  nicht  ein- 
mal einen  Begriff  von  unserem  Vorhandensein  haben.  Zwei- 
fellos wusste  ich  das  alles  auch  schon  früher,  aber  ich  wusste  es 
nicht  so,  wie  ich  es  jetzt  erfuhr,  ich  erkannte  es  nicht,  ich  fühlte 
es  nicht!" 

Im  Sommer  1837  starb  dann  Tolstois  Vater.  In  Tula,  wo- 
hin er  in  Geschäften  gereist  war,  fiel  er  auf  der  Strasse  tot 
zu  Boden,  Man  munkelte,  sein  Kammerdiener  habe  ihn  ver- 
giftet :  fand  man  doch  keinerlei  Geld  bei  ihm  vor.  Auch  wurden 
seine  Papiere  erst  viel  später  von  einer  geheimnisvollen  Bett- 
lerin zu  der  FamiHe  nach  Moskau  gebracht.  Nikolai  Iljitsch 
Tolstoi  ward  in  Jasnaja  Poljana  begraben,  in  Gegenwart  sei- 
ner Schwester  Alexandra  Iljinischna  und  seines  ältesten  Soh- 
nes Nikolai.  Tolstoi  nennt  den  Tod  seines  Vaters  einen  der 
stärksten  Eindrücke  seiner  Kinderzeit.  Damals  zum  ersten  Male 
habe  er  religiöses  Entsetzen  erlebt  vor  den  Fragen  des  Lebens 
und  des  Todes.  Da  der  Vater  ferne  von  ihm  gestorben  war, 
habe  er  lange  nicht  glauben  können,  der  Vater  sei  wirklich 
nicht  mehr  am  Leben.  Lange  nachher  noch,  wenn  der  Knabe 
Tolstoi  auf  den  Strassen  Moskaus  spazieren  ging,  sei  es  ihm 
nicht  bloss  wahrscheinlich  erschienen,  seinem  Vater  zu  begeg- 
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nen,  er  habe  das  vielmehr  fast  mit  Bestimmtheit  erwartet.  Die- 
ses Gefühl  der  Hoffnung  und  des  Nichtglaubenkönnens  an  den 
Tod  des  geliebten  Vaters  habe  in  ihm  eine  ganz  eigenartige 
Empfindung  von  Rührung  wachgehalten.  Auch  die  Mutter 
des  Verstorbenen  —  Tolstois  Grossmutter  Pelagea  Nikola- 
jewna  —  vermochte  nicht  an  den  Tod  des  über  alles  geheb- 
ten  Sohnes  zu  glauben:  allabendlich  Hess  sie  die  Türen  nach 
dem  Nebenzimmer  öffnen  und  behauptete  dann,  sie  sähe  den 
Sohn  und  spräche  mit  ihm.  Tag  und  Nacht  beweinte  sie  den 
Verstorbenen  und  starb  neun  Monate  nach  ihm  an  Kummer 
und  Gram. 

Auch  ihr  Tod  übte  einen  unauslöschlichen  Eindruck  auf 
das  weiche  Gemüt  des  Knaben.  Entsetzen  habe  ihn  erfasst,  so 
erzählte  er,  als  man  ihn  zu  der  todkranken  Grossmutter  geführt 
hatte,  um  Abschied  von  ihr  zu  nehmen.  Auf  dem  hohen,  weis- 
sen Bette  liegend,  ganz  in  Weiss,  vermochte  die  Sterbende 
nur  mit  grosser  Anstrengung  den  Blick  auf  die  eintretenden  En- 
kel zu  richten,  und  bot  ihnen  unbeweglich  die  wie  ein  Kissen 
aufgeschwollene  weisse  Hand  zum  Kusse.  Indes  erfahren  wir, 
dass  bei  dem  Tode  der  Grossmutter  auch  bereits  die  äusseren 
Vorgänge  die  lebhafte  Phantasie  des  Kindes  erregten  und 
seine  Aufmerksamkeit  von  der  Trauer  ablenkten,  indem  in  sei- 
nem beweglichen  Geiste  eine  Vorstellung  die  andere  zu  jagen 
begann.  Wir  wissen  dabei  aus  dem  ,, Knabenalter",  wo  eine 
ganz  ähnliche  Szene  (der  Tod  der  Mutter  des  Erzählenden) 
geschildert  wird,  dass  der  Knabe  Tolstoi  in  seiner  angeborenen 
Gewissenhaftigkeit  sich  schwere  Vorwürfe  machte,  und  sich 
tief  sündhaft  vorkam  deswegen,  dass  er  sich  nicht  völlig  der 
Trauer  hinzugeben  vermochte:  ,,Vor  und  nach  dem  Begräb- 
nisse" —  so  heisst  es  dort  —  ,, weinte  ich  unaufhörlich  und 
war  voller  Trauer.  Es  ist  mir  aber  peinlich,  mich  an  diese 
Trauer  zu  erinnern,  weil  sich  in  sie  immer  irgendwelche  selbst- 
lieberische  Empfindung  mischte:  bald  das   Verlangen  zu  zei- 
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gen,  dass  ich  mehr  betrübt  sei  als  alle  anderen,  bald  der  Ge- 
danke an  den  Eindruck,  den  ich  bei  den  anderen  hervorrufe, 
bald  zwecklose  Neugierde,  die  mich  zwang,  Beobachtungen 
anzustellen  an  den  Beinen  des  Priesters,  an  der  Spitzenhaube 
von  Mimi  (der  Gouvernante)  und  an  den  Gesichtern  der  An- 
wesenden. Ich  verachtete  mich  selber  darum,  dass  ich  nicht  aus- 
schliesslich das  eine  Gefühl  des  Kummers  empfand,  und  ich 
bemühte  mich,  alle  anderen  Empfindungen  zu  verbergen.  Da- 
her war  meine  Trauer  nicht  aufrichtig  und  auch  nicht  natür- 
lich. Ausserdem  empfand  ich  eine  gewisse  Lust  daran,  dass 
ich  unglückHch  war,  und  ich  bemühte  mich,  das  Bewusstsein 
meines  Unglückes  in  mir  selber  wachzurufen,  und  dieses 
Selbstsuchtsgefühl  betäubte  mehr  als  alles  andere  in  mir  den 
aufrichtigen  Kummer." 

Offenbar  stehen  wir  hier  bereits  vor  jenem  grossen  Zwie- 
spalt, der  sich  durch  Tolstois  ganzes  Leben  hinziehen  sollte, 
und  dem  er  seine  völlig  einzigartige  Stellung  in  der  Weltlite- 
ratur verdankt:  dem  geborenen,  dem  instinktiven  Künstler,  der 
alle  Vorgänge  dieser  Welt  mit  gleicher  Liebe  und  in  göttlicher 
Unparteilichkeit  in  sich  aufzunehmen  gleichsam  gezwungen 
war,  steht  immer  und  überall  der  geborene  Moralist  und  my- 
stische Asket  gegenüber,  für  den  die  Dinge  dieser  Welt  keine 
andere  Bedeutung  haben  können,  als  die,  ausschliesslich  den 
Bedürfnissen  seiner  Seele  zu  dienen.  Wir  werden  auf  diesen 
Zwiespalt  in  Tolstois  überreicher  Seele  immer  wieder  zurück- 
kommen müssen. 

Tolstoi  erinnerte  sich  sein  Leben  lang  der  geringsten  Einzel- 
heiten beim  Tode  der  Grossmutter:  vor  allem  des  strengen  Ge- 
sichtsausdruckes der  Verstorbenen,  wie  sie  in  weisser  Spitzen- 
haube und  mit  weissem  Brusttuch  hoch  aufgerichtet  im  Sarge 
gelegen  habe.  Das  alles  sei  schrecklich  gewesen,  auch  habe 
ihm  der  Kummer  und  die  Tränen  der  Tanten  sehr  weh  ge- 
tan.  Trotz  alledem   aber  habe   er   doch  seine   Freude   gehabt 
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an  den  neuen  Trauerkleidern  und  an  dem  Mitgefühl,  mit  dem 
ihm  von  der  ganzen  Umgebung  begegnet  worden  sei.  Ganz 
besonders  angenehm  sei  es  ihm  gewesen,  wenn  er  im  Gespräche 
der  Trauerversammlung  immer  wieder  die  Worte  vernommen 
habe;  „Runde  Waisen  sind  jetzt  die  Kinder,  eben  starb  der 
Vater,  und  da  ist  nun  auch  die  Grossmutter  tot." 

Diese  Lust  am  Bedauertwerden  (die  letzten  Endes  nur  ein 
tiefes  Bedürfnis  nach  Liebe  verrät),  ein  an  sich  kindlicher 
Zug,  den  Tolstoi  aber  immer  wieder  an  sich  feststellt,  hat  dem 
Künstler  Tolstoi  jenen  unvergleichlichen  Scharfblick  verliehen 
für  alles  Fehlen  von  Liebe  im  Leben  der  Menschen.  Das  je- 
der Mensch  ein  natürliches  Ap.recht  darauf  habe,  geliebt  zu 
werden  von  seinesgleichen,  war  zeitlebens  eine  unumstössliche 
Wahrheit  für  Tolstoi.  Und  wenn  der  spätere  Prophet  Tol- 
stoi bis  in  sein  höchstes  Alter  hinein,  und  leider  oft  in  er- 
schrecklichem Masse  sich  seinen  Gegnern  gegenüber  der  Lieb- 
losigkeit schuldig  machte,  so  geschah  dies  wohl  vor  allem  aus 
dem  leidenschaftlichen  Schmerz  heraus,  über  den  Raub  von 
Menschenliebe,  dessen  er  letzten  Endes  stets  den  Gegner  schul- 
dig erachtete.  Tolstoi  hat  es  überhaupt  niemals  fertiggebracht, 
eine  Offenbarung  des  Lebens,  durch  die  Menschen  betroffen 
werden,  auch  nur  einen  Augenblick  lang  einfach  als  Tat- 
sache hinzunehmen.  Damit  ist  ihm  zwar  jedes  wissenschaft- 
liche Denken  versagt  geblieben  sein  Leben  lang,  darum  eignet 
aber  auch  seinem  Eintreten  für  Menschenrechte  jenes  be- 
zwingende Pathos,  und  darum  vor  allem  ist  ihm  wohl  auch 
bis  an  sein  Lebensende  ein  ungetrübter  Scharfblick  geblieben 
für  alles  das,  was  Menschen  leiden  machen  kann. 

Nach  dem  Tode  der  Grossmutter  befand  sich  die  Hinter- 
lassenschaft in  solcher  Unordnung,  dass  vorerst  die  Ausgaben 
eingeschränkt  werden  mussten.  Darum  begab  sich  ein  Teil  der 
Familie:  die  kleinsten  Kinder  Dimitri,  Leo  und  Marie  mit  ih- 
rer Tante  Jergolsky  wiederum  aufs   Land  nach  Jasnaja   Pol- 
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Jana.  Zum  Vormunde  über  die  Waisenkinder  ward  die  älteste 
Tochter  der  Verstorbenen,  Tolstois  Tante,  die  Gräfin  Alexan- 
dra Iljmischna  Osten-Sacken  bestellt.  Sie  war  ein  selten  schö- 
nes und  liebreizendes  junges  Mädchen  gewesen,  als  sie,  kaum 
sechzehn  Jahre  alt,  den  baltischen  Grafen  Osten-Sacken  hei- 
ratete, der  bereits  ein  Jahr  darauf  dem  Verfolgungswahnsinn 
verfiel.  Auf  einer  Spazierfahrt  mit  seiner  bereits  in  froher 
Hoffnung  befindlichen  jungen  Frau  glaubte  er  sich  von  Fein- 
den verfolgt,  drückte  seiner  Frau  eine  Pistole  in  die  Hand  und 
sagte  ihr,  wenn  sie  nun  vom  Feinde  eingeholt  würden,  bliebe 
ihnen  nichts  anderes  übrig,  als  einander  zu  erschiessen.  Un- 
glücklicherweise fuhr  gerade  in  diesem  Augenblick  eine  Equi- 
page an  ihnen  vorüber,  und  Osten-Sacken  schoss  seiner  Frau 
in  die  rechte  Seite,  Hess  den  Wagen  halten,  legte  die  Verwun- 
dete auf  den  Rasen  und  fuhr  davon.  Des  Weges  kommende 
Bauern  nahmen  die  Bewusstlose  auf  und  brachten  sie  zu  einem 
Pastor,  wo  sie  freundliche  Pflege  fand.  Sie  hatte  sich  bereits 
gut  erholt,  als  der  Gatte  sie  besuchte,  grosses  Interesse  für  ihre 
Gesundheit  an  den  Tag  legte  und  sie  bat,  ihm  ihre  Zunge  zu 
zeigen;  als  sie  dies  aber  tat,  fasste  er  blitzschnell  ihre  Zunge 
und  zog  ein  Rasiermesser  heraus,  um  sie  ihr  abzuschneiden. 
Glücklicherweise  gelang  es  noch,  den  Wahnsinnigen  zu  über- 
wältigen und  ihn  endgültig  in  einer  Irrenanstalt  unterzubrin- 
gen, wo  er  bald  darauf  starb.  Alexandra  Iljinischna  zog  nun 
zu  ihren  Eltern  nach  Petersburg,  wo  sie  ein  totes  Kind  gebar. 
Da  man  fürchtete,  sie  werde  die  Kunde  hiervon  nicht  über- 
leben, legte  man  ihr  ein  fremdes  Kind  unter,  die  Tochter  ei- 
nes Hoflakaien,  die  sie  an  Kindes  Statt  aufzog,  und  die  auch 
später  im  Hause  Tolstoi  lebte,  als  Alexandra  Iljinischna  nach 
Jasnaja   Pol  Jana   übersiedelte. 

Diese  Tante  Osten-Sacken  ist  ein  aufrichtig  religiöser  Mensch 
gewesen;  ihre  Lieblingsbeschäftigung  war,  Lebensbeschreibun- 
gen von  Heiligen  zu  lesen,  und  endlose  Gespräche  zu   führen 
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mit  Gottesleuten,  Mönchen,  Nonnen  und  Priestern.  Sie  be- 
strebte sich  dabei  aufrichtig  eines  wahrhaft  christlichen  Lebens- 
wandels. Sie  war  ungemein  wohltätig  und  rücksichtsvoll.  Das 
bereits  erwähnte  Dienstmädchen  Gascha,  das  nach  dem  Tode 
der  Grossmutter  in  den  Dienst  von  Alexandra  Iljinischna  ge- 
treten war,  hat  dem  Knaben  Tolstoi  erzählt,  wenn  seine  Tante 
in  Moskau  zum  Frühgottesdienst  gegangen  sei,  sei  sie  auf  den 
Fussspitzen  an  dem  schlafenden  Dienstmädchen  vorübergegan- 
gen und  habe  selber  alle  Dienste  verrichtet,  die  das  Mädchen 
zu  verrichten  gehabt  hätte.  Dieser  Zug  habe  auf  ihn  einen 
ganz  besonderen  Eindruck  gemacht,  bemerkt  Tolstoi,  der,  wie 
wir  bereits  wissen,  von  jeher  die  Menschen  zu  beurteilen 
pflegte  nach  ihrem  Verhalten  zu  denen,  die  ihnen  Dienste  tun 
müssen.  Tolstoi  erzählt  des  weiteren  noch  von  seiner  Tante 
Osten-Sacken,  sie  sei  in  Kleidung  und  Kost  so  anspruchslos 
gewesen,  als  dies  überhaupt  nur  möglich  ist  —  und  (wie  un- 
angenehm es  ihm  auch  sei,  davon  zu  sprechen)  er  erinnere 
sich  besonders  eines  gewissen  sauren  Geruches,  der  von  seiner 
Tante  ausgegangen  sei.  , .Wahrscheinlich  die  Folge  ihrer  un- 
ordentlichen Toilette."  ,,Und  das  war",  so  fährt  Tolstoi  fort, 
,,die  graziöse,  blauäugige,  poetische  Ahne,  die  französische 
Verse  zu  schreiben  liebte,  auf  der  Harfe  spielte  und  stets, 
auch  auf  den  grössten  Bällen,  den  grössten  Erfolg  hatte!" 

Tolstoi  liebte  diese  Tante  hauptsächlich  darum,  weil  sie  zu 
allen  Menschen  gleich  gut  und  freundlich  gewesen  sei.  Es  sei 
durchaus  kein  Unterschied  in  ihren  Worten  und  in  dem  Tone 
ihrer  Stimme  gewesen,  ob  sie  nun  mit  allerhöchstgestellten  Per- 
sönlichkeiten oder  mit  armen' Gottesleuten  und  Bettlern  ge- 
sprochen habe.  ,,Sie  hat  treulich  um  uns  gesorgt,  als  sie  unser 
Vormund  war,  aber  alles,  was  sie  tat,  erfüllte  nicht  ihre  Seele, 
alles  war  untergeordnet  dem  Dienen  Gottes,  wie  sie  es  ver- 
stand." 

So  verlebte  die  Familie  Tolstoi,  an  die  sich  jedesmal  in  der 
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Sommerszeit  auch  die  ältesten  Knaben  anschlössen,  die  Jahre 
i83<S  und  1839.  Jj"  Jahre  1840  brach  dann  jene  furchtbare 
Hungersnot  aus,  deren  nie  vergessenes  Erlebnis  im  Herzen  des 
zwölfjährigen  Knaben  wohl  den  Keim  gelegt  haben  mag  zu 
jener  wachen  Aufmerksamkeit  auf  seines  Volkes  Nöte,  die 
Tolstoi,  solange  er  lebte,  stets  als  ersten  auf  den  Plan  sein 
Hess,  wenn  irgendwo  im  weiten  Russenreiche  Missernte  drohte 
oder  Hunger  im  Anzüge  war. 

Damals  war  auch  bei  den  Tolstois  die  Ernte  so  gering,  dass 
sie  Getreide  kaufen  mussten,  um  ihre  Leibeigenen  am  Leben 
zu  erhalten,  und  sie  ausserdem  gezwungen  waren,  ein  ererbtes 
Gut  zu  verkaufen.  Auch  den  Pferden  sei  damals  das  Futter 
beschränkt  und  der  Hafer  völlig  entzogen  worden,  erzählt  Tol- 
stoi, und  das  habe  ihnen,  den  Kindern,  so  leid  getan,  dass  sie 
heimlich  auf  das  Haferfeld  der  Bauern  gelaufen  seien,  dort 
Hände  voll  gepflückt  und  ihren  Lieblingspferden  in  die  Krippe 
gelegt  hätten,  ,,ohne  das  Verbrechen  zu  begreifen,  das  wir  so 
begingen." 

Herbst  und  Winter  dieses  Jahres  (1840)  verbrachte  dann 
die  ganze  Familie  wieder  in  Moskau,  um  erst  im  Sommer  1841 
nach  Jasnaja  Poljana  zurückzukehren.  Im  Herbste  dieses 
Jahres  starb  dann  der  Vormund  der  Kinder,  die  Gräfin  Alex- 
andra Iljinischna  Ostep-Sacken.  Die  tödUche  Krankheit  befiel 
sie  im  Kloster  „Optina  Pustynja",  wo  sie  zu  Besuch  verweilte. 
Die  Tante  Jergolsky  eilte  zur  Sterbenden,  und  die  Kinder  bHe- 
ben  zurück  mit  dem  deutschen  Lehrer  Fjedor  Iwano^vitsch 
Maurer  und  mit  der  halbblöden  Gottes  frau  Mar  ja  Gerassi- 
mowna.  An  dem  Tage,  an  dem  die  Kinder  die  Todesnach- 
richt der  Tante  erhielten,  hatten  sie  sich,  so  erzählt  Tolstoi, 
damit  unterhalten,  dass  sie  ein  kleines  schwarzes  Möpschen  im- 
mer wieder  auf  einen  hohen  Tisch  stellten,  von  wo  es  herun- 
terspringen musste.  Plötzlich  fing  das  Tierchen  zu  heulen  an 
und  kroch  unter  einen  Stuhl.  Es  hatte  sich  eine  Pfote  gebro- 
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chen.  Die  Kinder  waren  untröstlich,  alle  heulten  sie  durch- 
einander, während  die  Gottesnärrin  ohne  Unterlass  mit  ein- 
töniger Stimme  Psalmen  las.  Da  kam  die  Nachricht  vom  Tode 
der  Tante. 

Zum  Vormund  der  Waisenkinder  ward  nunmehr  die  jüngere 
Schwester  der  Verstorbenen  bestellt,  Pelagea  Iljinischna,  die 
an  den  Kasaner  Gutsbesitzer  Juschkoff  verheiratet  war.  Sie 
zog  sogleich  von  Kasan  nach  Moskau,  wohin  im  Herbste  alle 
Kinder  mit  der  Tante  Jergolsky  nachfolgten.  Tolstois  ältester 
Bruder  Nikolai,  damals  bereits  Student  im  ersten  Semester,  be- 
grüsste  den  neuen  Vormund  mit  den  Worten:  „Verlassen  Sie 
uns  nicht,  liebe  Tante,  wir  haben  nur  Sie  auf  der  Welt!"  Pe- 
lagea Iljinischna  brach  in  Tränen  aus  und  beschloss,  „sich  zu 
opfern".  Zunächst  bestellte  sie  grosse  Barken  auf  der  Moskwa 
und  liess  damit  beladen,  was  man  nur  immer  aus  Jasnaja  Pol- 
jana ausführen  konnte.  Auch  alle  in  der  Hauswirtschaft  ver- 
wandte Leibeigene  nahm  sie  mit:  Tischler,  Schneider,  Schlos- 
ser, Tapezierer.  Jedem  der  Neffen,  Tolstoi  war  damals  drei- 
zehn Jahre  alt,  ward  von  ihr  als  persönlicher  Diener  ein  gleich- 
alteriger  Leibeigener  mitgegeben  (der  natürlich  Eltern  und  Ge- 
schwister zurückgelassen  hatte) .  Tolstoi  hat  diesen  Einfall  sei- 
ner Tante  später  sehr  bedauert.  Und  wenn  er  selber  auch,  dem 
bei  aller  kraftvollen  Männlichkeit  niemals  auch  nur  eine  Spur 
von  Roheit  eignete,  bis  an  sein  Lebensende  mit  seinem  „Wan- 
juschka"  in  freundschaftlichster  Beziehung  stand,  so  hat  doch 
sein  Bruder  Mit  ja  seinen  Leibeigenen  bisweilen  geprügelt,  frei- 
lich, um  ihn  dann  hinterher  demütig  um  Verzeihung  zu  bitten. 
Welche  Roheiten  sich  aber  ganz  im  allgemeinen  diese  uner- 
fahrenen Herrensöhnchen  ihren  wehrlosen  Leibeigenen  gegen- 
über damals  erlaubten,  darüber  gibt  uns  Tolstoi  im  ,, Knaben- 
alter" hinlänglich  Aufschluss  in  jener  Szene,  wo  der  sonst  als 
Ideal  geschilderte  Nechludoff  (bekanntlich  die  Verkörperung 
von   Tolstois   besserem   Selbst)    einfach   aus   schlechter   Laune 
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seinen  kleinen  Diener  schändlich  misshandelt,  um  dies  dann 
gleich  wieder  zu  vergessen,  sich  in  ideale  Zukunftsträume  zu 
verlieren  und  bis  zu  Tränen  gerührt  über  die  eigene  Güte 
einzuschlafen,  —  ohne  dass  hier  w^eiter  von  dem  misshandelten 
Diener,  dem  keineswegs  Abbitte  geschah,  auch  nur  mit  einem 
Wort  die  Rede  ist! 

In  zahllosen  Equipagen  und  Lastwagen  zog  nun  die  Familie 
Tolstoi  mit  allen  ihren  Hofleibeigenen  im  Herbste  von  Tula 
nach  Kasan.  Das  war  für  die  Kinder  ein  grosses  Fest:  man 
hielt  unterwegs,  wo  es  einem  gerade  passte,  übernachtete  im 
Walde,  pflückte  Beeren,  sammelte  Pilze  (ein  russisches  Na- 
tionalvergnügen), badete  im  Flusse  und  machte  weite  Spazier- 
gänge. Tolstoi  hat  diese,  bei  uns,  im  bevölkerten  Westen,  so 
gut  wie  unbekannten  Freuden  eines  wochenlangen  Herum- 
schweif ens  in  der  freien  Gottes  weit  wundervoll  geschildert  zu 
Beginn  seiner  Novelle  „Jünglingsalter". 

Grossen  Schmerz  hatte  den  Kindern  vor  der  Abreise  der 
Abschied  von  der  Tante  Jergolsky  bereitet,  die  nach  dem 
Tode  der  Gräfin  Osten-Sacken  zu  ihren  Schwestern  zog,  da 
ihr  der  neue  Vormund,  die  Tante  Juschkoff,  iioch  immer 
nicht  verzeihen  konnte,  dass  einst  ihr  Mann  in  sie  (in  Tante 
Jergolsky)  verliebt  gewesen  war,  ihr  einen  Antrag  gemacht 
und  sich  dabei  einen  Korb  geholt  hatte.  Das  konnte  Pelagea 
Iljinischna  der  Jergolsky  niemals  vergessen,  wenn  auch  ihre 
persönlichen  Beziehungen  äusserlich  freundschaftliche  blieben. 
Dieser  Mann  von  Pelagea  Iljinischna,  der  verabschiedete  Hu- 
sarenoberst Juschkoff,  war  übrigens  ein  gebildeter,  witziger 
und  im  Grunde  weichherziger  Mensch,  dabei  aber  ein  grosser 
Spassmacher  und  ein  unverbesserlicher  Unsinntreiber.  Mit  sei- 
ner gutmütigen,  aber  recht  beschränkten  Frau  ist  er  nie  so 
recht  ausgekommen.  Sie  lebten  oft,  und  auf  lange  Zeit,  von- 
einander getrennt.  Nach  seinem  Tode  trat  Pelagea  Iljinischna 
—  sie  war  von  jeher  sehr  fromm  gewesen  —  in  das  Kloster 
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„Optina  Pustynja".  Später  lebte  sie  im  Frauenkloster  in  Tula 
und  siedelte  endlich  nach  Jasnaja  Poljana  über,  wo  sie  in  ho- 
hem Alter  starb:  „Sie,  die  im  Verlaufe  ihres  ganzen  Lebens 
peinlich  die  Vorschriften  der  orthodoxen  Kirche  befolgt  hatte, 
weigerte  sich  als  Achtzigjährige  aus  Angst  vor  dem  Tode,  das 
Abendmahl  zu  nehmen  und  war  zornig  zu  allen  ihres  Leidens 
wegen!"  (Aus  Tolstois  Briefen.)  Im  Hause  dieser  Tante  in 
Kasan  verbrachte  Tolstoi  die  folgenden  vier  Jahre  seines  Le- 
bens   (1841 — 1844), 


Der  Knabe  Tolstoi  wird  als  ausserordentlich  lebensfroh  und 
voll  lustiger  Streiche  steckend  geschildert.  Wie  hätte  auch 
sonst  der  Dichter  Tolstoi  die  grundlose  Heiterkeit  der  Jugend 
so  wiederzugeben  vermocht!  (Wir  entnehmen  das  Folgende 
dem  „Knabenalter")  : 

„Auf  dieser  Spazierfahrt  waren  Lubotschka  und  ich  aus  ir- 
gendwelchem Grunde  in  jener  besonders  heiteren  Stimmung, 
in  der  jedes  einfachste  Ereignis,  jedes  Wort,  jede  Bewegung 
zum  Lachen  veranlasst.  Ein  Austräger  kommt  im  Trab  über 
die  Strasse  gelaufen,  —  und  wir  lachen.  Ein  verlumpter 
,Wanka'  erreicht  im  Galopp  unseren  Schlitten,  fasst  die  Enden 
der  Zügel  und  schwingt  sie  hin  und  her,  —  und  wir  lachen. 
Philipps  Peitsche  hat  sich  am  Schlitten  festgehakt,  er  dreht 
sich  um  und  murmelt:  ,Ech-ma!'  —  und  wir  sterben  vor  La- 
chen. Mimi,  die  Gouvernante,  sagt  mit  unzufriedenem  Blick: 
,Nur  die  Dummen  lachen  ohne  Grund!'  Und  Lubotschka,  ganz 
rot  vor  Anstrengung  des  unterdrückten  Lachens,  blickt  von  un- 
ten her  zu  mir  auf,  unsere  Augen  begegnen  sich,  und  wir  er- 
giessen  uns  in  einem  derartigen  homerischen  Gelächter,  dass 
uns  die  Tränen  in  die  Augen  kommen,  und  wir  nicht  imstande 
sind,  den  Lachkrampf  zu  beherrschen,  der  uns  würgt.   Kaum 

15* 


228  Tolstois  Jugendjahre 

haben  wir  uns  ein  wenig  beruhigt,  da  bhcke  ich  auf  Lu- 
botschka  und  sage  ein  bestimmtes  Wort,  das  bei  uns  seit  eini- 
ger Zeit  in  Mode  war,  und  das  schon  immer  Lachen  hervor- 
rief, —  und  wir  brechen  aufs  neue  in  Lachen  aus." 

Selbst  in  seiner  UnempfindHchkeit  gegenüber  den  Leiden, 
die  er  anderen  zufügt,  wenn  es  sich  dabei  für  ihn  selber  um 
ein  Vergnügen  handelt,  ist  der  Knabe  Tolstoi  durchaus  der 
normale  Knabe.  So  hat  er  einst,  seiner  eigenen  Erzählung  nach, 
um  seine  Brüder  durch  die  Kühnheit  seines  Reitens  in  Erstau- 
nen zu  setzen,  ein  sehr  altes  Pferd,  auf  dem  er  gerade  sass,  so 
unbarmherzig  mit  Reitpeitsche  und  Stiefeln  behandelt,  dass 
ihn  der  Kutscher  darauf  aufmerksam  machen  musste,  das  Pferd 
sei  bereits  zwanzig  Jahre  alt  und  völlig  ermüdet.  Da  sprang 
der  Knabe  freilich  gleich  herab,  küsste  das  Pferd  aufs  Maul 
und  bat  es  um  Verzeihung.  Auch  erfahren  wir  von  anderer 
Seite,  der  Knabe  Tolstoi  habe  einst  das  kleine  Mädchen,  in 
das  er  mit  zwölf  Jahren  verliebt  war,  —  zufällig  seine  spätere 
Schwiegermutter  —  einfach  vom  Balkon  herunter gestossen,  um 
sie  dafür  zu  strafen,  dass  sie  statt  mit  ihm,  mit  seinem  Bruder 
gesprochen  hatte. 

Dass  Tolstoi  sogar  die  volle  Roheit  des  Knaben,  wenigstens 
eine  Zeit  über,  durchaus  besass,  beweist  die  sicher  auf  einem 
Erlebnis  beruhende  Szene  im  ,, Knabenalter",  wo  der  Erzäh- 
lende mit  einem  vergötterten  Freunde  zusammen  einen  schwäch- 
lichen armen  Waisenknaben,  der  zudem  noch  als  Gast  zu  ihm 
kam,  in  wahrhaft  raffinierter  Weise  moralisch  quält  und 
schliesslich  aufs  brutalste  körperlich  misshandelt.  Freilich  wird 
dann  auch  die  tiefe  Reue  des  Knaben  geschildert.  Tolstoi  war 
wohl  überhaupt  der  normale  Knabe:  mutig  und  mehr  als  auf 
alles  andere  darauf  bedacht,  als  ein  ganzer  Mann  zu  erschei- 
nen. So  zum  Beispiel  bei  seiner  ersten  Reitstunde,  Er  war  da- 
mals so  klein,  dass  ihn  der  Bereiter  mit  einer  Hand  aufs  Pferd 
hob,  bald  kam  er  auch  ins  Wanken,  gab  aber  keinen  Laut  von 
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sich,  wiewohl  er  grosse  Furcht  vor  dem  Fallen  hegte.  Und  als 
er  dann  wirklich  am  Boden  lag  und  sich  ziemlich  weh  getan 
hatte,  bat  er  nur,  von  neuem  aufs  Pferd  gesetzt  zu  werden, 
und  nahm  die  Reitstunde  bis  zu  Ende.  Das  ist  überhaupt  der 
so  äusserst  seltene  Vorzug  des  grossen  Künstlers  Tolstoi,  dass 
er  von  jeher  ein  völlig  gesunder,  körperlich  und  geistig  norma- 
ler und  ausserordentlich  kräftiger  Mann  gewesen  ist,  frei  von 
irgendwelchen  Schwächlichkeiten.  Und  auch  jene  übergrosse 
Empfindlichkeit,  ohne  die  der  Künstler  nicht  denkbar  ist  (weil 
ihn  ja  das  erregen  muss,  was  andere  kalt  lässt,  und  weil  er 
sich  gezwungen  erlebt  zur  Teilnahme  an  solchem,  an  denen 
wir  anderen  achtlos  vor  überschreiten),  auch  diese  notwendige 
Ueberempfindlichkeit  des  Künstlers  äussert  sich  bei  Tolstoi 
rein  seelisch:  sein  Körper  leidet,  wie  wir  in  der  Folge  immer 
wieder  feststellen  werden,  nur  insofern,  als  auf  Zeiten  über- 
grosser schöpferischer  Anspannung  solche  einer  kürzeren  oder 
längeren  Abspannung  folgen  (mit  den  banalen  Begleiterschei- 
nungen: Müdigkeit,  Kopfschmerzen,  Apathie  und  Verdauungs- 
störung). Solche  Zeiten  der  Abspannung  werden  dann  ent- 
weder rasch  überwunden,  oder  sie  dienen  zum  Ausgang  neuer 
geistiger  Erlebnisse,  wie  denn  auch  meiner  Ansicht  nach  des 
fünfzigjährigen  Tolstois  Bekehrung  (wenn  sie  auch  von  Ju- 
gend an  vorbereitet  war,  bis  ins  einzelne)  ihre  unmittelbare 
Veranlassung  findet  in  der  furchtbaren  geistigen  Abspannung, 
die  der  Schaffensperiode  von  „Krieg  und  Frieden"  und  ,,Anna 
Karenina"  folgen  musste. 

Gewisse  Vorkommnisse  aus  Tolstois  Knabenzeit  lassen  da- 
bei durchaus  auf  ein  Uebermass  an  Kraftgefühl  schliessen,  das 
seinen  Ausfluss  suchte  in  aussergewöhnlichen  Anstrengungen 
und  Wagnissen:  so,  wenn  er  einmal  (die  ganze  Familie  sass 
bereits  beim  Mittagessen),  ,,um  auf  sich  aufmerksam  zu  ma- 
chen, um  etwas  Besonderes  zu  tun",  vom  Fenster  des  zweiten 
Stockwerkes   herabspringt,    besinnungslos     liegen    bleibt,     aber 
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nach  achtzehnstündigem  Schlaf  die  erlittene  Gehirnerschütte- 
rung überwindet.  Oder  wenn  er  bei  einem  Ausflug  sich  wei- 
gert, im  Wagen  Platz  zu  nehmen  und  dem  Dreigespann  so 
lange  vorausläuft,  bis  er  völlig  erschöpft  in  den  Wagen  ge- 
nommen werden  muss.  Freilich  lassen  solche  seltsame  Gewalt- 
streiche vielleicht  mit  noch  grösserem  Rechte  auf  gewaltige 
Erschütterungen  im  Innern  der  Knabenseele  schliessen,  denen 
der  Knabenverstand  noch  nicht  gewachsen  war. 

Aus  Tolstois  Knabenzeit  sei  noch  sein  damaliger  französi- 
scher Gouverneur  St.  Thomas  erwähnt,  dem  Tolstoi  im  ,, Kna- 
benalter" als  ,,St.  Jerome"  ein  so  wenig  freundliches  Denkmal 
gesetzt  hat,  und  dessentwegen  Tolstoi  sich  bereits  dort  so  we- 
nig intelligente  verallgemeinernde  Urteile  über  die  Franzosen 
erlaubt  (eine  Unart,  die  Tolstoi  nie  völlig  losgeworden  ist) . 
St.  Thomas  hat  übrigens  die  hervorragende  Anlage  des  Kna- 
ben früh  erkannt,  pflegte  er  doch  von  ihm  zu  sagen:  ,,Ce  pe- 
tit  a  une  tete,  c'est  un  petit  Moliere."  Wie  Tolstoi  in  seinen 
Erinnerungen  erzählt,  hasste  er  St.  Thomas  aus  folgender  Ver-. 
anlassung : 

„Ich  weiss  nicht  mehr  weshalb,  aber  wegen  etwas,  das  nicht 
im  geringsten  Strafe  verdiente,  schloss  mich  St.  Thomas  einst 
in  ein  Zimmer  ein,  und  dann  drohte  er  mir  noch  mit  der  Rute; 
ich  aber  empfand  ein  furchtbares  Gefühl  des  Unwillens,  der 
Empörung  und  des  Widerspruches  nicht  nur  gegen  St.  Tho- 
mas, vielmehr  wegen  der  Gewalttat,  die  er  mir  antun  wollte." 
,,Sehr  möglich,"  fügt  der  Greis  Tolstoi  hinzu,  „dass  dies  Vor- 
kommnis zur  Ursache  ward  jenem  Entsetzen  und  Unwillen, 
die  ich  mein  ganzes  Leben  lang  empfunden  habe  vor  jeder  Art 
von  Gewalt." 

Wenn  wir  nunmehr  im  folgenden  eine  Schilderung  der 
Seele  des  Knaben  Tolstoi  in  aller  Vorsicht  versuchen  wollen, 
so  verdanken  wir  die  Möglichkeit  dazu  fast  ausschliesslich 
Tolstois   „Knabenalter",   das  hier    nur  insofern  es   als  Selbst- 
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biographie  zu  betrachten  ist,  herangezogen  werden  soll.  Die  Not- 
wendigkeit aber  zu  einer  Seelenergründung  des  Knaben  Tol- 
stoi scheint  sich  mir  darum  zu  ergeben,  weil  wir  in  dem,  was 
uns  Tolstoi  selber  aus  dem  Inventar  seiner  überreichen  Kna- 
benseele mitteilt,  unschwer  die  Anlagen  zu  erkennen  vermö- 
gen, die  aus  diesem  Knaben  den  begnadeten,  unvergleichlichen 
Künstler  und  auch  den  ewig  gequälten,  in  restloser  Aufrichtig- 
keit nach  Selbstvervollkommnung  strebenden  Menschen  werden 
Hessen,  Aus  beiden  geht  dann  der  spätere  Prophet  hervor  — 
er  steht  hier  im  Umriss  bereits  fest  — ,  der  das  souveräne  Ver- 
fügungsrecht, das  der  Dichter  der  Welt  gegenüber  erlebte,  die 
er  selber  geschaffen  hatte,  endlich  auch  der  wirklichen  Welt 
gegenüber  sich  anmasste  und  so  als  Lehrer  und  Religionsstifter 
scheitern  musste,  scheitern  da,  wo  der  Mensch  seinen  letzten 
Opfern    entgegenschritt. 


Des  Knaben  Tolstoi  angeborene  grosse  Empfindlichkeit  (sie 
äussert  sich  vornehmlich  als  ein  Gezwungensein  dazu,  sich  rast- 
los mit  sich  selber  zu  beschäftigen,  da  jeder  Eindruck  von  aus- 
sen unmittelbar  auf  die  eigene  Person  verweist)  macht  ihn  von 
früh  auf  zu  einem  Selbstbeobachter  und  sehr  aufmerksam  auf 
den  Eindruck,  den  er  bei  anderen  auslöst.  Tolstoi  behauptet, 
diesen  Fehler  nie  völlig  losgeworden  zu  sein  und  bewundert 
an  anderen,  zum  Beispiel  an  seinen  Brüdern,  nichts  mehr  als 
völlige  Unabhängigkeit  vom  Urteil  der  Menschen.  Bei  solcher 
Reizbarkeit  ist  es  denn  auch  ganz  natürlich,  dass  der  Knabe 
Tolstoi  sich  fortgesetzt  mit  allen  Menschen  vergleicht,  mit  de- 
nen er  irgendwie  zu  tun  bekommt;  und  es  bleibt  dabei  be- 
zeichnend für  die  angeborene  Vornehmheit  seiner  Seele,  dass 
er  auf  für  ihn  unabweisbare  Vorzüge  anderer  nur  mit  Liebe 
zu  antworten  vermag.  Was  Carlos  zu  Posa  sagt: 
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„Und  ich  beschloss,  dich  grenzenlos  zu  lieben. 
Weil  mich  der  Mut  verliess,  dir  gleich  zu  sein." 

Das  könnte  über  der  folgenden  Schilderung  stehen,  die  Tolstoi 
im  „Knabenalter"  von  seiner  rührenden  Liebe  zu  einem  etwas 
älteren  Knaben  gibt  (es  soll  ein  Graf  Puschkin  gewesen  sein)  : 
„Ich  empfand  eine  unbezwingliche  Hinneigung  zu  ihm.  Ihn 
zu  sehen  war  genug  für  mein  Glück,  und  eine  Zeitlang  war 
alle  Kraft  meiner  Seele  vereinigt  in  diesem  einen  Wunsche. 
Wenn  ich  einmal  drei  oder  vier  Tage  zubringen  musste,  ohne 
ihn  zu  sehen,  fing  ich  an  Sehnsucht  zu  empfinden  und  war 
traurig  bis  zu  Tränen.  Alle  meine  Gedanken  im  Träumen  und 
im  Wachen  galten  ihm;  wenn  ich  mich  schlafen  legte, 
wünschte  ich,  er  solle  mir  im  Traume  erscheinen;  wenn  ich 
die  Augen  schloss,  sah  ich  ihn  vor  mir  stehen,  und  hätschelte 
diese  Erscheinung  wie  eine  höchste  Lust.  Niemandem  auf  der 
Welt  hätte  ich  dieses  Glücks ge fühl  anzuvertrauen  vermocht, 
so  sehr  hielt  ich  es  wert.  Vielleicht  deshalb,  weil  es  ihn  lang- 
weilte, unaufhörHch  meine  unruhigen  Augen  auf  sich  gerich- 
tet zu  fühlen,  oder  auch  einfach,  weil  er  keine  Gegenliebe 
empfand,  Hebte  er  es  offenbar  mehr,  mit  Wolodi  zu  spielen 
und  zu  sprechen.  Ich  aber  war  trotzdem  zufrieden,  wünschte 
nichts,  verlangte  nichts  und  war  bereit,  alles  für  ihn  zu 
opfern." 

Vorübergehende  Neidanwandlungen  überwand  dieser  Knabe 
stets  durch  rückhaltloses  Anerkennen  der  Ueberlegenheit  des- 
sen, den  er  beneidet  hatte.  So,  wenn  er  an  mehreren  Stellen  sei- 
nes „Knabenalters"  hinweisend  auf  den  vornehmeren  und  auf-^ 
richtigeren  Charakter  seines  älteren  Bruders  erzählt,  er  habe 
vergeblich  versucht,  es  ihm  gleich  zu  tun,  und  wohl  auch  im 
Aerger  darüber,  dass  dies  misslang,  den  Bruder  zu  reizen  ver- 
sucht, um  schliesslich  immer  wieder,  ohne  allen  Vorbehalt,  in 
ihm    sein  unerreichbares   Vorbild  anzuerkennen.    Tolstoi    hat 
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sich  früh  schon  für  den  am  wenigsten  aristokratischen  der 
Brüder  Tolstoi  gehalten  und  auch  später  niemals  ein  Hehl 
daraus  gemacht,  dass  er  die  ganze  Schriftstellerei  im  Grunde 
für  eine  „unaristokratische  Indiskretion"  halte,  worin  er  nicht 
so  ganz  unrecht  haben  mag.  (Vielleicht  ist  der  Schriftsteller- 
beruf tatsächlich  kein  Beruf  für  einen  Gentleman.  — -  Es  gibt 
aber  nun  einmal  —  und  danken  wir  Gott  dafür  — -  im  Leben 
Dinge,  die  einem  Menschen  wichtiger  erscheinen  können,  als 
die  Möglichkeit  dazu,  Gentleman  zu  sein.) 

Besonders  litt  der  Knabe  Tolstoi  unter  dem  Bewusstsein 
seiner  vermeintlichen  HässHchkeit.  Das  Hess  ihn  in  allen  schö- 
nen Menschen  höhere  Wesen  erblicken,  war  aber  niemals  ein 
Grund  für  ihn,  schöneren  Menschen  mit  Missgunst  zu  begeg- 
nen. Tolstoi  war  immer  der  Meinung,  das  Bewusstsein  seiner 
HässHchkeit  habe  seine  angeborene  Schüchternheit  noch  beson- 
ders erhöht.  Letztere  dürfte  indes  durchaus  ihre  hinreichende 
Veranlassung  gefunden  haben  in  Tolstois  ausgesprochenem 
Hang  zur  Selbstbeobachtung  und  Selbstauslegung,  ein  Hang, 
der,  angeregt  durch  eine  übergrosse  Empfindlichkeit,  nie  ver- 
sagenden Inhalt  erhielt  durch  eine  aussergewöhnliche  Vorstel- 
lungskraft, die  mit  Blitzeseile  auch  die  entferntesten  Möglich- 
keiten ausmalte,  die  sich  ergeben  könnten  aus  irgendeinem  Er- 
lebnisse innerer  oder  äusserer  Art.  Zweifellos  bestärkten  sich 
in  Tolstoi  Schüchternheit  und  Empfindlichkeit  gegenseitig. 
Und  das  würde  wohl  bei  dem  Antrieb,  den  sie  dem  Menschen 
geben,  sich  ohne  Unterlass  mit  sich  selber  zu  beschäftigen, 
den  jungen  Tolstoi  zu  einem  ganz  unausstehlichen  Gesellen  ge- 
macht haben,  wenn  nicht  natürliche  Herzensgüte,  elementar 
hervortretender  Idealismus  und  angeborene  Gewissenhaftigkeit 
ihn  von  früh  auf  auch  immer  wieder  veranlasst  hätten,  sich 
klar  zu  werden  darüber,  wie  die  Wirkungen,  die  von  ihm  auf 
andere  ausgehen,  von  diesen  empfunden  werden.  Und  er  wollte 
von  früh  auf  niemanden  leiden  machen.  Ganz  ohne  Schädigung 
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für  seinen  Charakter  ist  freilich  Tolstois  frühe  Ueberempfind- 
lichkeit  nicht  geblieben.  So  war  er  bis  in  sein  Mannesalter  hin- 
ein durchaus  geneigt,  in  den  Handlungen  anderer,  die  ihm  — 
meist  ohne  jede  Absicht  —  irgendeine  wirkliche  oder  vermeint- 
liche Schwäche  zum  Bewusstsein  brachten,  die  Absicht  ihn  zu 
kränken  anzunehmen  und  in  dieser  Weise  darauf  zu  antworten, 
wodurch  er  dann  oft  unverständlich  ward  und  unliebenswert 
erschien.  Unstreitig  liegt  hier  auch  eine  der  Wurzeln  für  Tol- 
stois niemals  völlig  überwundene  und,  je  höher  sein  IdeaHs- 
mus  emporsteigt,  uns  um  so  peinlicher  berührende  Neigung, 
aus  den  Handlungen  anderer,  die  er  verurteilen  zu  müssen 
glaubt,  nun  auch  gleich  auf  schlechte  Beweggründe  bei  den  so 
Handelnden  mit  Sicherheit  zu  schliessen.  Freilich  war  der 
Knabe  Tolstoi  immer  noch  sehr  leicht  zu  versöhnen,  und  da, 
wo  er  ein  begangenes  Unrecht  begriff,  stets  bereit  zur  Reue, 
ja,  zu  einer  verzweifelnden  Selbstzerknirschung,  die,  wie  wir 
im  „Knabenalter"  lesen,  ganz  gefährliche  Formen  annehmen 
konnte. 

Früh  auftretende,  überaus  starke  geistige  Bedürfnisse  (Tol- 
stoi selber  bezeichnet  mit  feinem  moralischen  Gefühl  als  sei- 
nen Hauptfehler  in  diesem  Lebensabschnitt  das  Räsonieren, 
das  Herumschnüffeln  an  dem,  was  einem  über  aller  Kritik  ste- 
hen sollte)  vereinigen  sich  in  diesem  genialen  Knaben  mit  je- 
ner rein  künstlerischen  Anlage  eines  geradezu  zwangsvorstel- 
lungsartig auftretenden  Dranges,  das  zu  beobachten,  was  um 
ihn  herum  vorging.  Das  alles  ward  zudem  noch  erlebt  von  ei- 
ner Seele,  die  unaufhörlich  erschüttert  war  durch  ein  über- 
mächtiges Innenleben.  So  musste  denn  schon  aus  dem  Knaben 
Tolstoi  ein  verblüffend  sicherer  Seelenkenner  werden,  der  frei- 
lich dadurch,  dass  er  sein  Erraten  dessen,  was  in  der  Seele  des 
anderen  vorging,  so  oft  bestätigt  fand,  früh  schon  jenes  glück- 
lich-unselige Zutrauen  gewann  zu  seiner  Fähigkeit  in  Men- 
schenherzen   zu    lesen.    Glücklich  nenne  ich  dieses  Zutrauen, 
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weil  nur  aus  ihm  die  Dichtung  hervorquellen  kann.  Erlebt  der 
Dichter  nicht  die  Gewissheit,  dass  die  Gestalten,  die  er 
schafft,  wirkliche  Menschen  sein  könnten,  so  wird  er  zu  einem 
Verdächtiger  der  Menschheit  und  empfindet  sich  auch  und  ver- 
achtet sich  selber  als  solchen.  Unselig  nenne  ich  aber  den 
Glauben  des  Menschen  an  seine  Fähigkeit,  in  Menschenherzen 
zu  lesen  überall  ausserhalb  der  Kunst,  im  Leben,  da  aber  auch 
unter  allen  Umständen.  Lässt  uns  doch  dieser  Glaube  die  trü- 
gerische Berechtigung  erleben,  wir  dürften  aus  den  Handlun- 
gen der  Menschen  auf  ihre  Beweggründe  schliessen.  Ein  an- 
massender  Irrtum,  der  den  Menschen,  solange  er  in  ihm  be- 
fangen ist,  nicht  herauskommen  lässt  daraus,  seinesgleichen 
unrecht  zu  tun  in  Gedanken,  Worten  und  Taten.  Ein  gebore- 
ner Dichter  sollte  eben  nie  Moralist  sein  wollen;  was  ihm  zum 
Siege  verhilft  als  Dichter,  muss  ihn  scheitern  lassen,  wenn  er 
Moral  predigen  will.  Freilich  muss  die  Verführung  zum  Mo- 
ralisieren ausserordentlich  gross  sein  für  den  Dichter,  nament- 
lich für  den  Romandichter.  Wer  Menschenleben  so  nachzu- 
schaffen  vermag,  dass  es  nacherlebt  werden  muss  als  ein  wirk- 
liches, der  glaubt  auch  leicht  Macht  zu  haben  über  das  wirk- 
liche Leben  der  Menschen,  und  vergisst  nur  allzuoft,  dass  er 
immer  nur  verschwindend  wenige  der  unausdenkbar  mannig- 
faltigen Lebensmöglichkeiten  selber  zu  erleben  vermag,  und 
dass  er  niemals  erlebt  die  ewigen  Gesetze,  denen  die  Ueber- 
fülle  des  Lebens  untergeordnet  bleibt.  Es  scheint,  unter  den 
grossen  Romandichtern  hat  bloss  Flaubert  der  Versuchung  wi- 
derstanden, den  Menschen  Verhaltungsmassregeln  zu  geben. 
Das  andere  grosse  Romangenie  Balzac  ist  sein  Leben  lang 
nicht  aus  dem  Staunen  herausgekommen  darüber,  dass  man  ihn 
nicht  zum  ersten  Minister  seines  Vaterlandes  ernenne,  da  er 
doch,  wie  kein  zweiter,  dazu  geeignet  sei.  Auch  hat  Balzac 
—  darin  erinnert  Tolstoi,  namentlich  der  spätere  Tolstoi,  ein 
wenig  an  ihn  —  seine  Romane  bis  zur  Unerträglichkeit  über- 
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lastet  mit  theoretischen  Erörterungen,  die  an  sich  überflüssig 
und  meist  völHg  belanglos,  uns  aufs  deutlichste  den  grossen 
Unterschied  erkennen  lassen  in  der  Geistesschärfe  eines  Dich- 
ters, je  nachdem  er  gestaltet  oder  räsoniert.  Wir  erleben  da- 
bei das  paradoxe  Schauspiel,  dass  Balzacs  erdichtete  Gestalten, 
wenn  sie  ihrerseits  deutend  an  das  Leben  herantreten,  ihrem 
Schöpfer  unendlich  überlegen  bleiben.  Tolstoi  nun  hat  sich 
nicht  einmal  auf  der  Höhe  seines  Künstlertums  darauf  be- 
schränkt, lediglich  Nachgestalter  des  Lebens,  Dichter  zu  sein: 
„Krieg  und  Frieden"  enthält  neben  einer  unvergleichlichen 
Romandichtung  auch  noch  das  Lehrbuch  einer  wenig  überzeu- 
genden und  wenig  originellen  Geschichtsphilosophie,  in  ,,Anna 
Karenina"  finden  wir  neben  der  Dichtung  auch  eine,  in  vie- 
lem sehr  bemerkenswerte  Anleitung  zur  landwirtschaftlichen 
Organisation.  Nun  hat  man  freilich  bis  zu  Tolstois  Propheten- 
tum  seine  Predigten  in  seinen  Romanen  Predigten  sein  lassen: 
gegenüber  den  überragenden  Vorzügen  des  Dichters  traten  die 
Mittelmässigkeiten  und  selbst  die  Unarten  des  Denkers  völhg 
zurück.  Letztere  offenbarten  ihre  Tendenz,  in  Charakterfehler 
auszuarten  erst  dann,  als  der  bekehrte  Tolstoi  mit  rein  morali- 
stischen Schriften  auf  den  Plan  trat.  Da  erst  führte  seine  An- 
massung,  aus  den  Handlungen  der  Menschen  auf  ihre  Beweg- 
gründe schliessen  zu  können  und  als  solche  meist  Schlechtigkei- 
ten anzunehmen,  zu  jenen  wahrhaft  grossartigen  Verleum- 
dungen ganzer  Gattungen  von  Menschen,  die  uns  Tolstois 
publizistisches  Wirken  so  unleidlich  machen  und  auch  keine 
richtige  Freude  mehr  aufkommen  lassen  über  das  hohe  sittliche 
Pathos  in  ihm  und  das  zweifellos  Aufrichtige  seines  idealen 
Strebens.  Hier,  in  den  Erlebnissen  aus  Tolstois  Knabenzeit, 
sind  wir  an  der  Wurzel  aller  dieser  Uebelstände. 

Indes  zeigt  Tolstoi  ganz  unstreitig  und  ebenfalls  bereits  als 
Knabe  auch  eine  ausgesprochene  Beanlagung  zum  Moralisten: 
das    gleichzeitige  Vorhandensein    dieser    sonst    einander    aus- 
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schliessenden  Veranlagungen,  der  dichterischen  und  der  päda- 
gogischen, macht  eben  Tolstois  geistige  Eigenart  aus.  Ein  un- 
trüglicher sittlicher  Scharfblick  war  ihm  wohl  angeboren.  Neh- 
men wir  dazu  die  feine  Selbstbeobachtung  und  die  ständige 
Selbstdeutung  des  überempfindlichen  und  dabei  noch  schüch- 
ternen Knaben,  der  sich,  ohne  es  zu  wollen,  mit  allen  Men- 
schen verglich,  die  ihm  begegneten,  so  begreifen  wir,  dass  sich 
früh  schon  in  Tolstoi  ein  ausgesprochener  Sinn  entwickeln 
musste  dafür,  wie  ein  Mensch  in  einem  gegebenen  Augenblick 
seines  Lebens  sich  benehmen  sollte.  Tatsächlich  kritisiert  Tol- 
stoi bereits  als  Knabe  sich  selber  mit  einer  Unbefangenheit,  die 
nicht  selten  schon  in  Selbstverleumdung  ausartet.  (Ein  asketi- 
scher Hang,  den  Tolstoi  nie  zu  verleugnen  vermochte, 
und  der  ihm  späterhin  verhängnisvoll  wurde  insofern,  als  der 
nachmalige  Prophet  Tolstoi  offenbar  die  Berechtigung,  An- 
dersgesinnte in  ihren  Bev/eggründen  zu  verdächtigen,  herleitet 
aus  dem  Bewusstsein,  sich  auch  selber  nicht  geschont  zu  haben, 
was  freilich  nicht  nur  jeder  Logik  widerspricht  und  jeder 
Menschenliebe  ins  Gesicht  schlägt:  es  kann  dies  auch  — ■  un- 
bewusst  —  zum  Vorwand  werden  für  die  Betätigung  unüber- 
wundenen Menschenhasses.) 

Ganz  unnachsichtig  geht  bereits  der  Knabe  Tolstoi  allen 
den  kleinen  Verstellungen  und  Heucheleien  auf  den  Grund, 
die,  so  scheint  es  uns  wenigstens,  unausbleiblich  sind  überall 
da,  wo  man  einen  bestimmten  Eindruck  hervorrufen  will  bei 
irgendwem.  Bis  dahin  hat  der  Knabe  Tolstoi  unbedingt  recht. 
Allein  —  und  das  vermag  kein  Knabe  einzusehen:  die  aller- 
meisten unserer  kleinen  Unaufrichtigkeiten  geschehen  lediglich 
aus  Rücksicht  auf  die  Empfindlichkeit,  auf  die  Leidensfähig- 
keit dessen,  vor  dem  wir  unaufrichtig  sind.  Und  vielleicht  sind 
wir  niemals  wahrer,  niemals  näher  unserem  eigenen  Ich,  und 
das  heisst  niemals  aufrichtiger,  als  wenn  wir,  ohne  jeden  Ge-- 
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danken  an  die  eigene  Person  und  lediglich,  um  die  Leidensfä- 
higkeit dessen  zu  schonen,  zu  dem  wir  sprechen,  die  Wirklich- 
keit für  ihn  umformen,  sie  so  hinstellen,  wie  wir  sie  haben 
riiöchten,  damit  eben  dieser  Mensch  nicht  zu  leiden  habe  unter 
ihr.  Das  vermag  ein  Knabe,  mag  er  noch  so  genial  sein,  nicht 
einzusehen:  es  fehlt  ihm  die  Leidenserfahrung,  ohne  die  auch 
angeborene  Güte  blind  bleibt.  Hinzu  kommt,  dass  dieser  Tol- 
stois früher,  untrüglicher  Blick  für  alles  Unechte,  Unaufrich- 
tige zweifellos  im  Zusammenhange  steht  mit  seiner  rein  künst- 
lerischen Veranlagung.  Solche  erschöpft  sich  vielleicht  über- 
haupt in  der  Fähigkeit,  das  Aufrichtige  vom  Verstellten  zu 
unterscheiden,  einen  erlebten  Eindruck  restlos  aufrichtig  wie- 
derzugeben. Natürlich  blieb  auch  dieser  Zusammenhang  da- 
mals Tolstoi  verschlossen.  Er  erlebte  lediglich  die  Verstellung 
anderer  als  solche,  und  das  verführte  bereits  den  Siebzehnjähri- 
gen dazu,  überall  nach  Unechtem,  Unaufrichtigem  zu  suchen, 
und  wo  er  solches  gefunden  zu  haben  glaubte,  die  Ursache 
davon  ohne  weiteres  in  Selbstsucht  anzusprechen:  in  der  nahe- 
liegendsten, keinerlei  tiefere  Ueberlegung  erfordernden  An- 
nahme. Es  ist  dies  eine  Ungehörigkeit,  die  bei  dem  späteren  Pro- 
pheten Tolstoi  geradezu  zur  Manie  wird,  und  ihn  zu  jedes 
Mass  überschreitenden  Ungerechtigkeiten  verleitet  demgegen- 
über, in  dem  er  einen  Gegner  seiner  Lehren  vermutet.  Dass 
überhaupt  der  psychologische  Scharfsinn  Tolstois  —  und  darin 
gleicht  er  durchaus  seinem  Antipoden  Karl  Marx  —  sich  vor 
allem  den  Nachtseiten  der  menschlichen  Natur  gegenüber  be- 
wies, kann  nicht  oft  genug  betont  werden.  Und  das  mag  eben 
in  dieser  übergrossen  moralischen  Verletzlichkeit  des  Knaben 
seine  Wurzel  haben,  die  ihrerseits  wiederum  in  einer  abnormen 
persönlichen  Empfindlichkeit  verankert  zu  liegen  scheint.  Um 
es  kurz  zusammenzufassen:  der  Knabe  Tolstoi  begriff  nicht, 
dass  die  Menschen  vielfach  unaufrichtig  zu  anderen  sind,  nur 
um  ihresgleichen  zu  schonen.  Der  Knabe  Tolstoi  begriff  das 
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nicht,  weil  er  das  Leben  nicht  kannte.  Weil  er  aber  die  Rück- 
sicht nicht  erkannte  in  der  Unaufrichtigkeit  der  Menschen,  und 
die  Unaufrichtigkeit  selber  doch  nicht  zu  übersehen  vermochte, 
musste  sie  ihm  als  blosse  Folge  der  Selbstsucht  erscheinen:  gei- 
stige Frühreife  verführt  fast  immer  zu  Ungerechtigkeiten  den 
Menschen  gegenüber,  denn  die  Erfahrung  hinkt  ihr  nach  und 
kommt  auch  den  Begabtesten  nicht  zugeflogen. 

Dieses  Vorauseilen  des  Verstandes  vor  der  Erfahrung,  die- 
ses erstaunliche  Begreifen  von  Zusammenhängen  bei  noch  völ- 
ligem Unverständnis  für  das  Notwendige  in  ihrem  Geworden- 
sein, macht  sich  auch  geltend  in  dem  Erlebnis  des  Knaben 
Tolstoi,  das  er  selber  seinen  Ehrgeiz  nennt  (im  Russischen 
wörtlich  ,, Selbstliebe"),  etwas  summarisch,  definiert  als  die 
Ueberzeugung,  besser  und  klüger  zu  sein  als  alle  anderen,  und 
worin  er  bald  eine  Tugend,  bald  ein  Laster  ansprechen  zu 
müssen  glaubt.  Tatsächlich  ist  sein  Ehrgeiz  bald  das  eine, 
bald  das  andere  gewesen:  bald  nackte  Eitelkeit,  bald  aufrich- 
tiges Streben  nach  moralischer  Vollkommenheit  (beides  mit- 
einander gemischt  in  einem  Masse,  dass  der  kindliche  Verstand 
ratlos  davorstehen  musste.  In  dieser  tieferregten  Knabenseele 
griffen  eben  Tausende  und  Abertausende  feinste  Fäden  inein- 
ander, immer  neue  Reize  der  Aussenwelt,  immer  neue  Ant- 
worten der  Seele  leitend,  endlos  durcheinanderlaufend;  jeder 
einzelne  gewiss  seines  Weges,  alle  zusammen  das  helle  unbe- 
stimmte Lebensgefühl  des  Knaben  bildend!).  Schon  als  Kna- 
ben sehen  wir  somit  Tolstoi  leiden  unter  seinem  Genie,  das 
dem  Menschen  nur  um  den  Preis  schwerer  Leiden  wird:  fast 
stets  als  einziger  Ausweg  aus  der  Verzweiflung.  Tolstois  durch 
nie  ruhende  Selbstbeobachtung  und  Selbstdeutung  weit  über 
seine  Jahre  geschärfter  Geist  war  eben  um  einige  Pferdelängen 
seiner  Lebenserfahrung,  vornehmlich  nach  der  Gefühlsseite  hin, 
vorausgeeilt.  Das  musste  dann  den  Ueberge wissenhaften  zu 
endlosen  Gewissensqualen  hinführen:  früh  schon  gab  sich  Toi- 
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stoi  Gebote  für  sein  persönliches  Verhalten  in  rein  logischer 
Ableitung  aus  Willensrichtungen,  die  er  zwar  aufrichtig  erlebt, 
aber  falsch  gedeutet,  vor  allem  masslos  verallgemeinert  hatte 
(der  Urfehler  allen  ungeübten  Denkens)  ;  solche  Gebote  nun, 
die  niemals  der  ganzen  Fülle  des  Lebens  gerecht  werden,  müs- 
sen den,  der  sie  sich  gibt,  mit  Naturnotwendigkeit  zu  offenen 
Widersprüchen  führen  zu  seiner  natürlichen  Empfindung.  Und 
so  kommt  es  denn  zu  Gewissenskämpfen,  die  darum  aussichts- 
los bleiben,  weil  es  sich  hier  letzten  Endes  gar  nicht  um  tat- 
sächliche Gebote  des  Gewissens  handelt,  das  heisst  um  erleb- 
tes absolutes  Sollen,  vielmehr  um  Gebote,  die  man  sich  selber 
gab  im  Missverstehen,  in  falscher  Auslegung  von  jedesmal  un- 
ter ganz  bestimmten  Verhältnissen  erlebten  Geboten.  Aus  sol- 
chen Gewissenswirren  ist  Tolstoi  niemals  völlig  herausgekom- 
men. Wir  werden  immer  wieder  darauf  hinweisen  müssen,  dass 
der  Vorzug,  den  Tolstoi  in  Gewissensdingen  seiner  logischen 
Entscheidung  einräumte  gegenüber  einfachen  Gefühlserlebnis- 
sen (deutlicher  gesagt  Tolstois  unseliger  Hang,  die  unfass- 
bare  Fülle  des  Lebens  durchaus  einzwängen  zu  wollen  in  das 
Prokrustesbett  einiger  weniger  absolut  genommener  Willens- 
richtungen), späterhin  Tolstois  Lehrgebäude  jene  furchtbare 
Enge  geben  musste,  die  Tolstoi  selber  nie  aus  Zweifeln  her- 
auskommen Hess  und  ihn  (die  sozialen  Opfer  hätte  er  mühelos 
gebracht,  wenn  er  Gewissensruhe  von  ihnen  hätte  erwarten 
können)  bis  kurz  vor  seinem  Tode  in  jener  falschen  Lage  ver- 
harren Hess,  die  seinem  Wirken  das  Beste  an  Ueberzeugungs- 
kraft  nahm. 

Aus  diesen  beiden  erlebten  Gewissheiten  des  Knaben  Tol- 
stoi: in  den  Seelen  anderer  Menschen  lesen  zu  können  und 
durchaus  zu  wissen,  wie  die  Menschen  handeln  sollten,  erklä- 
ren sich  denn  auch  —  wir  brauchen  nicht  einmal  dabei  an  die 
ursprüngliche  Heftigkeit  und  Lebhaftigkeit  des  Knaben  zu 
denken  —  jene  masslosen,  sich  oft  zu  ganz  gefährlichen  Aus- 
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brüchen  steigernden  Wutanfälle,  von  denen  bereits  der  Knabe 
Tolstoi   überall  da  befallen  wird,    wo  ihm  tatsächliches  oder 
vermeintliches  Unrecht  geschah.  So  sind  seine  bereits  erwähn- 
ten Wutanfälle  gegenüber  dem  französischen  Lehrer  St.  Jerome 
wahrhaft    schreckenerregend     und    reissen   ihn   zu    Brutalitäten 
hin,  die  sonst  durchaus  seinem  Wesen  widersprechen,  und  die 
er  nachher  bis  zu  Selbstmordgedanken  bereut.  Auch  diese  An- 
lage zur  Wut  hat  Tolstoi  nie  ganz  verloren.  Er  hat  sie,   die 
Wut,  sogar  eine  Zeitlang  bei  sich  geliebt,  ,,weil  sie  alle  seine 
körperlichen   und  sittlichen   Kräfte  anspanne".   Sie   nahm   aber 
oft  bedenkliche  Formen  an,  wir  erinnern  nur  daran,  dass  der 
bereits  Dreiunddreissigjährige  seine  so  geliebte  Lehrtätigkeit  in 
Jasnaja  Poljana  aufgab,  ja,  dass  er  damals  für  immer  nach  dem 
ihm    unsympathischen    England    auswandern    wollte    aus    Wut 
darüber,  dass  eine  poHzeiHche  Hausdurchsuchung  in  seiner  Ab- 
wesenheit   in  Jasnaja  Poljana  stattgefunden    hatte.     In  seinen 
Briefen  über  diesen  Vorfall  geht  Tolstoi  so  weit,  zu  erklären, 
er  hätte,  wenn  er  dabei  gewesen  wäre,  „den  schmutzigen  Oberst 
niedergeschossen,  der  es  gewagt  habe,  in  seinen  Tagebüchern 
und  Briefen   herumzuwühlen".   Es  muss   hier   freihch   zu   Tol- 
stois Entlastung  betont  werden,  dass  diese  sich  schon  im  Kna- 
ben offenbarenden  masslosen  Wutanfälle  stets  von  vornherein, 
wenn  wir  so  sagen  dürfen,  „unpersönlich"  gefärbt  waren.  Tol- 
stoi hat  sich,  bei  seiner  angeborenen  Neigung  zur  Verallgemei- 
nerung seiner  persönlichen  Erlebnisse   (er  erlebte  sie  bereits  als 
solche,  die  alle  Menschen  erleben  könnten,  und  hierin  besteht 
wohl  auch  das  Wesentliche  in  jeder  Anlage  zum  Moralisten) 
und   bei   seinem   früh  erlebten   Berufensein   eine   Art   sittlichen 
Wächtertums  über  die  Menschheit  auszuüben,  nie  so  sehr  dar- 
über aufgeregt,  dass  ihm  selber  unrecht  geschah,   als  vielmehr 
darüber,    dass    ein  solches  Unrecht,    wie  er  es  eben  erfahren 
hatte,  überhaupt  geschehen  konnte,  dass  es  mithin  auch  allen 
anderen  Menschen  geschehen  könnte,  wenn  es  nicht  gleich  bei 
Nötzel,  Tolstoi  I  16 


242  Tolstois  Jugendjahre 

ihm  ein  für  allemal  die  endgültige  Abfertigung  erfahren  würde. 
Tolstoi  hat  sein  Schicksal  nie  von  dem  der  ganzen  Menschheit 
getrennt.  Das  macht  seine  unvergleichliche  Grösse  aus  als 
Künstler  und  als  Verkünder  von  Menschheitswünschen.  Es  lag 
darin  aber  auch  die  grosse  Gefahr  für  ihn,  unmerkhch  hinge- 
führt zu  werden  zum  Hass  gegen  den  einzelnen  Menschen, 
und  schliesslich  auch  dazu,  in  persönlichen  Gegnern  die  Feinde 
der  ganzen  Menschheit  anzusprechen.  Und  dieser  Versuchung 
ist  Tolstoi  mehr  wie  einmal  erlegen.  Bis  ganz  zuletzt  hat  er 
seine  in  Worten  gepredigte  allgemeine  Menschenliebe  durch 
die  Tat  immer  wieder  widerlegt.  Lieblosigkeiten  und  Gehässig- 
keiten vermeintlichen  Gegnern  gegenüber  finden  sich  bis  in 
seine  letzten  Schriften  hinein  und  machen  sein  kritisches  Schrift- 
tum fast  ungeniessbar  für  uns:  es  riecht  da  förmlich  nach  In- 
quisition. Vielleicht  hat  Tolstoi  auch  deswegen,  aus  instinkti- 
vem Selbstrechtfertigungsstreben,  sich  bis  ganz  zuletzt  gewei- 
gert, das  Bestimmtwerden  der  Menschen  durch  Geburt,  Er- 
ziehung und  Umgebung,  und  das  heisst  die  Unschuld  des  Men- 
schen vor  den  Menschen,  grundsätzlich  anzuerkennen  (in  Ne- 
bensätzen erkennt  er  es  freilich  wiederholt  an,  wie  überhaupt 
sehr  vieles  von  dem,  was  seine  Hauptsätze  völhg  widerlegen 
müsste).  Tolstois  System  behauptet  die  absolute,  überall  tat- 
sächliche Verantwortung  des  Menschen,  und  damit  ist,  wenig- 
stens in  formaler  Hinsicht,  Tolstois  bis  ganz  zuletzt  lieblose 
Polemik  gerechtfertigt. 

Sehr  beachtenswert  scheint  es  mir  auch  in  diesem  selben 
Zusammenhange,  wenn  der  Knabe  Tolstoi  erzählt,  er  sei  aus- 
serordentlich empfindlich  gewesen  gegenüber  jeglicher  Art  von 
Spott.  Solcher  habe  ihn  augenblicklich,  ohne  jeden  Uebergang, 
von  höchster  Höhe  herabsteigen  lassen  bis  zur  Selbstverach- 
tung. Diese  frühe  Erkenntnis  einer  übergrossen  Empfindlich- 
keit und  Empfänglichkeit  für  Beeinflussung  durch  andere 
macht  vielleicht  mehr  als  alles  andere  Tolstoi  so  masslos  aus- 
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fallend  gegen  alle  tatsächlichen  oder  vermeintlichen  Gegner 
derjenigen  seiner  Anschauungen,  die  er  nötig  hatte  zum  Leben. 
Als  ehemaliger  Offizier  mochte  dabei  Tolstoi  den  Angriff 
für  die  beste  Verteidigung  halten.  Diese  Neigung  hat 
Tolstoi  nie  völlig  verloren,  und  das  hat  ihn  zeitlebens  ferne  ge- 
halten jener  grossen  fraglosen  Menschenliebe,  der  er  aufrichtig 
und  mit  schmerzlichem  Eifer  sein  ganzes  Leben  lang  nach- 
strebte, und  für  die  er  so  ergreifende  Worte  fand.  Diese  grosse 
fraglose  Menschenliebe  hat  auch  keinen  Platz  gefunden  in  sei- 
nem Lehrgebäude.  Der  Weltenzusammenhang,  den  Tolstoi 
lehrt,  kann  nur  Hass  erwecken:  denn  alles  Uebel  ist  da  aus- 
schliesslich die  Folge  menschlicher  Bosheit  (vv^as  ein  unsehger 
Irrtum  ist),  und  es  bedeutet  einen  schweren  Selbstbetrug  von- 
seiten Tolstois,  wenn  er  bis  an  sein  Lebensende  geglaubt  hat, 
er  sei  nach  einer  solchen  Weltenerklärung  überhaupt  noch  be- 
rechtigt, Menschenliebe  zu  lehren. 

Dass  aber  überhaupt  der  spätere  Prophetenweg  Tolstois  kei- 
neswegs ein  Umschwenken  aus  Uebersättigung  in  Weltent- 
sagung darstellt,  vielmehr  durchaus  in  der  ursprünglichen  Rich- 
tung seiner  Seele  liegt  (es  ist  nie  ein  Leben  folgerichtiger  durch- 
geführt worden),  beweist  schon  der  zwölfjährige  Knabe  Tol- 
stoi in  dem  Bekenntnis,  das  er  von  seinem   Ideal  ablegt: 

„Das  Wesen  meiner  sittlichen  Richtung  bestand  in  begeister- 
ter Vergötterung  des  Ideales  der  Tugend  und  in  der  Ueber- 
zeugung  von  des  Menschen  Bestimmtsein,  sich  ständig  zu  ver- 
vollkommnen. Die  Menschheit  zu  bessern,  alle  Laster  und  alles 
Menschenunglück  zu  beseitigen,  erschien  mir  damals  als  eine 
leicht  ausführbare  Sache.  Sehr  leicht  und  einfach  schien  es 
mir  auch,  mich  selber  zu  bessern,  alle  Tugenden  mir  anzueig- 
nen und  glücklich  zu  sein!" 

Dieser  frohe  Glaube  an  die  Leichtigkeit  der  Selbstvervoll- 
kommnung und  an  die  Möglichkeit   eines   Heiles   für  alle    ist 

16* 
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Tolstoi  sein  Leben  lang  treu  geblieben  und  hat  ihn  alle  Zwei- 
felanfälle immer  wieder  überwinden   lassen. 

Uebrigens  fällt  von  diesem  Selbstbekenntnis  des  Knaben 
aus  auch  ein  ganz  neues  Licht  auf  seinen  Ehrgeiz,  ein  Licht, 
das  klärt  und  verklärt:  Tolstois  Ehrgeiz  ist  ganz  augenschein- 
lich zu  einem  grossen  Teile  wenigstens  begründet  in  seinem 
früh  auftretenden,  angeborenen  Idealismus.  Der  Knabe  Tolstoi 
träumte  davon,  einst  völlig  neue  Wahrheiten  zu  finden,  die  zu 
einem  endgültigen  Heile  der  Menschen  führen  müssten.  Viel- 
leicht träumt  jeder  Knabe  einmal  davon,  derart  besessen  von 
solchen  Träumen,  wie  sich  der  Knabe  Tolstoi  erweist,  ist  aber 
bloss  das  werdende  Genie.  In  der  sicheren  Erwartung  nun  die- 
ser seiner  allen  Menschen  geltenden  Heilsmission  und  auch  Ach- 
tung vor  ihr  glaubte  der  Knabe  Tolstoi  eine  Ausnahmestellung 
einnehmen  zu  müssen  unter  den  Menschen  (diese  Ehrfurcht  vor 
sich  selber  als  vor  dem  Träger  einstigen  Heiles  für  alle  ist  Tol- 
stoi immer  treu  geblieben,  für  seine  Person  dagegen  war  er 
stets  bescheiden),  und  deshalb  war  er  schüchtern,  verschämt 
und  linkisch,  und  deshalb  vor  allem  wohl  konnte  er  den  Ge- 
danken nicht  loswerden  an  den  Eindruck,  den  er  bei  allen  de- 
nen hervorrief,  die  seinen  Weg  kreuzten. 

Das  rein  soziale  Empfinden  tritt  in  dem  Knaben  Tolstoi, 
wenn  wir  wenigstens  an  gewisse  unmittelbare  Eindrücke  aus 
seiner  Kinderzeit  denken,  etwas  zurück  gegenüber  der  Fülle 
neuer  Erlebnisse,  die  ihm  aufgingen  an  sich  und  um  sich  her- 
um. Und  das  versteht  sich  ganz  von  selber:  wenn  dem  noch 
nicht  fertigen  Menschen  neue  Bedürfnisse  zum  Bewusstsein 
kommen  in  sich  selber,  so  vergisst  er  zunächst  die  noch  unbe- 
friedigten Bedürfnisse  anderer,  mit  denen  er  früher  Mitleid  emp- 
funden hatte.  Auch  nimmt  der  Knabe  die  Dinge  nicht  mehr 
so  unmittelbar  hin  wie  das  Kind.  Er  sieht  bereits  vieles  durch 
die  Augen  der  Erwachsenen.  So  fand  auch  der  Knabe  Tol- 
stoi  dieselbe  Leibeigenschaft,   die   einst  seine   Kindesseele  vor 
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quälende  Rätsel  gestellt  hatte,  gar  nicht  mehr  besonders  auffal- 
lend. Sie  war  ihm  sogar  nicht  völlig  unwillkommen,  bot  sie 
ihm  doch  Gelegenheit,  persönlichen  Grossmut  zu  beweisen.  Be- 
zeichnend dafür  ist  jene  Szene  im  ,, Knabenalter",  wo  sich  der 
Erzählende  in  das  Dienstmädchen  Mascha  verliebt,  deren  Liebe 
dem  Leibeigenen  Petruscha  gilt,  dem  Petruscha,  der  zum  Trin- 
ker wird,  und  den  keine  Prügel  bessern,  weil  man  ihm  seine 
Mascha  nicht  zur  Frau  geben  will.  Das  Herrensöhnchen  träumt 
nun  davon,  wie  er  die  Liebenden  vereinen  werde,  trotzdem  er 
selber  Mascha  liebt,  und  sie  seine  Leibeigene  ist.  Und  der 
Knabe  weidet  sich  in  Gedanken  an  dem  Eindruck  seiner  Gross- 
mut auf  die  Beglückten.  Nur  einen  tieferen  Eindruck  von- 
seiten der  Leibeigenen  erwähnt  Tolstoi  aus  seiner  Knabenzeit: 
ein  in  der  Stadt  verwöhnter,  zum  Frant  erzogener  junger  Leib- 
eigener erfährt,  dass  sein  Vater  erkrankt  ist.  Er  erhält  die  Er- 
laubnis, zu  ihm  zurückzukehren,  und  ohne  ein  Wort  zu  sagen, 
legt  er  seine  seidene  Weste  und  Uhrkette  von  sich,  zieht  Fuss- 
lappen  und  Strohsandalen  an  und  wird  ein  stiller,  tüchtiger 
und  unermüdlicher  Landarbeiter.  Die  Natürlichkeit,  mit  der 
hier  das  Opfer  gebracht  wird,  -  und  sie  ist  durchaus  bezeich- 
nend für  das  russische  Volk  —  blieb  in  der  Erinnerung  des 
bereits  über  seine  Leibeigenen  hinüber  mit  den  Tugendschick- 
salen der  ganzen   Menschheit  beschäftigten  Knaben. 

Ueber  sein  Verhältnis  zur  Religion  in  diesem  Abschnitte  sei- 
nes Lebens  berichtet  Tolstoi  selber  in  der  „Beichte"  wie  folgt: 

„Ich  war  getauft  und  erzogen  im  orthodoxen,  christlichen 
Glauben.  Man  lehrte  ihn  mich  von  Kindheit  an  und  die  ganze 
Zeit  meines  Knaben-  und  Jünglingsalters  hinduch  .  .  .  Nach 
einzelnen  Erinnerungen  zu  urteilen,  habe  ich  niemals  ernsthaft 
geglaubt,  und  hatte  ich  vielmehr  nur  Vertrauen  zu  dem,  was 
vor  mir  die  „Grossen"  bekannten.  Aber  auch  dies  Vertrauen 
war  sehr  schwankend. 

Ich  erinnere  mich,  —  ich  war  elf  Jahre  alt  —  dass  ein  längst 
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verstorbener  Knabe,  Wolodi  M.,  der  im  Gymnasium  lernte, 
uns  eines  Sonntags  besuchte  und  als  letzte  Neuigkeit  eine  Ent- 
deckung mitteilte,  die  im  Gymnasium  gemacht  worden  war. 
Diese  Entdeckung  bestand  darin,  dass  es  keinen  Gott  gebe, 
und  dass  alles,  was  man  uns  lehrt,  nur  ausgedacht  sei  (das  war 
im  Jahre  1838).  Ich  entsinne  mich,  dass  meine  älteren  Brü- 
der sich  für  diese  Neuigkeit  interessierten,  auch  mich  zur  Be- 
sprechung herbeiriefen,  und  wir  alle,  so  erinnere  ich  mich  wohl, 
erörterten  lebhaft  diese  Nachricht  und  nahmen  sie  hin  als  et- 
was sehr  Unterhaltendes,  das  zudem  durchaus  möglich  sei." 

Wir  werden  auf  die  „Beichte"  immer  wieder  zurückkommen 
müssen  als  auf  eines  der  wichtigsten  Dokumente  in  Hinsicht 
auf  Tolstois  Innenleben.  Wir  dürfen  dabei  aber  niemals  verges- 
sen, dass  Tolstoi  die  „Beichte",  die  Erzählung  seiner  Bekeh- 
rung, erst  im  einundfünfzigsten  Lebensjahre  schrieb,  in  jener 
furchtbaren  seelischen  und  wohl  auch  körperlichen  Erschütte- 
rung, die  ihn  Monate  lang  mit  dem  Selbstmord  spielen  Hess.  Da- 
mals sah  Tolstoi  auf  sein  ganzes  bisheriges  Leben  vom  Stand- 
punkte krankhafter  Reue  aus  hin,  und  er  musste  so  auf  es  hin- 
blicken,  damit  ihm  das  Leben,  dem  er  nunmehr  entgegenschritt, 
als  etwas  ganz  Neues  erscheinen  konnte.  Und  so  musste  ihm 
dieses  Leben  erscheinen,  damit  die  Hoffnung  auf  es  ihm  die 
Kraft  zu  geben  vermöchte,  jene  furchtbare  Schwermut  zu  über- 
winden, gegen  die  er  damals  ankämpfte  mit  der  ganzen  Kraft 
seines  Lebenswillens  und  aus  dem  dunklen  Bewusstsein  einer 
noch  nicht  vollendeten  Mission  unter  den  Menschen.  Das  alles 
muss  man  vor  Augen  haben,  wenn  man  die  „Beichte"  liest: 
es  ist  viel  unbewusste  Selbstverleumdung  in  ihr,  und  sie  geht 
aus  Tolstois  Bedürfnis  hervor,  sein  vergangenes  Leben  zu  ver- 
leumden. Entgegen  den  oben  angeführten  Aussagen  erkennen 
wir  in  mehreren  Szenen  des  , .Knabenalters"  —  und  das  ist 
auch  eigentlich  selbstverständlich  bei  einem  so  lebhaften  und 
empfindlichen  Kinde    —  zum  mindesten  bei  religiösen  Feiern 


Tolstois  Knabenalter  247 

eine  tiefe,  ehrliche  Ergriffenheit  des  Knaben  Tolstoi.  Dass 
dabei  dessen  Religiosität  vor  allem  Gefühlssache  war,  und 
kaum  irgendwelche  Reflexion  sich  einmischte  in  sie,  spricht 
meines  Erachtens  nur  für  ihre  Echtheit.  Der  fünfzigjährige  be- 
kehrte Tolstoi  verlor  eben  den  Massstab  für  den  Knabengeist 
(wie  denn  überhaupt  religiösen  Fanatikern  die  Neigung  eignet, 
da,  wo  es  sich  um  Dinge  ihres  Glaubens  handelt,  alle  Men- 
schen für  fertige  Menschen  zu  behandeln,  keinen  Unterschied 
zu  machen  zwischen  Kind  und  Erwachsenem)  . 

Noch  ist  hinzuweisen  auf  das  Geistesleben  des  Knaben  Tol- 
stoi, und  das  hat  Tolstoi  selber  im  „Knabenalter"  in  so  un- 
vergleichlicher Weise  getan,  dass  uns  nichts  weiter  übrig  bleibt, 
als  die  wichtigsten  Stellen  einfach  anzuführen.  Wir  erkennen 
dabei  mit  Leichtigkeit  den  späteren  Tolstoi  in  dem,  was  hier 
der  Dreiundzwanzigj ährige  über  den  Vierzehn-  bis  Sechzehn- 
jährigen schreibt.  Tolstoi  gibt  zunächst  zu,  dass  der  Gegen- 
stand seiner  Knabengedanken  weder  seinem  Alter,  noch  seiner 
ganzen  persönlichen  Lage  entsprochen  habe.  Vornehmlich  habe 
er  schon  als  Knabe  nachgegrübelt  über  die  Bestimmung  des 
Menschen,  über  das  zukünftige  Leben  und  über  die  Unsterb- 
lichkeit der  Seele.  Diese  Gedanken  seien  ihm  mit  solcher  Klar- 
heit und  erschütternder  Kraft  zum  Bewusstsein  gekommen,  dass 
er  sich  unwillkürlich  bestrebt  habe,  sie  auf  sein  Leben  anzu- 
wenden, wobei  er  sich  dann  vorstellte,  er  als  erster  entdecke 
so  grosse  und  nützliche  Wahrheiten: 

,, Einst  kam  mir  der  Gedanke,  das  Glück  hänge  nicht  von 
äusseren  Ursachen  ab,  vielmehr  von  unserem  Verhalten  zu  die- 
sen Ursachen.  Demnach  könnte  der  Mensch,  der  gewöhnt  ist, 
Leiden  zu  ertragen,  gar  nicht  unglücklich  sein.  Und  um  mich 
an  Mühseligkeiten  zu  gewöhnen,  hielt  ich  wohl  fünf  Minuten 
lang  die  Lexica  von  Tatischtscheff  mit  ausgestreckten  Armen 
in  beiden  Händen,  oder  ich  ging  in  die  Vorkammer  und  schlug 
mir  dort  mit  einer  Kordel  so  heftig  auf  den  entblössten  Rücken, 
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dass  mir  unwillkürlich  die  Tränen  in  die  Augen  traten  .  .  .  Ein 
anderes  Mal  fiel  mir  ein,  der  Tod  erwarte  mich  jede  Stunde, 
ja  jede  Minute,  und  ich  entschied,  indem  ich  mich  wunderte, 
dass  die  Menschen  das  bis  jetzt  noch  gar  nicht  begriffen  ha- 
ben, dass  der  Mensch  nicht  anders  glücklich  sein  kann,  als 
wenn  er  die  Gegenwart  nutzt  und  nicht  an  die  Zukunft  denkt. 
Und  unter  dem  Einfluss  dieser  Gedanken  gab  ich  drei  Tage 
das  Lernen  auf  und  beschäftigte  mich  ausschHesslich  damit, 
dass  ich,  auf  dem  Bette  liegend,  mich  ergötzte  an  der  Lek- 
türe irgendeines  Romanes  oder  am  Genüsse  von  Honigkuchen, 
die  ich  mir  für  meine  letzten  Groschen  gekauft  hatte.  Ein  an- 
deres Mal  —  ich  stand  gerade  vor  der  schwarzen  Schultafel 
und  zeichnete  mit  Kreide  verschiedene  Figuren  auf  —  ward 
ich  plötzlich  von  dem  Gedanken  betroffen:  „Weshalb  ist  die 
Symmetrie  dem  Auge  angenehm?  Was  bedeutet  überhaupt 
Symmetrie?"  „Das  ist  ein  angeborenes  Gefühl,"  antwortete 
ich  mir  selber.  „Worauf  ist  es  aber  begründet?  Ist  denn  etwa 
überall  im  Leben  Symmetrie?"  „Im  Gegenteil:  das  ist  zum 
Beispiel  das  Leben,"  —  und  ich  zeichnete  auf  der  Tafel  eine 
ovale  Figur.  —  ,,Nach  dem  Leben  geht  die  Seele  in  die  Ewig- 
keit über"  —  und  ich  zog  einen  Strich  von  der  einen  Seite  der 
ovalen  Figur  bis  ganz  zum  Rande  der  Tafel  hin.  —  „Wes- 
halb ist  aber  nun  auf  der  anderen  Seite  nicht  auch  eine  solche 
Linie?  Ja,  und  in  der  Tat,  was  für  eine  Ewigkeit  kann  das 
sein,  die  nur  von  einer  Seite  ausgeht?  Wir  haben  augenschein- 
lich schon  vor  diesem  Leben  gelebt,  wenn  wir  auch  die  Erin- 
nerung daran  verloren  haben!"  Diese  Ueberlegung  kam  mir 
ausserordentlich  neu  und  klar  vor  .  .  .  Für  keine  von  allen  phi- 
losophischen Richtungen  begeisterte  ich  mich  dabei  so  wie  für 
den  Skeptizismus,  der  mich  eine  Zeitlang  in  einen  Zustand  ver- 
setzte, der  an  Wahnsinn  grenzte:  ich  bildete  mir  ein,  ausser 
mir  sei  niemand  und  nichts  auf  der  ganzen  Welt  vorhanden,  die 
Dinge  seien  nicht  Dinge,  vielmehr  nur  Bilder  solcher,  die  mir 
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dann  erschienen,  wenn  ich  meine  Aufmerksamkeit  auf  sie  rich- 
tete, wenn  ich  aber  nur  aufhörte,  an  sie  zu  denken,  so  ver- 
schwänden diese  Bilder  sogleich  wieder.  Mit  einem  Wort:  ich 
war  mit  Schelling  der  Ueberzeugung,  dass  nicht  die  Dinge  vor- 
handen sind,  vielmehr  nur  unsere  Beziehungen  zu  ihnen.  Es  gab 
Augenblicke,  wo  ich  unter  dem  Eindruck  dieser  permanenten 
Vorstellungen  zu  einer  solchen  Stufe  von  Narrheit  gelangte, 
dass  ich  mich  manchmal  blitzschnell  nach  der  anderen  Seite 
umsah,  in  der  Hoffnung,  das  Nichtsein,  die  Leere  da  zu  über- 
rumpeln, wo  ich  nicht  war  .  .  .  Mein  schwacher  Verstand  ver- 
mochte nicht,  das  zu  durchdringen,  was  nicht  zu  durchdringen 
ist.  In  der  überschweren  Anstrengung  verlor  ich  aber,  eine 
nach  der  anderen,  die  Ueberzeugungen,  die  ich  um  meines  Le- 
bensglückes willen  niemals  auch  nur  zu  berühren  hätte  wagen 
sollen  .  .  .  Aus  dieser  ganzen  schweren  moralischen  Arbeit  ge- 
wann ich  nichts  als  eine  gewisse  Gewandtheit  im  Denken,  die 
in  mir  die  Willenskraft  schwächte,  sowie  die  Gewohnheit  zu 
ständiger  Moralanalyse,  durch  welche  die  Frische  des  Ge- 
fühls vernichtet  ward    und  auch  die  Klarheit  des  Urteils. 

Meine  Neigung  zu  abstrakter  Ueberlegung  hatte  zudem  in 
solch  unnatürlichem  Masse  in  mir  die  Bewusstheit  entwickelt, 
dass  ich  oft,  wenn  ich  begann,  über  die  einfachste  Sache  nach- 
zudenken, in  einen  ausgangslosen  Kreis  der  Analyse  meiner 
Gedanken  verfiel.  Ich  dachte  dann  schon  nicht  mehr  an  die 
Frage,  die  mich  beschäftigt  hatte,  ich  dachte  nur  noch  daran, 
woran  ich  jetzt  gerade  dachte.  Wenn  ich  mich  frug:  , .Woran 
denke  ich  jetzt?"  ,,Ich  denke,  woran  ich  denke!"  „Aber  jetzt, 
woran  denke  ich  jetzt?"  „Ich  denke,  dass  ich  denke,  woran 
ich  denke,  und  so  weiter."  -  Der  Verstand  machte  gleich- 
sam eine  Umgehung  um  die  Vernunft  .  .  .  Indessen  schmei- 
chelten die  philosophischen  Entdeckungen,  die  ich  machte, 
ausserordentlich  meiner  Selbstliebe.  Ich  stellte  mich  mir  sel- 
ber oft  vor  als  einen   grossen  Mann,  der  zum  Heile  der  gan- 
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zen  Menschheit  neue  Entdeckungen  macht,  und  in  dem  stolzen 
Gefühl  meiner  Würde  blickte  ich  dann  auf  die  anderen  Sterb- 
lichen hin.  Aber  seltsam:  wenn  ich  mit  diesen  Sterblichen  zu- 
sammentraf, war  ich  schüchtern  vor  einem  jeden  in  ihnen,  und 
je  höher  ich  mich  in  meiner  eigenen  Schätzung  stellte,  um  so 
unfähiger  ward  ich,  vor  anderen  das  Bewusstsein  meiner  eige- 
nen Wurde  zum  Ausdruck  zu  bringen,  ja  ich  vermochte  gar 
nicht  einmal,  mir  abzugewöhnen,  rot  zu  werden  bei  den  ein- 
fachsten Worten  und  bei  den  natürlichsten  Bewegungen!" 

Wir  sehen  mithin  in  dem  sechzehnjährigen  Tolstoi  bereits 
zwei  Hauptrichtungen  seines  Wesens  in  voller  Entwicklung: 
Liebe  zur  Reflexion  und  unwiderstehlichen  Hang  zur  Selbst- 
peinigung. Wir  erkennen  hier  des  weiteren  bei  noch  ausgespro- 
chenen, rein  geistigen  Interessen,  bei  einem  instinktiven  Suchen 
nach  der  Wahrheit  um  ihrer  selber  willen,  oder,  was  vielleicht 
dasselbe  bedeutet,  um  den  Genuss,  den  das  Suchen  nach  ihr 
bereitet,  dass  die  Ergebnisse  des  Denkens  bereits  bei  Tolstoi 
stets  mit  einer  unwillkürlichen  Rückbeziehung  auf  die  eigene 
Person  erlebt  werden,  die  dann  den  Denker  wider  Willen  und 
vorschnell  ablenkt  von  seinen  Gedanken.  Kann  sich  der  Knabe 
auch  noch  beim  Denken  vergessen,  so  kommt  er  sich  selber 
sofort  wieder  zum  Bewusstsein,  sich  selber  mit  allen  seinen 
Wünschen  und  Eitelkeiten  und  seinem  ewigen  sich  mit  anderen 
Vergleichenmüssen,  sobald  er  ein  einigermassen  abschliessen- 
des Denkergebnis  in  Händen  hält.  Dieser  Mensch,  den  Gott 
zum  Künstler  schuf,  konnte  eben  niemals  loskommen  von  sich 
selber.  Und  er  wäre  darum  ein  rettungsloser  Egoist  geworden, 
wenn  ihm  nicht  Gott  ein  Ich  gegeben  hätte,  das  immer  und 
überall  unauflöslich  sich  verbunden  fühlte  mit  dem  Schicksal 
der  ganzen  Menschheit.  Und  gerade  darum  vermochte  viel- 
leicht diese  überreiche  Seele  nicht  herauszutreten  aus  sich  sel- 
ber, weil  sie  sich  so  unlöslich  verknüpft  wusste  mit  der  ganzen 
Menschheit,    an  der  sie  teilnehmend  hing.    Wohl  war  Tolstoi 
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von  früh  auf  auch  rein  persönHch  überempfindlich:  wie  hätte 
er  sonst  auch  teilnehmen  können  an  denen,  deren  Hilferufe  alle 
anderen  überhören?  Und  ferner!  So  oft  Tolstoi  sich  persönlich 
verletzt  fühlte,  glaubte  er  die  angegriffen,  an  denen  seine  Seele 
hing.  Und  wenn  er  schüchtern  war  und  sich  schämte  jeder  lin- 
kischen Bewegung,  so  geschah  dies  doch  vor  allem  deshalb, 
weil  er  sein  Ich  beladen  wusste  mit  dem  Geschick  der  ganzen 
Menschheit.  So  fürchtete  er,  sie  nicht  achten  zu  lassen,  wenn  er 
selber  im  Auftreten  es  ermangeln  Hess  an  Selbstbewusstsein 
und  an  Selbstbeherrschung. 


Viertes  Kapitel 
Tolstois  Jünglings  jähre 

Die  nächsten  fünf  Jahre  verlebten  Tolstois  in  Kasan,  mit 
Ausnahme  wiederum  des  Sommers,  den  sie  regelmässig  in  Be- 
gleitung von  Pelagea  Iljinischna  in  Jasnaja  Poljana  zuzubrin- 
gen pflegten.  Tolstois  ältester  Bruder  Nikolai  trat  von  der 
Moskauer  Universität  in  die  Kasaner  über,  und  zwar  in  die 
mathematische  Fakultät,  deren  Kurs  er  1844  mit  dem  Titel 
eines  „wirklichen  Studenten"  beendigte.  Die  beiden  folgenden 
Brüder,  Sergej  und  Dimitri,  traten  im  Frühjahr  1843  ebenfalls 
in  die  mathematische  Fakultät  der  Kasaner  Universität  ein  und 
beendigten  den  Kurs  als  ,, wirkliche  Studenten"  im  Jahre  1847. 
Tolstoi  selber  hatte,  so  scheint  es,  die  diplomatische  Karriere 
in  Aussicht  genommen,  wenigstens  bereitete  er  sich  in  den  Jah- 
ren 1842 — 1844  zum  Eintritt  in  die  Fakultät  der  orientah- 
schen  Sprachen  vor,  und  zwar  mit  grossem  Eifer.  Hatte  ihm 
bis  zu  seinem  vierzehnten  Lebensjahr,  nach  eigenem  Geständ- 
nis, das  Lernen  wenig  Freude  bereitet,  so  war  ihm  jetzt  die 
Aussicht,    freier  Student  zu  werden,    ein  mächtiger  Ansporn. 
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Er  selber  meint  zwar  (in  seiner  bekannten  Art,  auch  bei  sich 
zunächst  nach  selbstsüchtigen  Motiven  zu  suchen),  es  habe 
ihm  vor  allem  Spass  gemacht,  mit  der  Kreide  an  die  Schul- 
tafel mathematische  Formeln  aufzuschreiben,  die  niemand  im 
Hause  verstanden  habe  ausser  ihm,  —  das  sei  ihm  interessant 
vorgekommen.  Das  Aufnahmeexamen  für  die  orientalische  Fa- 
kultät war  indes  durchaus  kein  leichtes.  Es  ward  Vorbereitung 
verlangt  in  der  arabischen  und  in  der  türkisch-tartarischen 
Sprache.  Wiewohl  nun  Tolstoi  bei  der  Aufnahmeprüfung  im 
Frühjahr  1844  gerade  in  den  orientalischen  Sprachen  (sowie 
auch  in  Französisch,  Deutsch  und  Englisch)  mit  ,,sehr  gut" 
bestand,  fiel  er  doch  durch,  weil  er  in  Latein  ein  ,, wenig  be- 
friedigend" und  in  allgemeiner  und  in  russischer  Geschichte, 
in  Statistik  und  in  Geographie  ,, nicht  befriedigend"  erhielt. 
In  diesen  letzten  Fächern  unterwarf  sich  Tolstoi  noch  im 
Herbste  desselben  Jahres  erfolgreich  einer  Nachprüfung  und 
ward  nunmehr  zur  Universität  zugelassen.  Zunächst  gab  er 
sich  den  Jugendfreuden  hin.  Und  es  muss  gleich  hier  betont 
werden,  dass  die  Behauptung,  Tolstoi  habe  jemals  ein  wüstes 
Leben  geführt,  ins  Reich  der  Fabel  gehört.  Tolstois  ganzes 
Wesen  war  von  Hause  aus  auf  ein  ernstes  Leben  gerichtet,  und 
wenn  er  sich  später  in  seiner  „Beichte"  die  schlimmsten  Sün- 
den vorwirft,  so  kennen  wir  bereits  seinen  Hang  zur  Selbstver- 
leumdung, der  damals  noch  mächtig  bestärkt  war  durch  das 
Bedürfnis  nach  einem  völlig  neuen  Leben.  Zudem  liegt  Tol- 
stois ganzes  Leben  so  offen  vor  uns,  dass  uns  gar  kein  anderes 
Urteil  erlaubt  ist,  als  dass  Tolstoi  in  seiner  Jugend  hier  und 
da  einmal  so  gelebt  hat,  wie  die  jungen  Leute  seines  Kreises 
ständig  lebten,  um  das  dann  jedesmal  unmittelbar  danach  so 
zu  bereuen,  wie  das  keinem  von  seinen  Kameraden  jemals  ein- 
fiel. 

Als  Tolstois  Universitätsgenosse    N.  P.  Sagoschin    fünfzig 
Jahre  später    (1894)     über  Tolstois   Uni versitäts jähre    schrieb 
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und  dabei  die  Aeusserung  tat,  der  Student  Tolstoi  habe  seiner 
Umgebung  gegenüber  einen  instinktiven  Protest  empfinden 
müssen,  schrieb  Tolstoi  an  den  Rand:  ,,Ich  fühlte  durchaus 
keinen  Protest,  ich  liebte  es  sehr,  mich  in  der  damals  sehr  gu- 
ten Kasaner  Gesellschaft  zu  vergnügen!"  Und  als  dann  wei- 
terhin noch  derselbe  Sagoschin  sich  erstaunen  zu  müssen  glaubte 
darüber,  dass  Tolstoi  die  morahsche  Kraft  besessen  habe,  den 
Versuchungen  seiner  Kasaner  Umgebung  Widerstand  zu  lei- 
sten, bemerkt  auch  dazu  Tolstoi:  ,,Ich  bin  ganz  im  Gegenteil 
dem  Schicksal  äusserst  dankbar  dafür,  dass  ich  meine  erste  Ju- 
gend in  einer  Umgebung  zubrachte,  wo  es  möglich  war,  als 
junger  Mensch  jung  zu  sein,  ohne  Fragen  zu  berühren,  denen 
man  noch  nicht  gewachsen  ist,  und  wo  man  ein  zwar  müssiges 
und  üppiges,  aber  keineswegs  verworfenes  Leben  führte!" 

In  der  Wintersaison  1844 — 1845  sah  man  den  jungen  Tol- 
stoi auf  den  Bällen  des  Gouverneurs,  des  Adelsmarschalls  und 
der  vornehmen  Mädcheninstitute.  Maskeraden,  Schauspiele,  le- 
bende Bilder,  Konzerte  und  Ausflüge  wechselten  in  ununter- 
brochener Reihenfolge.  Ueberall  war  der  junge  Graf  als  En- 
kel des  einstigen  Gouverneurs  gerne  aufgenommen  und  als  eine 
gute  Partie  sehr  geschätzt.  Dabei  war  aber  Tolstoi  nach  den 
übereinstimmenden  Aussagen  von  Zeitgenossen  und  Kamera- 
den durchaus  nicht  das,  was  man  einen  Courmacher  oder  Süss- 
holzraspler  nennt,  wie  seine  Standesgenossen,  die  „Studenten- 
aristokraten". Vielmehr  soll  er  stets  eine  gewisse  Eckigkeit  und 
Verlegenheit  an  den  Tag  gelegt  haben,  gleich  „als  ob  er  sich 
unwohl  fühlte  in  der  Rolle,  zu  der  ihn  seine  Geburt  zwang". 

Bei  solchen  Zerstreuungen  ist  es  nicht  gerade  verwunderlich, 
dass  das  übliche  Halbjahrsexamen  ungenügend  ausfiel.  Das 
hinderte  indes  Tolstoi  keineswegs,  seinen  bisherigen  Lebens- 
wandel fortzuführen;  zur  Fastenzeit  trat  er  sogar  mit  seinem 
Bruder  Sergej  mit  grossem  Erfolge  in  einer  Wohltätigkeitsvor- 
stellung   auf     (in     einem   Zeitungsbericht    lesen   wir   darüber: 
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„Ausserordentlich  naiv  war  auch  der  .Bräutigam'  Graf  L.  N. 
Tolstoi").  Beim  Uebergangsexamen  im  Frühjahr  (1845)  ^^^^ 
dann  Tolstoi  durch  und  hätte  nun  ein  zweites  Jahr  auf  dem 
ersten  Kurs  bleiben  müssen.  Das  aber  ging  gegen  seine  Eigen- 
liebe. Er  zog  es  vor,  sich  in  eine  andere  Fakultät  überführen 
zu  lassen,  und  zwar  in  die  juristische.  Nunmehr,  in  seinem 
zweiten  Studienjahr,  zeigte  Tolstoi  grösseren  Fleiss.  Er  selber 
bemerkt  darüber:  ,,Zu  Ende  dieses  Jahres  begann  ich  zum 
ersten  Male  mich  ernstlich  zu  beschäftigen  und  fand  sogar  ei- 
niges Vergnügen  daran.  Ausser  den  Fächern  der  Fakultät,  von 
denen  Rechtsenzyklopädie  und  Straf  recht  mich  interessierten 
(der  deutsche  Professor  Vogel  führte  Besprechungen  ein,  dar- 
unter eine,  die  mich  sehr  interessierte:  über  die  Todesstrafe), 
gab  mir  der  Professor  des  bürgerlichen  Rechtes,  Meer,  eine 
Arbeit:  ,ich  solle  Montesquieus  ,Der  Geist  der  Gesetze'  ver- 
gleichen mit  der  ,  Instruktion'  der  Kaiserin  Katharina  IL, 
—  und  diese  Arbeit  beschäftigte  mich  sehr." 

Tolstoi  bestand  denn  auch  im  Mai  1846  das  Uebergangs- 
examen in  den  zweiten  Kurs  mit  „befriedigend"  (sehr  gut: 
Logik,  Psychologie  und  Betragen;  gut:  Rechtsenzyklopädie, 
Geschichte  des  römischen  Rechtes  und  lateinische  Sprache ;  b  e- 
friedigend:  allgemeine  und  russische  Geschichte,  Rhe- 
torik und  Deutsch).  In  diesem  zweiten  Jahre  seiner  Studen- 
tenzeit ward  übrigens  auch  Tolstoi  ,, wegen  Nichtbesuches  der 
Vorlesungen  über  Geschichte"  (wir  werden  später  sehen,  wie 
sehr  seine  Abneigung  gegen  dieses  Fach  in  seiner  ganzen  Welt- 
anschauung begründet  lag)  auf  vierundzwanzig  Stunden  in  den 
Karzer  gesetzt.  Sein  damaliger  Leidensgenosse,  ein  gewisser 
Nasareff,  hat  einige  sehr  charakteristische  Mitteilungen  über 
die  Gespräche  gemacht,  die  er  damals  mit  Tolstoi  führte.  Als 
Nasareff  Lermontoffs  „Dämon"  hervorholte,  äusserte  sich  Tol- 
stoi mit  grosser  Ironie  über  Verse  im  allgemeinen.  Beim  An- 
bHck    von     Karamsins   „Neuester   Geschichte",     die   Nasareff 


Tolstois  Jünglingsalter 


-.■>D 


ebenfalls  mitgebracht  hatte,  meinte  Tolstoi,  Gfeschichte  sei  der 
allerlangweiligste  Lehrgegenstand  und  eigentlich  ein  völlig 
nutzloser.  „Die  Geschichte  ist  nichts  anderes,  als  eine  Samm- 
lung von  Fabeln  und  zwecklosen  Kleinigkeiten,  überschüttet 
mit  einer  Masse  von  nutzlosen  Ziffern  und  Eigennamen!"  Von 
der  Geschichte  kam  dann  Tolstoi  auf  die  Universität  zu  spre- 
chen, „den  Tempel  der  Wissenschaft",  wie  er  sie  höhnisch 
nannte.  Zunächst  verspottete  er,  aind  vielfach  mit  grossem 
Witz,  seine  sämtlichen  Professoren,  dann  fuhr  er  fort:  „Und 
trotzdem  sind  wir  beide  im  rechte  zu  erwarten,  dass  wir  aus 
diesem  .Tempel'  als  nützliche,  wissende  Menschen  hervorge- 
hen. Aber  was  bringen  wir  tatsächlich  aus  der  Universität 
mit?  Denken  Sie  darüber  nach,  und  antworten  Sie  mir  auf  Ehre 
und  Gewissen !  Was  bringen  wir  aus  diesem  , Heiligtum'  mit, 
wenn  wir  nach  Hause  aufs  Land  zurückkehren?  Wozu  wer- 
den wir  tauglich  sein,  wem  werden  wir  nützen?"  frug  er  im- 
mer und  immer  wieder. 

Diese  Auslassungen  des  Achtzehnjährigen  sind  äusserst  be- 
merkenswert in  Hinsicht  auf  Tolstois  spätere  Stellung  zur 
Wissenschaft.  Wie  sehr  wir  dabei  die  geistige  Selbständigkeit 
des  Jünglings  anerkennen,  und  wie  sehr  uns  andererseits  seine 
verblüffende  Ehrfurchtslosigkeit  abstösst,  dürfen  wir  doch 
nicht  vergessen,  dass  Tolstoi  von  einer  russischen  Universität 
unter  der  Regierung  Nikolais  I.  sprach,  das  heisst  von 
einer  polizeilich  überwachten  Bildungsanstalt  in  einem  despo- 
tisch regierten  Lande  zur  Zeit  der  schhmmsten  Reaktion.  Da- 
bei sprach  Tolstoi  noch  von  einem  Fach  (die  Geschichte), 
das  als  Wissenschaft  an  sich  unmöglich  unter  einem  despoti- 
schen Regimente,  zu  jener  Zeit,  -wie  wir  aus  gleichzeitigen 
Quellen  wissen,  in  geradezu  komischer  Weise  ad  usum  del- 
phini  zurechtgestutzt  war.  Wir  werden  wohl  kaum  fehlgehen 
in  der  Annahme,  dass  an  Tolstois  späterer,  von  ihm  selber  im- 
mer wieder  betonter  Wissenschaftsverachtung  die  Kasaner  L^ni- 
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versität  der  vierziger  Jahre  wenigstens  zu  einem  grossen  Teile 
die  Schuld  trägt.  Tolstoi  hat  da  eben  gar  nicht  tatsächliche 
Wissenschaft  kennen  gelernt,  vielmehr  nichts  als  polizeilich 
beschnittene  Wissensbrocken.  In  diesem  Zusammenhang  ist 
aber  auch  noch  zu  bemerken,  dass  Tolstoi  sich  selber  zu  bil- 
den anfängt  in  den  fünfziger  Jahren:  zu  der  Zeit,  als  jener 
unselige  naturwissenschaftliche  Dogmatismus  herrschte,  der  aus 
tüchtigen  Naturwissenschaftlern  miserable  Weltenerklärer 
machte  (Vogt,  Büchner,  Moleschott) .  Ihre  Weltanschauun- 
gen nahm  nun  Tolstoi  kritiklos  für  das  Ergebnis  der  Natur- 
wissenschaft hin,  während  es  sich  hier  tatsächlich  um  Meta- 
physik schlechtester  Art  handelt,  die  nur  von  Naturwissen- 
schaftlern gepredigt  wurde.  Tolstoi,  der  den  ,, exakten"  Aber- 
glauben nie  völlig  überwand  (alles,  was  er  überhaupt  an  wis- 
senschaftlicher Methode  besitzt,  stammt  daher),  ist  diesen  Irr- 
tum nie  losgeworden.  Er  hat  niemals  begriffen,  dass  meta- 
physischer Materialismus  nicht  das  Ergebnis  der  exakten  Na- 
turwissenschaft, vielmehr  allenfalls  ihre  Methode  ist.  Später, 
als  er  sich  bereits  bekehrt  hatte,  las  er  wissenschaftliche  Bücher 
(sofern  er  solche  las)  von  vornherein  nur  in  der  Absicht,  sie 
zu  widerlegen.  Seine  Methode,  das  heisst  sein  Mangel  an  jeg- 
licher Methode,  ist  dabei  bis  zuletzt  derselbe  geblieben.  So  viel 
im  voraus  zum  Kapitel  von  Tolstois  Verachtung  der  Wissen- 
schaft. 

Wir  dürfen  hier  wohl  auch  die  Frage  aufwerfen,  ob  Tolstois 
Verwerfen  allen  historischen  Denkens  (wir  wissen  dabei  nicht, 
ob  er  hier  aus  der  Not  eine  Tugend  macht,  oder  ob  er  umge- 
kehrt das  unhistorische  Denken  braucht,  um  Gefühlsbeunruhi- 
gungen gleichsam  kosmische  Beruhigung  versprechen  zu  kön- 
nen) nicht  auch  zum  Teil  wenigstens  von  jener  falschen  Auf- 
fassung der  Geschichte  herrührt,  die  ihm  auf  der  Kasaner  Uni- 
versität beigebracht  worden  war,  und  die  er  selber  wohl  treff- 
lich charakterisiert  hat  in  dem,  was  er  oben  sehr  naiv  als  das 
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Wesen  der  wissenschaftlichen  Geschichte  bezeichnet.  E,s  ist 
im  Anfang  bereits  darauf  hingewiesen  worden,  dass  ein  Quell 
des  russischen  Nihilismus  wohl  darin  zu  suchen  ist,  dass  den 
Russen  die  westeuropäische  Wissenschaft  immer  nur  im  poli- 
zeilich zugeschnittenen  Gewände  verabreicht  wurde,  und  dass 
die  Russen  von  jeher  in  solcher  Karikatur  einer  Wissenschaft 
das  eigentliche  Wesen  der  Wissenschaft  erblickten.  Den  hohen 
Mut  aber,  der  sich  offenbart  in  einem  Suchen  nach  Wahrheit 
auf  jede  Gefahr  hin,  hat  kein  russischer  Wissenschaftsveräch- 
ter je  begriffen,  und  auch  Tolstoi  ist  dies  sein  Leben  lang  ver- 
schlossen geblieben.  Sein  Wahrheitssuchen  galt  immer  nur  der 
Beruhigung  seines  Gewissens.  So  ist  er  als  Denker  im  acht- 
zehnten Jahrhundert,  dem  unhistorischen  Jahrhundert,  stehen- 
geblieben und  hat  in  Jean  Jacques  Rousseau  für  immer  seinen 
Lehrer  gefunden.  Fraglich  ist  es  aber,  ob  diese  Verehrung  für 
Rousseau  so  kritiklos  geblieben  wäre  bei  Tolstoi,  wenn  er  das 
Glück  gehabt  hätte,  mit  wirklicher  Wissenschaft  in  Berührung 
zu  kommen  und  Europas  Geist  zu  begreifen.  Und  der  geht  ei- 
nem nicht  auf,  wenn  man  einige  Wochen  lang  deutsche  Volks- 
schulen und  deutsche  Universitäten  besucht,  dort  aufs  freund- 
lichste aufgenommen  wird,  um  sich  nachher  in  Schmähungen 
über  beides  zu  ergehen.  Tolstoi  hat  aber,  wie  so  viele  seiner 
Landsleute,  Europas  Wissenschaft  wohl  vor  allem  darum  so 
gehasst,  weil  Verstümmelungen  von  ihr  —  in  denen  er  ihr  ei- 
gentliches Wesen  ansprach  —  ihm  unter  Polizeiaufsicht  auf 
Schule  und  Universität  verabreicht  wurden,  und  das  Auswen- 
diglernen der  zusammenhanglosen  Fragmente  westeuropäischer 
Bildung  im  Examen  über  seine  Zukunft  entschied.  Tolstoi 
wäre  wohl  kaum  jemals  Wissenschaftler  geworden.  Bei  seiner 
sittlichen  Empfindlichkeit  und  den  nicht  zu  übersehenden 
Schäden  des  russischen  Lebens  mussten  in  ihm  die  praktisch- 
ethischen Bedürfnisse  überwiegen.  Tolstoi  wäre  aber  wohl, 
wenn  über  seiner  Studentenzeit  ein  glücklicherer  Stern  ge- 
Nötzel.  Tolstoi  I  17 
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schwebt  hätte,  der  Wissenschaft  wenigstens  nicht  mit  solcher 
Ehrfurchtslosigkeit  begegnet,  die  ihn  so  blossstelh,  und  uns 
von  vornherein  mit  Misstrauen  erfülU.  Indessen  spricht  es  für 
Tolstois  wissenschaftliches  Gewissen,  dass  er  auf  der  russi- 
schen Universität  der  damaligen  Zeit  nicht  bleiben  wollte. 
Wenn  er  sich  auch  noch  einmal  zum  Uebergangsexamen  mel- 
dete und  glatt  durchfiel,  so  war  das  offenbar  nur  Formalität, 
Beruhigung  seines  Gewissens:  denn  er  hatte  sich  überhaupt 
nicht  vorbereitet.  Im  April  1847  reichte  dann  Tolstoi  „wegen 
zerrütteter  Gesundheit  und  häuslicher  Umstände  halber"  sein 
Entlassungsgesuch  ein  und  erhielt  ein  im  ganzen  ehrenvolles 
Abgangszeugnis  von  der  Universität  ausgestellt. 

Als  in  den  neunziger  Jahren  Tolstois  deutscher  Biograph 
Löwenfeld  den  Greis  frug,  warum  er  bei  seinem  stets  uner- 
sättlichen Wissensdurst  damals  die  Universität  verlassen  habe, 
antwortete  Tolstoi  wie  folgt: 

„Darin  bestand  vielleicht  gerade  die  Hauptursache  meines 
Austritts  aus  der  Universität.  Mich  interessierte  massig,  was 
unsere  Lehrer  in  Kasan  lehrten.  Erst  beschäftigte  ich  mich  ein 
Jahr  lang  mit  orientalischen  Sprachen,  machte  aber  sehr  ge- 
ringe Fortschritte.  Ich  gab  mich  allem  mit  Feuereifer  hin,  las 
eine  grosse  Menge  Bücher,  aber  alles  in  ein  und  derselben 
Richtung.  Wenn  mich  irgendeine  Frage  interessierte,  so  wich 
ich  von  ihr  nicht  nach  rechts  noch  nach  links,  und  bemühte 
mich,  alles  kennen  zu  lernen,  was  irgendwie  ein  Licht  werfen 
konnte  eben  auf  diese  eine  Frage.  So  war  es  mit  mir  auch  in 
Kasan." 

An  anderer  Stelle  äussert  sich  Tolstoi  noch  folgendermassen 
über  seinen  Austritt  aus  der  Universität: 

„Die  Ursachen  meines  Abganges  von  der  Universität  waren 
zweifache:  Erstens,  dass  mein  Bruder  den  Kurs  beendigt  hatte 
und  abreiste.  Zweitens,  wie  seltsam  es  auch  erscheinen  mag, 
die  Arbeit    über  Kaiserin  Katharinas    ,  Instruktion'    und    den 
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.Geist  der  Gesetze'  (ich  besitze  sie  heute  noch)  eröffnete  mir 
ein  neues  Gebiet  selbständiger  Geistesarbeit,  während  die  Uni- 
versität mit  ihren  Forderungen  eine  solche  Arbeit  nicht  nur 
nicht  förderte,  ihr  vielmehr  nur  im  Wege  stand." 

Diese  bereits  erwähnte  Arbeit  über  die  ,,  Instruktion"  der 
Kaiserin  Katharina  hat  demnach  Tolstoi,  mehr  als  alles  an- 
dere, zur  Ueberzeugung  gebracht,  dass  für  ihn  auf  einer  russi- 
schen Universität  der  damaligen  Zeit  kein  Raum  sei.  Tolstoi 
fand  nämlich  (und  das  ist  für  einen  achtzehnjährigen  Studen- 
ten der  damaligen  Zeit  wahrhaft  erstaunlich),  dass  in  der  „In- 
struktion" zwei  Grundsätze  vorliegen:  die  revolutionären  Ideen 
des  damaligen  Europas  (sie  sind  ausnahmslos  Montesquieu  ent- 
nommen) und  der  Despotismus  und  die  Ruhmsucht  der  Kaise- 
rin Katharina.  Letzteres  Prinzip  gewinnt  die  Oberhand.  Tol- 
stoi kommt  zu  dem  Schluss,  die  ,,  Instruktion"  der  Kaiserin 
Katharina  habe  mehr  Ruhm  ihrer  Verfasserin  eingetragen,  als 
Nutzen  geschaffen  für  Russland.  Natürlich  wäre  die  Ver- 
öffentlichung eines  solchen  Ergebnisses  unmöglich  gewesen  in 
der  damaligen  Zeit. 

Werfen  wir  nunmehr  noch  einen  flüchtigen  Blick  auf  das 
Seelenleben  Tolstois  während  der  eben  beschriebenen  Epoche, 
das  heisst  von  seinem  sechzehnten  bis  zu  seinem  neunzehnten 
Lebensjahre.  Tolstoi  selber  hat  uns  ausführlich  darüber  be- 
richtet im  „JüngHngsalter".  Den  Uebergang  vom  Knaben  zum 
Jüngling  kennzeichnet  er  dort  wie  folgt: 

„Das  Wesen  meiner  damaligen  Weltanschauung  bestand  in 
der  Ueberzeugung,  dass  die  Bestimmung  des  Menschen  im 
Streben  nach  sittlicher  Vervollkommnung  beruht,  und  dass  diese 
Vervollkommnung  leicht  möglich  und  ewig  ist.  Indessen  hatte 
ich  mich  bis  zu  dieser  Zeit  nur  an  der  Entdeckung  neuer  Ge- 
danken ergötzt,  die  aus  diesen  Grundüberzeugungen  heraus- 
flossen,  und  auch  an  dem  Aufstellen  glänzender  Pläne  einer 
sittHch  tätigen   Zukunft.   Mein  Leben   ging  aber  dabei  seinen 
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unveränderten,  kleinlichen,  verwöhnten  und  müssigen  Gang. 
Diese  Tugendgedanken  .  .  .  gefielen  vorderhand  nur  meinem 
Verstände,  nicht  meinem  Gefühle.  Es  kam  aber  eine  Zeit,  da 
stiegen  diese  Gedanken  mir  mit  so  frischer  Kraft  einer  sittli- 
chen Entdeckung  in  den  Kopf,  dass  ich  erschrak,  wenn  ich 
daran  dachte,  wieviel  Zeit  ich  verloren  hatte.  Und  alsogleich, 
noch  im  selben  Augenblicke,  wollte  ich  dann  diese  Gedanken 
auf  das  Leben  anwenden,  in  dem  festen  Entschluss,  ihnen 
schon  niemals  mehr  untreu  zu  werden.  Von  dieser  Zeit  an 
rechne  ich  den  Beginn  meines  Jünglingsalters." 

Seine  äussere  Persönlichkeit  während  dieser  Lebensepoche 
beschreibt  Tolstoi  so: 

„Mein  Aeusseres,  davon  hatte  ich  mich  überzeugt,  war  nicht 
nur  nicht  hübsch,  ich  konnte  mich  sogar  nicht  einmal  trösten 
mit  den  in  ähnlichen  Fällen  üblichen  Tröstungen.  Ich  konnte 
nicht  sagen,  dass  ich  ein  ausdrucksvolles,  kluges  oder  edles 
Gesicht  mein  eigen  nenne  ...  Es  war  nichts  Ausdrucksvolles 
darin,  die  allergewöhnhchsten,  groben  und  hässlichen  Züge. 
Die  Augen  waren  klein,  grau  und  besonders  dann,  wenn  ich 
mich  im  Spiegel  betrachtete,  eher  dumm  als  klug.  Männliches 
war  noch  weniger  an  mir.  Ungeachtet  dessen,  dass  ich  nicht 
klein  von  Wuchs  und  sehr  kräftig  für  meine  Jahre  war,  waren 
alle  Züge  meines  Gesichtes  weich,  verschwommen  und  unbe- 
stimmt. Ja,  nicht  einmal  irgend  etwas  Vornehmes  hatte  ich  an 
mir.  Im  Gegenteil!  Mein  Gesicht  war  das  eines  gewöhnlichen 
Bauern,  und  besonders  grosse  Füsse  und  Hände  hatte  ich, 
und  das  schien  mir  in  damaliger  Zeit  etwas,  worüber  man  sich 
schämen  müsse!" 

Sicherlich  kann  man  dies  Selbstporträt  kaum  als  geschmei- 
chelt bezeichnen.  Dabei  passt  manches  noch  durchaus  auf  den 
späteren  Tolstoi,  nur  dass  dessen  durchgeistigter  Ausdruck  den 
tatsächlich  einfachen  Bauernzügen  eine  unvergleichHche,  von 
innenher    stammende  Schönheit    verlieh.     Ich  habe  den  Greis 
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1893  (oder  1894)  im  Moskauer  Volkstheater  im  Bauernpelz 
sitzen  gesehen,  und,  ohne  ihn  erst  erkannt  zu  haben,  den  Ein- 
druck einer  überlegenen  Geistigkeit  empfangen,  —  und  davon 
muss  immer  etwas  in  Tolstois  Zügen  gelegen  haben.  Erfahren 
wir  doch,  dass  er  sein  Leben  lang,  in  welchem  Kreise  er  auch 
auftreten  mochte,  wie  selbstverständlich  sogleich  die  erste  Stelle 
einnahm. 

Ebenso  aufrichtig  wie  dieses  Selbstporträt  dürfte  wohl 
auch  die  folgende,  für  das  Jünglingsalter  an  sich  typische 
Schilderung  von  Tolstois   damaligem  Seeleninventar  sein: 

„In  diesem  Zeitabschnitt,  den  ich  für  den  Ausgang  meines 
Knabenalters  und  den  Beginn  meiner  Jünglingszeit  halte,  bil- 
deten vier  Gefühle  die  Grundlage  meiner  Träume:  die  Liebe 
zu  ,ihr',  zu  dem  vorgestellten  Weibe,  von  dem  ich  immer  in 
ein  und  demselben  Sinne  träumte,  und  der  ich  jede  Minute  ir- 
gendwo begegnen  zu  müssen  glaubte  .  .  .  Das  zweite  Gefühl 
war  die  Liebe  zur  Liebe.  Ich  wünschte,  dass  alle  mich  ken- 
nen und  lieben  sollten,  ich  wünschte,  dass,  wenn  ich  meinen 
Namen  nenne,  alle  von  dieser  Nachricht  betroffen,  mich  um- 
ringen und  mir  für  irgend  etwas  danken  sollten.  Das  dritte 
Gefühl  war  die  Hoffnung  auf  ein  aussergewöhnliches,  irgend- 
wie meiner  Eigenliebe  schmeichelndes  Glück,  —  eine  so  starke 
und  feste  Hoffnung,  dass  sie  zur  Verrücktheit  ward.  -—  Ich 
war  so  tief  davon  überzeugt,  dass  ich  sehr  bald  infolge  irgend- 
eines aussergewöhnlichen  Ereignisses  plötzlich  zum  allerreich- 
sten  und  allerberühmtesten  Menschen  auf  der  Erde  werde,  dass 
ich  mich  unaufhörlich  in  unruhiger  Erwartung  befand  von  ir- 
gend etwas  zauberhaft  Glückhaftem.  Das  vierte  und  Hauptge- 
fühl war  die  Abneigung  vor  mir  selber  und  die  Reue,  aber 
eine  bis  zu  einem  solchen  Grade  mit  Hoffnung  auf  Glück 
übergossene  Reue,  dass  sie  nichts  Trauriges  mehr  an  sich  hatte. 
Mir  schien  es  so  leicht  und  natürlich,  mich  von  allem  Vergan- 
genen loszureissen,  alles  in  mir  umzuformen  und  alles  zu  ver- 
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gessen,  was  gewesen  war,  und  mein  Leben  in  allen  seinen  Be- 
ziehungen vollkommen  von  neuem  zu  beginnen,  dass  das  Ver- 
gangene nicht  auf  mir  lastete,  dass  es  kein  Hemmnis  für  mich 
w^ar.  Ich  ergötzte  mich  sogar  an  meinem  Widerwillen  vor  mei- 
ner Vergangenheit  und  bestrebte  mich,  sie  düsterer  zu  schauen, 
als  sie  tatsächlich  war:  je  schwärzer  der  Kreis  der  Erinnerun- 
gen an  das  Vergangene  war,  um  so  reiner  und  heller  hob  sich 
aus  ihm  ab  der  helle,  reine  Punkt  der  Gegenwart  und  von  ihm 
aus  ergossen  sich  nach  allen  Seiten  hin  die  Regenbogenfarben 
der  Zukunft.  Diese  Stimme  der  Reue  und  eines  leidenschaft- 
lichen Verlangens  nach  Vollkommenheit  war  mein  hauptsäch- 
liches Erlebnis  in  jener  Epoche  meiner  Entwicklung,  und  es 
schuf  eine  neue  Grundlage  für  meinen  Blick  auf  mich  selber, 
auf  die  Menschen  und  auf  die  Gotteswelt." 

Die  Stimme  der  Reue  und  des  leidenschaftlichen  Verlangens 
nach  Selbstvervollkommnung,  die  schon  der  Jünghng  Tolstoi 
als  den  Hauptbeweggrund  seiner  Seele  anerkennt,  sie  ist  es  sein 
ganzes  Leben  hindurch  geblieben,  ungeschwächt  und  durch 
nichts  aufgehalten.  Sonst  bemerkt  der  Jünghng  in  sich  die  glei- 
chen Eigenschaften,  die  er  als  Knabe  an  sich  wahrgenommen 
hatte,  nur  dass  sie  alle  eine  grössere  Entschiedenheit  zeigten, 
vielfach  sogar  aus  Fehlern  zu  Tugenden  wurden,  so  zum  Bei- 
spiel, wenn  des  Knaben  übergrosse  Eigenliebe  sich  so  weit  in 
andere  zu  versetzen  vermag,  dass  er  sich  schämt  für  sie,  wenn 
sie  unvornehm  handeln,  dass  er  errötet  für  sie,  wenn  sie  vor 
ihm  lügen,  und  dass  es  völlig  unmöglich  für  ihn  ist,  mit  Men- 
schen umzugehen,  denen  er  es  nicht  sagen  darf,  wenn  sie  sei- 
ner Meinung  nach  unrecht  tun.  Tolstois  moralisches  Empfinden 
ist  dabei  bereits  so  überfein  geworden,  und  immer  noch  so  un- 
lösbar verknüpft  geblieben  mit  seiner  Eigenliebe,  dass,  wenn 
er  verletzt  wird,  vor  allem  dadurch,  dass  ihm  selber  unrecht 
geschieht,  ihm  plötzlich  alles  das  gar  nichts  mehr  gilt,  was 
vordem  sein  ganzes  Streben  erfüllte.    Immer    noch  ist  Tolstoi 
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misstrauisch  aus  Eigenliebe,  und  dann  sehr  leicht  geneigt, 
schlechte  Beweggründe  anzunehmen  bei  denen,  durch  die  er, 
meistens  ohne  deren  Schuld,  sich  irgendwelcher  vermeintlichen 
oder  wirklichen  Schwäche  bewusst  wird.  Freilich  ist  der  Jüng- 
ling Tolstoi  noch  leicht  bereit,  sein  Unrecht  einzusehen  und 
dann  bis  zur  Selbstzerknirschung  Reue  zu  empfinden.  Tolstoi 
fühlt  sich  mit  einem  Worte  unfrei  vor  solchen  Menschen,  die 
ihm  viel  schlechter  erscheinen  als  er  sich  selber  (weil  er  sich 
für  sie  schämt),  vor  solchen,  die  ihm  viel  besser  vorkamen,  als 
er  sich  selber,  weil  er  sich  vor  ihnen  schämte  und  geneigt  war, 
anzunehmen,  sie  wollten  ihn  demütigen,  und  vor  allem 
vor  solchen,  die  er  nicht  aufmerksam  machen  durfte  auf  das, 
was  er  für  sie  notwendig  erachtete.  Ueberhaupt  wahrheits- 
liebend bis  zum  Fanatismus  ertappt  sich  der  werdende 
Dichter  öfters  dabei,  wie  er  ohne  jeden  Grund  lange 
Geschichten  erzählt,  an  denen  kein  Wort  wahr  ist,  Tolstoi  er- 
kennt hier  nicht  das  Uebermass  einer  dichterisch  beschwingten 
Phantasie,  er  glaubt  vielmehr  Unaufrichtigkeit  sich  vorwerfen 
zu  müssen  und  leidet  darunter.  Dabei  zeigt  ihm  aber  bereits 
jetzt  sein  überreicher  Geist  auch  gleich  wieder  den  Ausweg 
aus  jedem  Zwiespalt  mit  sich  selber:  nie  ohne  Erfolg  appelliert 
der  Jüngling  an  seine  Ideale  und  beruhigt  hieraus  alle  seine  See- 
lenkämpfe. Und  wie  ihn  das  Unglück  anderer  leicht  zu  Trä- 
nen zu  rühren  vermag,  so  besitzt  er  auch  in  hervorragendem 
Masse  die  Gabe,  sich  selber  zu  rühren.  Er  sieht  das  aber  nach- 
träglich immer  ein  und  lacht  sich  dann  einfach  aus.  Denn  es 
ist  bereits  sehr  viel  Bewusstes  in  diesem  Jüngling.  Bei  alledem 
ist  seine  Seele  ebenso  gesund  wie  sein  Körper.  Er  kannte  die 
grundlose  Heiterkeit  glücklicher  Jugend,  er  kannte  das  stille, 
selige  Schweifen  der  Gedanken,  und  er  kannte  auch  die  Mond- 
scheinschwärmerei und  die  Sehnsucht  der  jungen  Seele  nach 
Gott: 

,,Der  Mond  aber  stand  höher  und  höher  und  heller  und  hei- 
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1er  am  Himmel,  der  üppige  Glanz  des  Teiches,  der  gleichmäs- 
sig  zunahm  wie  ein  Klang,  ward  klarer  und  klarer.  Schwärzer 
und  schwärzer  wurden  die  Schatten,  durchsichtiger  und  durch- 
sichtiger das  Licht  .  .  .  Auf  alles  dies  sah  und  hörte  ich  hin 
und  sagte  mir,  dass  ,sie'  mit  entblössten  Armen  und  feurigen 
Umarmungen  noch  längst,  längst  nicht  alles  Glück  bedeute, 
dass  auch  die  Liebe  zu  ihr  längst,  längst  noch  nicht  alles  Heil 
in  sich  schliesst.  Und  je  länger  ich  schaute  nach  dem  hohen 
vollen  Mond,  um  so  höher  und  höher  erschien  mir  die  wahr- 
haftige Schönheit  und  das  Heil,  und  um  so  reiner  und  reiner 
und  näher  und  näher  ihm,  dem  Urquell  alles  Schönen  und 
Heilspendenden.  Und  Tränen  einer  seligen,  unbefriedigten, 
tief  erregenden  Freude  stiegen  mir  in  die  Augen.  Und  immer 
war  ich  allein  .  .  . 

Und  immer  schien  es  mir,  als  ob  die  geheimnisvolle,  hoheits- 
volle Natur  zu  sich  hingezogen  habe  den  hellen  Kreis  des 
Mondes,  der  nun  irgendwie  stille  stand  an  einem  hohen  unbe- 
stimmten Orte  des  blassblauen  Himmels.  Und  immer  schien  es 
mir,  als  ob  die  geheimnisvolle,  hoheitsvolle  Natur  die  ganze, 
nicht  zu  erfassende  Weite  mit  sich  erfüllte  —  und  ich,  ein 
nichtiger  Wurm,  schon  angekränkelt  von  allen  kleinlichen, 
ärmlichen  Menschenleidenschaften,  aber  mit  dem  ganzen  un- 
fassbaren,  mächtigen  Drang  der  Liebe  — ,  mir  erschien  es  im- 
mer in  diesem  Augenblicke,  als  ob  die  Natur  und  der  Mond 
und  ich  nur  ein  und  dasselbe  wären." 

Der  Jüngling  Tolstoi  nimmt  indes  durchaus  auch  teil  an 
den  Vorurteilen  seiner  Klasse  und  seines  Alters.  Schon  in  die- 
ser Zeit  beginnt  er  ein  Doppelleben  zu  führen,  worin  freilich 
nichts  Unnormales  liegt  für  einen  jungen  Menschen,  der  eben 
ins  Leben  eintritt. 

Die  Neuheit  des  Lebens  da  draussen,  die  Ehrfurcht  vor  de- 
nen, die  dies  Leben  führen,  lässt  es  nicht  dazu  kommen,  dass 
man  der  inneren  Stimme  allein  recht  gibt.  Man  missachtet  sie 
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aber  auch  nicht.  So  lebt  Tolstoi  vor  Freunden  und  Bekannten 
ein  Leben  voller  Lebensfreude  und  Lebensmut,  und  dabei 
gleichzeitig  für  sich  selber  ein  Leben,  das  ganz  Gewissens- 
prüfung ist  und  lauterstes  Streben  nach  Selbstvervollkommnung. 
Es  mag  dabei  in  den  politischen  Verhältnissen  des  Zeitalters 
gelegen  haben,  dass  solches  Doppelleben  sich  auch  auf  das 
geistige  Ausleben  erstreckte.  Nicht  bloss  bei  Tolstoi,  bei  dem 
ein  Freund  damals  eine  philosophische  Abhandlung  fand,  die 
er  durchaus  nicht  als  Tolstois  Werk  anerkennen  wollte.  Alle 
geistig  selbständigen  Männer  dieser  Zeit  waren  damals  ge- 
zwungen, ihr  Geistesleben  im  verborgenen  zu  führen.  Ler- 
montoff  fand  dafür  dichterischen  Ausdruck: 

,,Trau',  jugendlicher  Schwärmer,  dir  selber  nicht  zu  sehr. 
Flieh'  die  Begeisterung  wie  schlimm'  Erkranken, 
Sie  ist  ein  Irrlichtleuchten  des  kranken  Geists,  nicht  mehr, 
Der  Zorn  gefesselter  Gedanken."  (Bodenstedt.) 

Lermontoff  selber  hat  sein  Geistesleben  so  gut  zu  verbergen 
verstanden,  dass,  als  er  kaum  achtundzwanzigjährig  im  Duell 
gefallen  war,  keiner  seiner  Freunde  ahnte,  welche  geistige 
Macht  mit  ihm  dahingeschwunden  war.  Sie  hielten  ihn  für  ei- 
nen lustigen  Kameraden,  für  weiter  nichts.  Das  alles  vermag 
auch  des  Studenten  Tolstois  Doppelleben  zu  erklären.  Vielleicht 
aber  war  solches  Doppelleben  für  ihn  viel  natürlicher  als  für  viele 
andere,  weil  von  Hause  aus  zwei  scharf  gesonderte  Seelen  in 
ihm  lebten.  Er  selber  schildert  wohl  die  eigene  Doppelnatur  in 
jenem  Fürsten  Nechludoff  im  ,, Jünglingsalter"  (unter  wel- 
chem Namen  Tolstoi  bekanntlich  den  ernsteren  Teil  seines  We- 
sens zu  selbständigem  Leben  zu  gestalten  pflegte),  von  dem 
es  dort  heisst:  „In  ihm  waren  zwei  verschiedene  Menschen. 
Einer  davon,  den  ich  leidenschaftlich  liebte,  war  gut,  freund- 
lich, sanft,  heiter  und  dieser  liebenswürdigen  Eigenschaften  be- 
wusst.    Wenn   er   sich  in    dieser   Seelenverfassung  befand,   so 
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schien  sein  ganzes  Aeussere,  der  Klang  seiner  Stimme  und  alle 
seine  Bewegungen  zu  sagen:  »Ich  bin  sanft  und  tugendhaft, 
ich  freue  mich  daran,  dass  ich  sanft  und  tugendhaft  bin,  und 
ihr  alle  könnt  das  sehen!'  Der  andere  Mensch  in  ihm,  den  ich 
jetzt  erst  zu  verstehen  begann,  und  vor  dessen  Hoheit  ich  mich 
beugte,  war  ein  kalter  Mensch:  streng  zu  sich  selber  und  zu 
anderen,  stolz,  religiös  bis  zum  Fanatismus  und  bis  zur  Pe- 
danterie moralisch." 

Wie  nun  bereits  betont,  gab  sich  Tolstoi  nicht  nur  den 
Freuden  des  Studentenlebens  hin,  er  übernahm  auch  durchaus 
die  Vorurteile  seiner  Standesgenossen,  der  „Studentenaristo- 
kraten", und  wie  das  in  seiner  ehrlichen  Natur  lag,  die  nichts 
Halbes  kannte,  ging  er  auch  hier  bis  zum  Aeussersten.  Bezeich- 
nend aber  für  die  seltene  geistige  Selbständigkeit  Tolstois  ist 
die  schonungslose  Kritik,  die  er  selber,  kaum  acht  Jahre  spä- 
ter, in  seinem  ,,JüngHngsalter"  an  den  Vorurteilen  seiner  Stu- 
dentenzeit übt.  Es  klingt  fast  nach  der  „Beichte"  des  Fünf- 
zigjährigen, wenn  in  einem  besonderen  Kapitel  des  „Jünglings- 
alters" der  Achtundzwanzigjährige  so  über  sein  Streben  nach 
dem  „comme  il  faut"  spricht,  „das  in  seinem  Leben  einer  der 
allerverderblichsten  und  verlogensten  Begriffe  gewesen  sei,  die 
ihm  durch  Erziehung  und  Gesellschaft  eingeimpft  worden 
seien": 

„Meine  beliebteste  und  zumeist  angewandte  Einteilung  der 
Menschen  zu  der  Zeit,  von  der  ich  schreibe,  war  die  Eintei- 
lung in  Leute  comme  il  faut  und  in  Leute  comme  il  ne  faut 
pas.  Die  letzteren  teilte  ich  wiederum  in  Leute,  die  im  eigent- 
lichen Sinne  nicht  comme  il  faut  sind,  und  in  das  einfache 
Volk.  Die  Leute  comme  il  faut  achtete  ich  und  hielt  sie  für 
würdig,  mit  mir  die  gleichen  Beziehungen  zu  unterhalten.  Die 
Leute  nicht  comme  il  faut,  —  ich  stellte  mich  so  an,  als  ob 
ich  sie  verachtete,  in  Wirklichkeit  aber  hasste  ich  sie  und  hegte 
ihnen   gegenüber  das   Gefühl,   als  ob   sie  mich  persönlich  be- 
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leidigt  hätten.  Die  Leute  schliesslich,  die  ,das  Volk'  aus- 
machen, waren  für  mich  überhaupt  nicht  vorhanden,  ich  ver- 
achtete sie  vollkommen.  Mein  comme  il  faut  bestand  vor  al- 
lem und  hauptsächlich  in  einer  tadellosen  französischen  Aus- 
sprache. Ein  Mensch,  der  das  Französische  schlecht  aussprach, 
erregte  in  mir  sogleich  das  Gefühl  des  Hasses:  ,Weshalb  willst 
du  sprechen  wie  wir,  wenn  du  es  nicht  verstehst?'  frug  ich  ihn  in 
Gedanken  mit  giftigem  Spott.  Die  zweite  Bedingung  des 
comme  il  faut  waren  lange,  gereinigte  Nägel.  Die  dritte  Bedin- 
gung war  die  Kunst  sich  zu  verbeugen  und  zu  tanzen,  die  vierte 
und  sehr  wichtige  war  Gleichgültigkeit  zu  allem  und  jedem, 
und  ständiger  Ausdruck  einer  vornehmen,  erheuchelten  Lange- 
weile. Ausserdem  hatte  ich  noch  allgemeine  Kennzeichen,  nach 
denen  ich,  auch  ohne  mit  einem  Menschen  zu  sprechen,  ent- 
schied, zu  welchem  Range  von  Leuten  er  gehörte  .  .  .  Das 
Verhältnis  der  Schuhe  zu  den  Hosen  entschied  zum  Beispiel 
in  meinen  Augen  allsogleich  die  gesellschaftliche  Stellung  des 
Menschen  .  .  .  Seltsam  ist  es  dabei,  dass  gerade  mir,  der  ich 
ausgesprochene  Unfähigkeit  zum  comme  il  faut  besass,  dieser 
Begriff  derart  eingeimpft  war,  oder  vielleicht  ist  er  mir  gerade 
deshalb  so  tief  eingeprägt  gewesen,  weil  es  mir  grosse  Mühe 
bereitete,  das  comme  il  faut  zu  erreichen.  Es  ist  mir  furcht- 
bar, daran  zu  denken,  wieviel  unschätzbare,  beste  Zeit  in  mei- 
nem sechzehnten  Lebensjahre  ich  darauf  verwendete,  diese  Ei- 
genschaft zu  erwerben." 

In  derselben  Novelle  „Jünglingszeit"  erzählt  auch  Tolstoi, 
wie  er,  der  verwöhnte  Aristokrat,  sich  in  Gesellschaft  armer 
Studenten  zum  Examen  vorbereitete,  wie  er  denen  durchaus 
nicht  mit  seiner  Equipage  imponierte,  wie  sie  im  Gegenteil  nur 
zurückhaltender  wurden,  je  mehr  er  seine  bevorzugte  Lage  her- 
auskehrte, und  wie  schliesslich  er  sie  beneidete.  (Eine  Schilde- 
rung übrigens,  die  bereits  ein  so  tiefes  soziales  Verständnis  er- 
kennen lässt,  dass  man  sich  nur  wundert,  dass  die  soziale  Um- 
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kehr  Tolstois  so  spät  erfolgte.)  Tolstoi  gibt  auch  bei  dieser  Ge- 
legenheit eine  ganz  wundervolle  Schilderung  jenes  kecken,  le- 
bensfrohen, übergewandten  russischen  Studententyps,  der  sich 
nur  so  kurze  Zeit  erhalten  sollte.  (Es  ist  dabei  wohlfeil  zu  sa- 
gen, der  Student  habe  sich  nicht  um  Politik  zu  kümmern.  Auch 
braucht  man  gar  nicht  einmal  die  wüsten  Ausschreitungen  des 
russischen  Studenten  in  Abrede  zu  stellen.  In  einem  Lande 
aber,  wo  die  Not  des  Volkes  zum  Himmel  schreit,  und  nie- 
mand sie  sehen  will  ausser  der  Jugend,  wer  will  da  den  Stu- 
denten verbieten,  die  Freuden  ihres  Alters  zu  verachten  und  po- 
litischem  Märtyrertum   zuzustreben?) 

Mit  der  Gymnasialzeit  verglichen,  bedeutet  die  Studenten- 
zeit wohl  im  allgemeinen  zunächst  eine  Zeit  des  Stillstandes, 
ja  der  Entwürdigung,  wenigstens  der  Banalisierung.  Dabei 
muss  es  aber  vielleicht  weit  eher  als  ein  Zeichen  einer  dürftigen, 
als  einer  reichen  Natur  gelten,  wenn  eine  asketische  Lebens- 
führung bereits  beim  Studenten  einsetzt.  Dem  tritt  ja  das  Le- 
ben so  neu  und  vielgestaltig  entgegen,  dass  er  sich  nicht  auf 
einmal  —  selbständig  —  mit  allem  abzufinden  vermag;  und 
wenn  es  ihm  dabei  widerstrebt,  das  abzuurteilen,  was  er  noch 
gar  nicht  kennt,  so  wird  er  wohl  zunächst  einmal  (wenigstens 
bis  zu  einem  gewissen  Grade)  das  mitmachen,  worin  die  älte- 
ren Kameraden  das  Beispiel  geben.  So  tat  auch  der  Student 
Tolstoi.  Nun  ist  es  aber  in  stammesgeschichtHcher  Hinsicht  in- 
teressant, dass  Tolstois  nur  um  ein  Jahr  älterer  Bruder  Dimitri, 
der  immer  ein  stiller,  ernster  und  fleissiger  Knabe  gewesen  war, 
und  den  Tolstoi  bis  dahin  nicht  besonders  bemerkt  hatte 
(„weil",  so  meint  er,  ,, meine  Liebe  zu  ihm  zu  natürlich  war"), 
auf  der  Universität  plötzlich  anfing,  ein  Mönchsleben  zu  füh- 
ren, pedantisch  streng  die  Vorschriften  der  ReHgion  befolgte, 
nur  noch  in  der  Gefängniskirche  zur  Beichte  ging,  dort  unge- 
achtet strengen  Verbotes  den  Gefangenen  Dienste  leistete,  sei- 
nen   persönlichen  Umgang  nur  unter    den    ärmsten  Studenten 
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suchte,  und  mit  einem  unglücklichen  jungen  Mädchen,  einem 
körperlich  abstossenden  Pflegling  des  Tolstoischen  Hauses, 
freundschaftlich  verkehrte.  Wir  werden  auf  das  Schicksal  des 
unglücklichen  Dimitri  noch  zurückkommen  müssen.  Hier  ist  nur 
zu  vermerken,  dass  auf  den  Studenten  Tolstoi  dieses  Beispiel 
seines  Bruders  so  wenig  Eindruck  machte,  dass  er,  wie  auch 
die  anderen  Brüder,  Dimitri  für  einen  Sonderling  hielt,  ihn  sei- 
ner Uneleganz  wegen  ein  wenig  verachtete,  trotzdem  gerade 
dieser  Bruder  ihm  letzten  Endes  hätte  näherstehen  sollen  als 
die  anderen.  Indes  scheint  das  doch  begreiflich:  Tolstois  leb- 
hafte Phantasie,  sein  überreicher  Geist,  hatte  sich  zunächst 
mit  so  unendlich  viel  Neuem  abzufinden,  dass  er  sich  in  der 
Zwischenzeit  vom  äusseren  Leben  tragen  Hess,  ohne  freilich  je- 
mals völlig  die  Zügel  zu  verlieren.  Aus  dem  Zusammenprall 
dieser  leidenschaftlichen,  wissensdurstigen  und  unendlich  ein- 
drucksfähigen Seele,  die  da  eben  erst  ihre  Kräfte  zu  begreifen 
begann,  und  vor  der  nun  diese  wunderbare  Welt  in  Rätsel- 
fülle auftauchte,  aus  diesem  Zusammenprall  musste  zunächst 
der  Dichter  hervorgehen,  der  alle  diese  Dinge  in  sich  spiegeln 
zu  lassen  sich  gezwungen  fühlte,  und  den  es  rastlos  trieb,  die 
Welt  nachzugestalten,  um  ihrer  Herr  zu  werden.  Als  Tol- 
stoi dann  ein  halbes  Leben  lang  sich  abgerungen  hatte  mit  die- 
ser Welt,  als  er  ihrer  Herr  zu  sein  glaubte,  weil  er  sie  nach- 
geschaffen hatte  aus  dem  letzten  Wünschen  seiner  Seele  her- 
aus in  vielem  von  dem  Köstlichsten,  was  diese  Welt  birgt, 
da  erst  kam  der  Asket  zum  Vorschein  in  ihm,  der  Bruder  sei- 
nes Bruders  Dimitri,  der  in  ihm  geschlummert  hatte  von  klein 
auf:  da  wollte  er  dann  diese  Welt  biegen  nach  seinen  Massen. 
Es  war  aber  noch  immer  zu  früh,  und  wird  für  jeden  Sterb- 
lichen immer  zu  früh  sein.  Immer  noch  hatte  Tolstoi  nur  ein 
Stück  der  Welt  in  Händen,  das  Stück  von  ihr,  das  er  gemei- 
stert hatte  zum  unsterblichen  Kunstwerk,  und  er  verkleinerte  nun 
das  Leben  und  verleumdete  es  in  seiner   für  jedes  Ein- 
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zelwesen  Erklärung  und  Verzeihung  bergenden  Fülle,  als  er, 
ein  Meister  bereits,  das  Leben  zu  messen  begann  ausschliess- 
lich nach  den  Bedürfnissen  seines  Gewissens! 

Es  mag  in  diesem  Zusammenhang  nun  auch  nicht  weiter 
auffallen,  dass  das  soziale  Empfinden  Tolstois  sich  in  seinem 
Jünglingsalter  kaum  bemerklich  macht.  Er  behauptet  sogar,  da- 
mals das  Volk  verachtet  zu  haben,  was  freilich  nicht  ganz 
wörtlich  zu  nehmen  ist,  wie  alles,  was  dieser  geborene  Selbst- 
peiniger gegen  die  eigene  Person  vorzubringen  weiss.  Die  Fülle 
neuer  Eindrücke  von  der  Welt  da  draussen  und  neuer  Erfah- 
rungen an  sich  selber  drängte  indes  naturgemäss  die  Erkennt- 
nis gesellschaftlicher  Ungerechtigkeiten  noch  einmal  in  den 
Hintergrund.  Wir  werden  dabei  gleich  sehen,  dass  dies  nur 
auf  sehr  kurze  Zeit  geschah. 

Von  seinem  religiösen  Leben  als  Jüngling  erzählt  Tolstoi 
selber  im  „Jünglingsalter"  so  Ergreifendes,  dass  es  uns  unmög- 
lich erscheint,  die  nachstehende,  in  der  Beichte  (1879)  ^^^^' 
von  gegebene  Schilderung  allzu  wörtlich  zu  nehmen.  Immer- 
hin darf  sie  auch  nicht  übergangen  werden: 

„Da  ich  bereits  im  fünfzehnten  Jahre  philosophische  Werke 
zu  lesen  begann,  war  mein  Abfall  von  der  Kirche  sehr  früh 
ein  bewusster.  Mit  sechzehn  Jahren  hörte  ich  auf  zu  beten 
und  aus  eigenem  Antriebe  in  die  Kirche  zu  gehen  und  zu  beich- 
ten. Ich  glaubte  nicht  mehr  alles  das,  was  mir  von  Kindheit 
auf  gelehrt  ward,  aber  ich  glaubte  an  irgend  etwas.  Woran 
ich  glaubte,  hätte  ich  nicht  zu  sagen  vermocht.  Ich  glaubte  auch 
an  Gott,  oder  besser  gesagt,  ich  leugnete  nicht  Gott.  Welchen 
Gott  aber,  das  hätte  ich  nicht  zu  sagen  vermocht.  Ich  verneinte 
auch  nicht  Christus  und  seine  Lehre,  worin  aber  seine  Lehre 
bestand,  das  hätte  ich  nicht  zu  sagen  vermocht.  Wenn  ich  mich 
jetzt  an  diese  Zeit  erinnere,  so  sehe  ich  klar,  dass  mein  Glaube 
—  das,  was  ausser  tierischen  Instinkten  mein  Leben  leitete, 
mein  einziger,  wahrhafter  Glaube  in  dieser  Zeit  —  der  Glaube 
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an  Selbstvervollkommnung  war.  Worin  aber  die  Selbstvervoll- 
kommnung bestand,  und  was  ihr  Ziel  war,  hätte  ich  nicht  zu 
sagen  vermocht!" 

Das  mag  hingehen,  nur  unterschätzt  Tolstoi  hier  wie  stets, 
so  will  es  mir  scheinen,  den  unbewussten  religiösen  Trieb  in 
sich.  Es  ist  dies  eine  Unart,  die  er,  meiner  Ansicht  nach,  aus 
dem  unseligen  dogmatischen  Positivismus  seiner  Bildungszeit, 
der  fünfziger  Jahre,  übernahm  und  nie  losgeworden  ist.  Ich 
meine  die  Neigung  Tolstois,  nur  diejenigen  unserer  Erlebnisse 
anzuerkennen  bei  sich  und  anderen,  die  er  in  klare  Worte  zu 
fassen  vermag.  Ihm  gilt  hier  von  jeher  die  Bewusstheit  als  Kri- 
terium des  Wirklichseins.  So  kommt  Tolstoi  dazu,  in  allen 
Trieben,  die  er  nicht  in  klare  Worte  zu  fassen  vermag,  nur  tie- 
rische Instinkte  anzusprechen,  und  unter  Vernunft  nie  etwas 
anderes  zu  verstehen  als  logische  Selbstsucht.  Wir  werden 
weiter  unten  sehen,  wie  sehr  Tolstoi  diesen  Irrtum  brauchte, 
oder  besser  gesagt,  da  wir  uns  ja  nicht  anmassen  in  seiner 
Seele  lesen  zu  können,  welchen  Gebrauch  Tolstoi  von  diesem 
Irrtum  machte.  Jedenfalls  hält  dieser  Irrtum  ihn  ferne  der  Er- 
kenntnis, die  allein  Klarheit  in  alle  seine  Wirren  zu  bringen 
vermocht  hätte:  der  Erkenntnis  von  der  Bedingtheit  alles  Le- 
bendigen, der  er  oft  so  nahe  war,  wie  zum  Beispiel  folgende 
ergreifende  Auslassung  in  der  „Beichte"  beweist,  die  sich  un- 
mittelbar an  das  eben  Angeführte  anschliesst  und  ebenfalls  Be- 
zug nimmt  auf  Tolstois  Seelenleben  während  der  eben  bespro- 
chenen Periode  seines  Lebens. 

„Von  ganzer  Seele  wünschte  ich  gut  zu  sein;  ich  war  aber 
jung,  ich  hatte  Leidenschaften,  ich  war  allein,  vollkommen 
allein,  als  ich  das  Gute  suchte.  Jedesmal,  wenn  ich  das  auszu- 
sprechen mich  anschickte,  was  mein  allerherzlichstes  Verlan- 
gen ausmachte,  dass  ich  nämlich  wünschte,  selbstlos  gut  zu 
sein,  begegnete  ich  der  Verachtung  und  dem  Spott;  wenn  ich 
mich  aber  hässlichen  Leidenschaften  hingab,  so  lobte  man  mich 
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und  half  mir  dabei.  Ehrgeiz,  Machtliebe,  Habsucht,  Wollust, 
Stolz,  Zorn,  Rachsucht,  alles  das  ward  geehrt.  Wenn  ich  mich 
diesen  Leidenschaften  hingab,  ward  ich  den  Erwachsenen  ähn- 
lich und  fühlte,  dass  man  mit  mir  zufrieden  war  ,  .  ." 

Wie  nahe  war  damals  Tolstoi  der  erlösenden  Wahrheit:  der 
Erkenntnis  von  dem  Bedingt  werden  eines  jeden  Menschenkin- 
des! Wollte  er  sie  vielleicht  nur  deshalb  nicht,  um  für  sich  sel- 
ber keine  Entschuldigung  zu  haben?  Verhüllte  ihm  sein  ange- 
borener Hang  zur  Selbstpeinigung  zugleich  mit  dem,  was  ihm 
selber  Entschuldigung  zu  geben  vermocht  hätte,  auch  das,  was 
uns  allein  gerecht  sein  lässt  vor  allen  Menschen? 

Die  Tagebuchblätter  dieser  Periode  geben  Zeugnis  davon, 
wie  rastlos  damals  bereits  Tolstoi  an  sich  selber  arbeitete.  Im- 
mer neue  Fehler  glaubt  er  dabei  zu  entdecken,  und  er  gibt  sich 
eine  ganze  Reihe  lapidarer  Vorschriften,  die  stets  pedantisch 
geordnet  und  numeriert  auftreten,  in  der  Art  folgender: 
„Zwinge  deinen  Verstand,  ständig  zu  arbeiten  mit  der  gan- 
zen, ihm  zur  Verfügung  stehenden  Kraft"  (ich  denke,  das  hat 
Tolstoi  wirklich  getan  sein  Leben  lang) .  ,,Lies  und  denke  im- 
mer laut"  (hierdurch  soll  wohl  das  Abschweifen  der  Gedan- 
ken verhindert  werden,  dem  ein  lebhafter  Geist  besonders  leicht 
unterliegt) .  „Geniere  dich  nicht,  den  Leuten,  die  dich  in  der 
Arbeit  stören,  dies  zu  sagen.  Erst  gib  es  ihnen  zart  zu  ver- 
stehen, wenn  sie  es  nicht  begreifen,  so  entschuldige  dich  und 
sage  es  ihnen  ins  Gesicht."  (Dieser  Vorsatz  beweist  die 
strenge  Zeiteinteilung,  die  sich  der  Jüngling  vorgenommen 
hatte,  was  übrigens  in  Russland  besonders  geboten  ist,  weil  man 
da  „nicht  pedantisch  wie  die  Deutschen",  vielmehr  in  „breiter 
Natürlichkeit"  den  Mitmenschen  allzuoft  ohne  jede  unmittel- 
bar einzusehende  Veranlassung  das  Kostbarste  nimmt,  was  er 
besitzt:  seine  Lebenszeit,  seinen  freien  Bewusstseinsraum.)  Ne- 
ben bis  ins  einzelne  gehenden  Aufstellungen  alles  dessen,  was 
der  Jüngling  lernen  will,  und  in  welcher  Reihenfolge  er  da- 
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bei   vorzugehen  beabsichtigt,   findet  sich   dann   noch    folgende 
vielsagende  Bemerkung  in  seinem  Tagebuche: 

„Eine  Veränderung  in  deiner  Lebensführung  soll  vor  sich 
gehen:  es  ist  aber  nicht  nötig,  dass  diese  Veränderung  das  Er- 
gebnis äusserer  Umstände  sein  muss,  sie  soll  vielmehr  das  Werk 
deiner  Seele  sein!"  (Dies  lässt  auf  —  unausbleibliche  —  Ent- 
täuschungen schliessen  an  der  Wirksamkeit  rein  mechanischer 
Lebensregeln,  wie  sie  sich  der  Jüngling  erteilte  in  Unkenntnis 
der  ewig  wechselnden,  niemals  gleichartigen  Bedingungen,  un- 
ter denen  die  Willensentscheidungen  an  den  Menschen  heran- 
treten.) Vielleicht  kennzeichnend  für  den  späteren  Autor  der 
,,Kreutzersonate"  (der  übrigens  als  Dichter  sonst  einer  der 
machtvollsten  Verherrlicher  des  weiblichen  Geschlechtes  war: 
Seine  Natascha,  seine  Kitty  und  zahllose  ihrer  jüngeren  Schwe- 
stern werden  vermutlich  leben,  solange  man  zu  lesen  versteht) 
ist  folgender  Tagebucheintrag:  „Blick'  auf  die  Gesellschaft  der 
Frauen  hin  wie  auf  eine  unvermeidliche  Unannehmlichkeit  im 
Gesellschaftsleben,  und  halte  dich  ihr  ferne,  soweit  das  nur 
mögHch  ist.  In  der  Tat:  von  wem  lernen  wir  denn  Siimeslust, 
Verzärtelung,  Leichtsinn  in  allem,  und  eine  Menge  anderer 
Laster,  wenn  nicht  von  den  Frauen?  Wer  ist  daran  schuld, 
dass  wir  unsere  angeborenen  Gefühle  verlieren:  Kühnheit, 
Festigkeit,  Besonnenheit,  Gerechtigkeit  und  andere,  wenn  nicht 
die  Frauen?  Die  Frau  ist  empfänglicher  als  der  Mann,  deshalb 
waren  in  den  Zeiten  der  Tugend  die  Frauen  besser  als  wir, 
im  jetzigen,  verworfenen,  lasterhaften  Zeitalter  sind  sie  schlech- 
ter!" 

Diese  naiven  Worte  lassen  vielleicht  vor  allem  auf  persön- 
liche Verwundungen  schliessen,  wohl  vornehmlich  auf  solche 
der  Eitelkeit,  die  der  überempfindliche  und  dabei  schüchterne 
Jüngling  im  Kreise  lebhafter  Frauen  erfahren  haben  mag. 

Es  hat  sich  übrigens  aus  dem  achtzehnten  Lebensjahr  Tol- 
stois auch  eine  vollständige  philosophische  Abhandlung  erhal- 
Nötzel.  Tolstoi  I  18 
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ten  (dieselbe,  die  ein  Freund  von  Tolstoi  durchaus  nicht  für 
dessen  Werk  halten  wollte).  Tolstoi  gibt  darin  folgende  De- 
finition der  Philosophie:  „Der  Mensch  strebt,  das  heisst  der 
Mensch  ist  tätig.  Worauf  ist  seine  Tätigkeit  gerichtet?  Auf 
welche  Weise  kann  man  diese  Tätigkeit  zu  einer  freien  gestal- 
ten? Hierin  ist  das  Ziel  der  Philosophie  beschlossen  in  ihrer 
wahrhaftigen  Bedeutung.  Mit  anderen  Worten:  Philosophie  ist 
die  Wissenschaft  vom  Leben!"  Skizzen  finden  sich  noch  aus 
dieser  Zeit  über  folgende  Gegenstände:  ,,Vom  Urteil  über  das 
zukünftige  Leben",  „Definition  von  Zeit,  Raum  und  Zahl", 
„Die  Methode"  und  anderes  .  .  .  Auch  schrieb  Tolstoi  damals 
Kommentare  zu  Rousseaus  „Discours",  die  sehr  bemerkens- 
wert sein  sollen,  mir  aber  leider  unzugänglich  blieben. 

Alles  in  allem  genorrmien,  erkennen  wir  in  dem  neunzehn- 
jährigen Tolstoi  bereits  scharf  und  klar  ausgeprägt  die  Rich- 
tungslinien, denen  er  in  seinem  ganzen  späteren  sittHchen  und 
geistigen  Leben  treu  bleiben  sollte.  Es  fehlt  bloss  noch  die  Er- 
fahrung, die  Nachprüfung  der  erlebten  Massstäbe  an  der  Wirk- 
lichkeit, an  der  Fülle  des  Lebens. 

Wir  möchten  die  Schilderung  von  Tolstois  Jugendzeit  nicht 
verlassen,  ohne  wenigstens  einen  flüchtigen  Blick  zu  werfen  auf 
die  Kulturverhältnisse  des  damaligen  Russland.  Durch  sie 
wurde  —  das  unterliegt  für  uns  keinerlei  Zweifel,  und  wir  ha- 
ben das  bereits  hinsichtlich  Tolstois  Verhalten  zur  Leibeigen- 
schaft angedeutet  —  Tolstois  geistiger  Werdegang,  und  damit 
seine  ganze  spätere  Lebensführung  und  Lebensauffassung  in 
hohem  Masse  mitbestimmt.  Zunächst  sei  einmal  festgestellt, 
und  das  bedarf  wohl  kaum  des  Beweises,  dass  das  damalige 
Russland  überhaupt  keine  irgendwie  auf  die  Allgemeinheit  ge- 
richtete Tätigkeit  bot,  die  einem  einigermassen  selbständigen 
Geiste  auszuüben  möglich  gewesen  wäre.  Und  gerade  Tolstoi 
zog  es  von  vornherein  seinem  ganzen  Wesen  nach  zu  einer 
Wirksamkeit   für  viele,  für  alle.  Dass  aber  Tolstoi  selber  da- 
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mals  den  politischen  Druck  gar  nicht  zu  bemerken  schien  (nicht 
einmal  als  Student,  wo  doch  dem  jungen  Russen  die  politische 
Bedrückung  in  ihrer  ärgerlichsten  Form  entgegentritt:  als  gei- 
stige Bevormundung),  dass  Tolstoi  tatsächlich  bis  in  sein  rei- 
fes Mannesalter  hinein  sich  in  politischer  Hinsicht  durchaus 
gleichgültig  verhielt,  das  mag  wohl  vor  allem  darin  seinen  Grund 
haben,  dass  Tolstoi  als  Mitglied  der  privilegierten  Klasse,  und 
dazu  noch  von  reicher  Abkunft,  eine  ganze  Menge  Freiheiten 
genoss,  die  der  Masse  der  russischen  Untertanen  durchaus  ver- 
sagt blieben.  Hinzu  kommt,  dass  die  Einrichtung  der  Leib- 
eigenschaft und  die  Blüte  der  damals  allein  herrschenden  Land- 
wirtschaft —  von  einer  Industrie  war  in  dem  damaligen  Russ- 
land so  gut  wie  gar  nicht  die  Rede  —  dem  einigermassen  tüch- 
tigen Landwirte  ein  derartiges  materielles  Wohlleben  und  eine 
solche  persönliche  Verwöhnung  gestatteten,  wie  wir  es  uns 
heute  kaum  noch  vorzustellen  vermögen.  Es  ist  dabei  nur 
menschlich  und  eigentlich  selbstverständlich,  dass  der,  dem  es 
materiell  so  gut  geht,  dass  ihm  kaum  irgendwelche  Wünsche 
bleiben,  nur  unter  ganz  besonderen  Umständen  einen  Anstoss 
finden  kann  dazu,  nachzudenken  über  die  Zustände  seines  Va- 
terlandes, unter  denen  andere  zu  leiden  haben.  Hinzu  kommt 
femer,  dass  dem  Mitglied  des  Hochadels  der  Staat,  der  seine 
Vorrechte  schützt,  und  an  dessen  Leitung  seine  Familie  von 
jeher  beteiligt  war,  eine  unantastbare  Sache  sein  muss.  Der 
Hochadelige  unter  einem  despotischen  Regiment,  namentlich 
sofern  er  noch  Grossgrundbesitzer  ist,  identifiziert  sich  unwill- 
kürlich mit  dem  Staate.  Das  versteht  sich  eigentlich  ganz  von 
selber.  Wir  haben  das  auch  bei  uns  erlebt.  Wehe  aber  dem 
Staate,  wenn  er  die  Vorrechte  des  grossagrarischen  Hochadels 
anzutasten  wagt!  Dann  werden  die  hochadeligen  Stützen  des 
Staates  zu  bedenklichen  Umstürzlern!  Auch  das  haben  wir 
erlebt,  und  auch  hierin  bleibt  Tolstoi  eigentlich  sein  Leben 
lang  Grossagrarier:  die  Neigung,  in  dem  Staate  das  natürlich- 
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ste  Mittel  zur  Erreichung  persönlicher  Zwecke  anzusprechen, 
—  handele  es  sich  dabei  nun  um  wirtschaftliche  Vorteile  oder 
um  Befriedigung  von  Gewissensbedürfnissen  —  ist  bei  Tolstoi 
stets  die  gleiche  geblieben.  Seine  Stellung  zum  Staate  war  und 
blieb  die  eines  hochadeligen  Grossagrariers.  Tolstoi  ist,  und 
darüber  dürfen  wir  uns  weder  wundem,  noch  dürfen  wir  es 
verschweigen,  Stockkonservativer  gewesen,  bis  er  zum  radikalen 
Bodensozialisten  und  zum  fraglosen  Anarchisten  ward.  Der 
Staat  war  für  Tolstoi  solange  eine  unantastbare  Sache,  bis  er 
in  ihm  die  Ursache  allen  Uebels  ansprach.  Das  erklärt  in  vie- 
lem den  späteren  Sozialpropheten.  Das  politische  Freiheits- 
streben aber  innerhalb  der  gegebenen  Ordnung,  der  Liberalis- 
mus also,  ist  Tolstoi  zeitlebens  nicht  nur  unverständlich  ge- 
blieben, ihm  vielmehr  bis  ganz  zuletzt  ein  Gegenstand  der  Ver- 
dächtigung, des  Hasses  und  des  Spottes  gewesen  (woran  frei- 
lich auch  ererbt  übernommenes  Klasseninteresse  unbewusst  sei- 
nen Anteil  haben  mochte:  Der  Hochagrarier  ist  einfach  wü- 
tend darüber,  dass  diese  unvornehmen  Liberalen,  diese  Leute, 
die  er  ihrer  Uneleganz  wegen  sonst  einfach  übersieht, 
dass  sie  es  wagen,  die  Vorrechte  seines  Standes  anzugreifen, 
die  Vorrechte,  die  sich  so  mühelos  in  klingende  Münze  um- 
setzen lassen!).  Sobald  aber  Tolstoi,  der  bekehrte  Tolstoi,  der 
Fünfzigjährige,  nur  erst  eingesehen  hatte,  dass  die  materielle 
Bevorzugung,  die  ihm  als  Grossagrarier  die  geltende  Staats- 
ordnung gewährte,  ungerecht  ist,  dass  sie  nur  auf  Kosten  des 
armen  Volkes  sich  verwirklichen  kann,  da  warf  er  auch  gleich 
den  ganzen  Staat  beiseite.  Tolstoi  war  aber  ursprünglich  nur 
sehr  schwer  dazu  zu  haben,  den  Staat,  der  die  Vorrechte  seines 
Standes  schützte,  irgendwie  schuldig  zu  finden,  und  dies  bringt 
ihn  denn  in  seltsame  Verlegenheiten.  Fast  tragikomisch  berührt 
es  uns  ja,  wenn  der  spätere  Schulmeister  von  Jasnaja  Poljana 
an  den  Mängeln  der  russischen  Volksschule  die  armen  Schul- 
meister allein  schuldig  spricht    und  sie  masslos  schilt  und  ver- 
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dächtigt,  statt  die  Schuld  hier  vor  allem  in  den  sozialen  Nö- 
ten des  Volkes  zu  suchen  und  schliesslich,  und  nicht  zum  we- 
nigsten in  der  Ausbeutung,  die  das  arme  Volk  erleidet,  auch 
durch  das  Agrariertum,  dem  der  Schulmeister  von  Jasnaja  Pol- 
jana selber  angehörte.  Der  Staat  war  eben  von  Hause  aus  ihm 
nur  Mittel,  er  war  nur  für  ihn  da,  Tolstoi  vermochte  es  niemals 
zu  fassen,  dass  andere  Menschen,  die  selber  ihr  ganzes  Leben 
lang  um  ihre  elementarsten  Rechte  zu  kämpfen  hatten,  trotz  al- 
ler Ungerechtigkeiten,  die  sie  von  selten  des  Staates  erleiden, 
doch  weder  dessen  reale  Wohltaten  übersehen,  noch  seine  Not- 
wendigkeit verkennen,  vielmehr  an  eine  allmähliche  Besserung 
der  Verhältnisse  innerhalb  der  geltenden  Staatsordnung  glau- 
ben können.  Vielleicht  sträubt  sich  gegen  solchen  Standpunkt 
dem  Staate  gegenüber  auch  der  Künstler  in  Tolstoi.  Die  ewi- 
gen Kompromisse,  zu  denen  jede  politische  Tätigkeit  verurteilt 
ist  —  schliesslich  kommt  alles  doch  nur  darauf  hinaus,  das 
Mittel  zu  finden  zwischen  entgegengesetzten  Willensrichtun- 
gen — ,  waren  und  blieben  Tolstois  Künstlerseele  zuwider.  Er 
wollte  von  jeher  alles  oder  nichts.  So  übersah  auch  Tolstoi  im 
russischen  Liberalismus  die  selten  hohe  Idealität  und  die  bei- 
spiellosen persönlichen  Opfer,  um  einzig  und  allein  auf  die  hier 
wie  überall  unausbleiblichen  menschlichen  Kleinlichkeiten  höh- 
nisch hinzuweisen  und  in  ihnen  das  eigentliche  Wesen  der  gan- 
zen Bewegung  anzusprechen,  was  ebenso  unintelligent  wie  un- 
gerecht ist.  Tolstoi  hat  aber  zeitlebens  den  Liberalismus  ge- 
hasst.  Für  jenen  rührenden,  unerschütterlichen  Glauben  der  rus- 
sischen Liberalen  an  bessere  Zeiten  und  ihr  dankbares  Aufat- 
men bei  jeder  kleinsten  Einlenkung  von  Seiten  des  despotischen 
Regimentes  hat  er  nur  bittersten  Spott.  (So  in  der  Vorrede  zu 
den  „Dekabristen".)  Das  alles  lag  bereits  im  Studenten  Tol- 
stoi: der  verhöhnte  die  Wissenschaft  als  solche,  weil  er  nicht 
zugeben  wollte,  dass  das,  was  ihm  als  Wissenschaft  geboten 
wurde,  infolge  polizeilicher  Zensur  doch  nur  die  Karikatur  ei- 
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ner  Wissenschaft  darstellte.  Der  Abkömmling  von  Hochagra- 
riern und  hohen  Staatsbeamten  konnte  eben  nicht  den  Staat  an 
irgendeinem  Uebel  schuldig  finden.  Das  geht  so  weit,  dass 
noch  der  Dreiunddreissigjährige  sich  zu  der  seltsamen  Behaup- 
tung verstieg,  die  Aufhebung  der  Leibeigenschaft  sei  aus- 
schliesslich das  Werk  der  Regierung,  weder  der  Gesellschaft, 
noch  den  freiheitlichen  Dichtem  käme  dabei  irgendein  Ver- 
dienst zu!  Aus  der  Abneigung  des  Aristokraten  und  Künstlers 
Tolstoi  gegen  jedes  Kompromisswerk  stammt  denn  wohl  auch 
zum  Teil  wenigstens  sein  späterer  Radikalismus,  sein  Nicht- 
rechnenwollen mit  der  Notwendigkeit,  eine  Willenseinheit  im 
Volke  zu  erzielen,  und  damit  seine  unselige  Neigung  für  das 
Wesentliche  in  den  Einrichtungen  des  Staates  ihren  Miss- 
brauch  und  ihre  Karikatur  anzusprechen,  um  dann  hieraus  mit 
Mephisto  zu  schliessen,  es  sei  besser,  dass  der  Staat  überhaupt 
nicht  bestehe  (wobei  Tolstoi  freilich  sich  die  Augen  zuhal- 
ten muss  gegenüber  den  sehr  realen  Verdiensten  auch  des 
schlechtesten  Staates,  was  ihm  wiederum  nur  gelingt  durch 
Annahme  eines  von  Hause  aus  guten  Menschen) .  Tolstois 
Aristokratismus,  sein  Hineingeborenwerden  in  soziale  Wunsch- 
losigkeit  ist  meiner  Ansicht  nach  auch  eine  der  Ursachen  seiner 
von  jeher  unhistorischen  Denkungsweise.  Indes  verlangt  die 
Gerechtigkeit  hierfür  auch  noch  eine  andere  Wurzel  aufzuzei- 
gen, und  das  ist  der  von  früh  auf  Tolstoi  eigene  geniale  seeli- 
sche TiefbHck.  Tolstoi  sieht  tatsächlich  von  Hause  aus  —  und 
wir  wollen  hierbei  gar  nicht  untersuchen,  wieweit  da  instink- 
tiver Selbstrechtfertigungstrieb  des  „Seelenbesitzers"  mit  im 
Spiele  war  —  stets  tiefer  als  die  naturgemäss  zunächst  nur  an 
der  Oberfläche  wirkenden  politischen  und  sozialen  Massnah- 
men dringen  können:  Tolstoi  sieht  stets  den  ganzen  Menschen 
vor  sich  als  Gegenstand  der  politischen  Einwirkung,  den  Men- 
schen mit  seinen  tiefsten  Bedürfnissen,  mit  Seelenbedürfnissen, 
die  der  Staat  an  sich  ausserstande  ist,  zu  befriedigen.  Tolstoi 
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hatte,  wenn  er  an  den  Menschen  dachte,  fast  ausschUessHch 
diejenigen  seiner  Bedürfnisse  vor  Augen,  bei  deren  Befriedi- 
gung der  Mensch  immer  und  überall  nur  auf  die  freiwillige 
Rücksicht  des  Mitmenschen  angewiesen  ist.  Das  mag  letzten 
Endes  vielleicht  darin  liegen,  dass  Tolstoi,  sein  Leben  lang  je- 
der elementaren  Lebensnot  überhoben,  selber  nur  solche  Be- 
dürfnisse empfand,  die  auch  dem  bevorzugtesten  Sterblichen 
nur  freiwillig  befriedigt  werden  können  durch  seine  Mitmen- 
schen. Tolstoi  übersieht  dabei  aber,  dass  man  doch  erst  die 
äusseren  Schranken  politischer  und  sozialer  Natur  beseitigen 
muss,  damit  der  Mensch,  der  um  Befriedigung  seiner  elemen- 
tarsten Bedürfnisse  zu  ringen  hat,  überhaupt  zum  Bewusstsein 
kommen  kann  der  Rücksichten,  die  er  auf  seinesgleichen  üben 
möchte,  und  damit  ihm  auch  Zeit  und  Kraft  gewährt  wird, 
diese  Rücksichten  tatsächlich  zu  üben.  Dass  man  erst  gesell- 
schaftliche Fesseln  beseitigen  muss,  um  die  Seele  des  Men- 
schen freizugeben,  dass  diese  aber  an  sich  niemals  Gegen- 
stand politischer  Einwirkung  sein  kann,  dieser  Gedanke  ist  lei- 
der Tolstoi  unzugänglich  geblieben.  So  hat  er  denn  auch  nach 
eigenem  Geständnis  die  Aufhebung  der  Leibeigenschaft  ohne 
irgendwelche  Begeisterung  erlebt.  Er  träumte  bereits  von  einer 
ganz  anderen  Freiheit  des  Menschen.  Wir  sind  vorausgeeilt. 
Wir  suchten  aber  nur  aus  dem  späteren  Sozialpropheten  den 
Jüngling  Tolstoi  zu  begreifen,  um  einigermassen  das  Rätsel  zu 
lösen,  dass  dieser  hochentwickelte  und  überempfindliche  junge 
Mann  als  Student  nie  und  nirgends  seinem  Verdruss,  nicht  ein- 
mal seiner  Verwunderung  Ausdruck  verliehen  hat  über  den 
furchtbaren  politischen  Druck,  der  damals  auf  Russland 
lastete,  und  die  freiesten  russischen  Männer  gerade  damals  in 
Tod  und  Verbannung  trieb.  Das  völlige  Unverständnis  des 
Studenten  Tolstoi  für  die  politischen,  sozialen  und  geistigen 
Nöte  seiner  Zeit  ist  zweifellos,  —  und  wir  haben  dafür  keine 
andere    Erklärung,    als     dass     der  Abkömmling    hochadeliger 
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Grossgrundbesitzer  und  höchster  Staatsbeamten  die  Schuld  an 
den  Uebeln,  die  wohl  auch  er  nicht  zu  übersehen  vermochte, 
erst  überall  anderswo  suchen  musste  als  beim  Staate,  in  dem 
er  ein  Stück  von  sich  selber  erlebte:  so  taugt  in  Tolstois  Au- 
gen die  europäische  Wissenschaft  darum  nichts,  weil  er  nicht 
einsehen  will,  dass  die  russische  Wissenschaft  polizeilich  ent- 
mannt war.  Ferner:  die  Pädagogen  aller  Länder  sind  niedrige 
Egoisten,  weil  der  russische  Staat  nicht  schuld  sein  kann  an 
dem  Elend  der  russischen  Volksschule !  Wir  erkennen  somit 
hier  in  Tolstois  Aristokratismus  eines  der  grossen  Hemmnisse, 
die  vor  seinem  Riesengeiste  lagern,  und  ihn  ablenken  von  der 
Wahrheit  und  von  der  Gerechtigkeit.  Uebersehen  wir  aber  da- 
bei nicht,  dass  Tolstoi  erst  neunzehn  Jahre  alt  war,  als  er  die 
Universität  verliess,  und  dass,  wie  wir  gleich  sehen  werden, 
das  soziale  Elend  seiner  Leibeigenen  unmittelbar  darauf  mit 
so  elementarer  Gewalt  vor  seine  Seele  trat,  dass  er  von  nun  an 
ihr  furchtbares  Schicksal  als  einen  ganz  persönlichen  Vorwurf 
überhaupt  nie  mehr  vergessen  konnte,  und  ihm  demgegenüber 
die  politischen  Mittel  des  Liberalismus  kleinHch  erscheinen 
mussten.  Tolstoi  wollte  andere  soziale  Gesirmungen,  und  er 
wollte  nicht  daran  glauben,  dass  politische  Reformen,  wenn 
sie  auch  niemals  Gesinnungen  schaffen,  vielmehr  nur  aus  schon 
vorhandenen  hervorgehen  können,  doch  auch  wiederum  schlum- 
mernde Gesinnungen  zu  wecken  imstande  sind,  und  ihnen  dann 
die  Hemmnisse  forträumen  in  unserer  Seele.  Tolstoi  wollte 
nicht  einsehen,  dass  wir  unvollkommenen  Sterblichen  keine  an- 
deren Mittel  haben  zu  einem  Wirken  im  grossen  für  den  Näch- 
sten als  eben  die  politischen,  weil  wir  ja  alle  verschiedenen 
Wesens  sind,  und  uns  darum  jede  Massnahme  für  alle, 
die  nicht  auch  von  allen  in  freiwilliger  Uebereinkunft  entschie- 
den  wurde  (und  dabei  natürlich  zum  Mittelmässigen  verstüm- 
melt werden  muss),  als  das  schHmmste  aller  Uebel  er- 
scheinen muss:  als  persönliche  Vergewaltigung.  Tolstoi  blickt 
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aber  auf  die  Menschen,  wenn  er  ihnen  Gutes  will,  vom  Stand- 
punkt des  ehemaligen  Seelenbesitzers  aus,  der  am  besten  zu 
wissen  meinte,  was  seinen  Leibeigenen  frommt. 

Werfen  wir  noch,  bevor  wir  den  Studenten  Tolstoi  endgül- 
tig verlassen,  einen  kurzen  Blick  auf  den  politischen  Werde- 
gang des  damaligen  Russland: 

Der  europäische  Gedanke  —  und  er  zielt  von  vornherein  auf 
Freiheit  der  Persönlichkeit:  Freiheit  des  Gedankens  und  Frei- 
heit des  Gewissens  —  findet  in  Russland  erst  unter  Katha- 
rina II.  Eingang,  die  mit  den  französischen  Enzyklo- 
pädisten geistvolle  Briefe  wechselte,  für  die  Rechte  der  Men- 
schen ,, schwärmte"  —  und  die  Leibeigenschaft  in  Kleinruss- 
land überhaupt  erst  einführte.  Sie  schickte  zwar  eine  Anzahl 
junger  Russen  zur  wissenschaftlichen  Ausbildung  nach  West- 
europa, als  aber  einer  von  diesen,  der  unglückliche  Radit- 
scheff,  es  damit  ernst  nahm,  ward  er  durch  Bestrafungen  und 
Einschüchterungen  zum  Selbstmord  getrieben.  Katharinas 
Sohn,  Paul  L,  war  bekanntlich  verrückt,  aber  nicht  so  ver- 
rückt, um  nicht  in  jedem  Eindringen  europäischen  Geistes  in 
Russland  Gefahr  zu  wittern  für  sein  despotisches  Regiment,  — 
soll  er  doch  seinen  Sohn  und  Nachfolger  Alexander  I.,  als  der 
bereits  verheiratet  war,  noch  einmal  geohrfeigt  haben,  als  er 
ihn  bei  der  Lektüre  Rousseaus  überraschte.  Als  dann  Paul  I. 
mit  Wissen  seines  Sohnes  ermordet  war,  atmete  die  russische 
Gesellschaft  auf.  Alexander  I.,  der  „Engel  in  Menschenge- 
stalt", verhiess  alle  Freiheiten,  —  sogar  das  Freimaurertum 
blühte  unter  ihm  in  Russland.  Wie  Josef  IL,  von  dem  Fried- 
rich der  Grosse  meinte,  er  tue  immer  den  zweiten  Schritt  vor 
dem  ersten,  wollte  auch  Alexander  alles  auf  einmal  machen: 
täglich  entstanden  neue  Kommissionen  zum  Ausarbeiten  aller 
möglichen  Gesetze.  Dabei  zeigte  es  sich  aber  bereits,  dass  es 
Alexander  nicht  gar  so  ernst  war  mit  seinem  Liberalismus,  als 
Napoleon  in  Russland  einbrach.  Es  erfolgte  damals  ein  mäch- 


282  Tolstois  Jugendjahre 

tiger  Aufschwung  des  nationalen  Geistes.  Auch  ward  dem 
Volke  und  das  scheint  nicht  einmal  nötig  gewesen  zu  sein 
—  damals  ausser  der  Aufhebung  der  Leibeigenschaft  auch 
noch  wie  in  Westeuropa  eine  Verfassung  versprochen,  —  und 
das  russische  Volk  wurde  dabei  betrogen,  ganz  ebenso  wie  die 
westeuropäischen  Völker,  nachdem  sie  im  Kriege  ihre  Schul- 
digkeit getan  hatten.  Als  Alexander  I.  nach  Beendigung  der 
Napoleonischen  Kriege  vom  Wiener  Kongress  nach  Russland 
zurückkehrte,  war  ihm  seine  europäische  Rolle  derart  zu  Kopf 
gestiegen,  dass  er  sich  nur  noch  mit  ihr  befasste  und  Russlands 
Schicksal  dem  beschränkten,  brutalen  Arakschejeff  übertrug 
(der,  ein  ehemaliger  Helfershelfer  Kaiser  Pauls,  es  nur  einem 
Irrtum  von  seilen  der  Verschworenen  verdankte,  dass  er  am 
Leben  geblieben  war) .  Es  brach  damals  in  Russland  eine  trau- 
rige Aera  jeglicher  Art  von  Reaktion  an:  der  Kaiser  selber 
war  seinem  Volke  unzugängHch  —  in  mystischen  Betrach- 
tungen versunken  und  in  asketischen  Uebungen  befangen  aus 
Reue  darüber,  dass  er  einst  den  Mördern  seines  Vaters  die 
Hand  gedrückt  hatte.  Gegen  Ende  seines  Lebens  erlebte  er 
noch  den  Schmerz,  eine  gegen  seine  Person  gerichtete  Offi- 
ziersverschwörung zu  entdecken.  Als  dann  Alexander  I.  starb, 
brach  der  berühmte  Dezemberaufstand  los,  jene  eigenartige  re- 
volutionäre Erhebung,  die  halb  unter  der  Aegide  der  franzö- 
sischen Enzyklopädisten  und  der  französischen  Revolution,  halb 
unter  dem  Einflüsse  eines  echt  russischen  Mystizismus  stand. 
Der  Aufstand  musste  in  dieser  Form  missHngen:  es  fehlten 
alle  Vorbedingungen  zu  ihm  im  Schosse  der  russischen  Gesell- 
schaft. Die  Aufrichtigkeit  und  Idealität  der  Dekabristen  steht 
dabei  ausser  allem  Zweifel.  Ueber  ihren  vornehmen  Irrtum  zu 
richten,  steht  nicht  uns  an.  Auf  die  Dekabristen  folgte  die 
trübste,  heilloseste  Reaktionszeit.  Nikolaus  I.,  als  Mensch  acht- 
bar, macht  als  Russlands  Herrscher  den  Geist  eines  brutalen, 
beschränkten   Unteroffiziers     zum    ausschlaggebenden    für   das 
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Geschick  seines  Vaterlandes.  Natürlich  fehlte  es  nicht  an  Ge- 
genbewegungen, Der  Zar  rüstete  aber  nicht  ab;  die  Strafen 
wurden  vielmehr  immer  barbarischer.  Gerade  in  dem  Jahr,  als 
Tolstoi  die  Universität  verliess,  hat  bekanntlich  Dostojewski 
unter  dem  Galgen  gestanden,  um  erst,  nachdem  er  alle  Todes- 
ängste ausgekostet  hatte,  durch  einen  Kurier  des  Zaren  zur 
Zwangsarbeit  in  Sibirien  „begnadigt"  zu  werden.  Und  das 
alles  deswegen,  weil  er  einer  harmlosen,  vorwiegend  literari- 
schen Gesellschaft  angehört  hatte,  deren  Mitglieder  sich  des 
grossen  Verbrechens  schuldig  gemacht  hatten,  sich  durchaus 
theoretisch  für  den  Sozialismus  zu  begeistern.  Nun  ist  es  frei- 
lich nicht  leicht  zu  entscheiden,  ob  in  der  letzten  Regierungs- 
zeit Nikolaus  I.  der  politische  Druck  im  Zu-  oder  Abnehmen 
begriffen  war.  Mir  will  es  so  scheinen:  äusserlich  hatte  der 
politische  Druck  nicht  nachgelassen,  nur  hatte  die  russische 
Volksseele  in  ihrem  elementaren  Drange,  sich  zu  äussern  und 
selber  ihre  Geschicke  zu  lenken,  endlich  Wege  gefunden,  die 
der  politischen  Bevormundung  unzugänglich  waren.  Zunächst 
machte  sich  ein  starker  Hang  zu  religiösem  Mystizismus  gel- 
tend, eine  Bewegung,  die  anfangs  von  der  Kirche  freudig  be- 
grüsst,  diese  weit  hinter  sich  Hess,  und  deren  Anhänger  aus 
dem  Bewusstsein  einer  Gemeinschaft  mit  Gott  die  Furcht  vor 
den  Menschen  verlernten  und  bald  schon  deutlich  den  Willen 
zu  erkennen  gaben,  auch  die  Geschicke  dieser  Welt  nach  den 
Geboten  Gottes  zu  ordnen. 

Von  hier  aus  setzt  dann  jene  Selbstbesinnung  des  russi- 
schen Volkes  ein,  die  zum  Teil  in  die  OeffentHchkeit  trat  im 
Panslavismus.  Eine  von  Hause  aus  durchaus  sittliche  Bewe- 
gung (wir  werden  auf  sie  noch  eingehend  zu  sprechen  kom- 
men, da  Tolstoi  mächtig  von  ihr  beeinflusst  ward),  erschien 
sie  zunächst  als  Stütze  des  Staates,  um  dann  freilich  ihre  eige- 
nen Wege  zu  gehen.  Alles  in  allem  genommen  finden  wir  be- 
reits in  den  letzten  Regierungs jähren  Nikolaus   I.  ein  mächtig 
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brodelndes  Geistesleben  in  Russland,  das  sich  aber  an  die 
äussere  Form  des  Despotismus  derart  angepasst  hatte,  dass  es 
der  plumpen  Polizeizensur  kaum  noch  Handhabung  bietet  zu 
Gegenmassregeln,  und  das,  nicht  mehr  gebunden  von  ihr,  im 
stillen  mit  ganzer  Kraft  arbeitet  an  der  Einigung  aller  geisti- 
gen und  sittlichen  Kräfte  der  Nation.  Tolstoi  wird  später  in 
den  Strudel  der  gesellschaftlichen  Bewegung  hineingerissen. 
Vorderhand  aber  gibt  es  für  ihn  nur  erst  ein  aristokratisches 
Russland. 


IIL  Buch 

Tolstois  Lehrjahre 


Erstes  Kapitel 
Die    Zeit    des    Suchens 


Nachdem  Tolstoi  der  Universität  endgültig  den  Rücken  ge- 
kehrt hatte,  beginnt  für  ihn  das  Tasten  und  Suchen  des  seine 
Verpflichtungen  ahnenden  Genies  nach  seiner  eigentlichen 
Berufung.  Dieses  Suchen  ist  dabei  hier  ein  wesentlich  anderes, 
als  wir  es  bei  westeuropäischen  Geistern  wahrnehmen.  Denken 
wir  zum  Beispiel  an  Goethe:  der  sucht,  ungehemmt  durch  po- 
lizeiliche Denkverbote  und  frei  von  den  Qualen  einer  sozialen 
Schuld,  nach  dem,  was  seiner  Seele  volle  Freiheit  gewähren 
könnte,  und  das  in  der  frohen  Gewissheit,  in  tiefster  Seele  den 
Gott  in  sich  zu  bergen,  ihn  finden  zu  müssen  in  sich;  dabei 
aber  gefasst  auf  jedes  kosmische  Abenteuer.  Als  Tolstoi  zu 
denken  begann,  trat  die  Schuld  seines  Standes  vor  ihn  hin,  und 
er  sah  in  ihr  sein  ganz  persönliches  Verschulden.  Und  er 
suchte  dann  sein  Leben  lang  nach  dem,  was  seinem  früh  an 
der  Wurzel  erkrankten  Gewissen  Beruhigung  zu  gewähren 
vermocht  hätte. 

Alle  die  verschiedenen  Geistesgebiete,  in  die  Tolstoi  hin- 
einblickte, sollten  ihm  lediglich  dazu  dienen,  seinem  Gewissen 
Heilung  zu  gewähren.  Tolstoi  gibt  sich  einem  jeden  Wissens- 
zweig auch  immer  nur  soweit  hin,  als  er  ihm  zu  diesem  Ziele 
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dienlich  erscheint.  Er  lässt  jede  Wissenschaft  fahren,  sobald 
er  in  ihr  nichts  zu  finden  glaubt  zur  Heilung  seines  Gewissens. 
Und  davon  ist  er  sehr  rasch  überzeugt,  viel  zu  rasch,  von 
Hause  aus  mit  Misstrauen  erfüllt  gegen  jede  westeuropäische 
Wissenschaft.  So  hat  denn  Tolstoi  in  sehr  viele  Geistesgebiete 
hineingeschaut,  aber  —  und  das  muss  gleich  im  Anfang  mit  al- 
ler Entschiedenheit  festgestellt  werden  -  Tolstoi  hat  kein  ein- 
ziges Wissensgebiet  jemals  auch  nur  soweit  durchdrungen,  dass 
er  einen  Begriff  erhalten  hätte  von  dem,  was  die  Methode  der 
Wissenschaft  ausmacht.  Tolstoi  kam  aber  auch  nie  auf  den 
Gedanken,  nach  so  etwas  wie  wissenschaftlicher  Methode  zu 
suchen,  ja,  auch  nur  deren  Notwendigkeit  anzuerkennen,  weil 
er  eben  nie  das  Streben  nach  Wahrheit  um  ihrer  selber  willen 
zu  begreifen  vermochte,  und  ihm  zeitlebens  jegHches  Verständ- 
nis abging  für  den  hohen  geistigen  Mut,  der  dem  Menschen 
eigen  sein  muss,  wenn  er  sich,  sein  kosmisches  Schicksal  wa- 
gend, Furcht  und  Hoffnung  für  die  eigene  Person  weit  von 
sich  werfend,  der  Unendlichkeit  gegenüberstellt  allein  mit  sei- 
nen Gedanken! 

Für  den  Dichter  genügt  ein  solcher  Dilettantismus,  und  das 
ist  der  einzig  richtige  Ausdruck  für  Tolstois  Verhältnis  zur 
Wissenschaft.  Der  Dichter  braucht  die  Wissenschaft  nicht,  er 
steht  über  ihr  und  ist  ihr  im  Grunde  seines  Herzens  feindlich 
gesinnt:  denn  sie  gibt  notgedrungen  —  und  wie  sollte  auch  der 
Mensch  jenseits  der  unmittelbaren  Eingebung  das  Unf assbare 
in  Worte  fassen  können  —  nur  ein  Gedankenskelett  statt  des 
blühenden  Lebens,  das  der  Dichter  wachzuzaubern  vermag. 

Freilich  sollte  sich  der  Dichter  hüten,  seinerseits  das  Leben, 
das  er  dichterisch  nachgestaltend  zum  zweiten  Male  ins  Da- 
sein rief,  nun  auch  gedanklich  ausschöpfen  zu  wollen;  er  sollte 
wissen,  dass  das,  was  er  im  Kunstwerk  gibt,  immer  viel  mehr 
enthält,  als  irgendein  Mensch  rein  gedanklich  zu  deuten  ver- 
mag. Vergisst  das  der  Dichter,  wird  er  selber  zum  Schulmei- 
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ster,  so  wird  er  der  peinlichsten  einer,  ein  geborener  Geistes- 
despot. Das  ward  Tolstoi,  als  er  zu  lehren  begann.  Ueberhaupt 
rächte  sich  damals  sein  früher  Dilettantismus  bitter.  Er  hin- 
derte ihn  daran,  gründlich  von  neuem  mit  der  Wissenschaft 
anzufangen  und  versperrte  ihm  ein  für  allemal  den  Weg  zur 
Forschung.  Tolstoi  kommt  als  Lehrer  aus  Widersprüchen  nicht 
heraus  und  begeht  noch  in  seinen  letzten  Schriften  geradezu 
peinliche  Denkschnitzer,  Dabei  sein  Leben  lang  von  einem  all- 
seitigen Tätigkeitsdrang  erfüllt,  der  durchaus  nicht  den  Ver- 
gleich mit  Goethe  zu  scheuen  hat,  vermag  Tolstoi  niemals  in 
Tätigkeit  als  solcher  einen  Wert  zu  erblicken:  er  musste  über 
ihr  seine  Schuld  vergessen  oder  durch  sie  sich  von  ihr  befreien 
können.  Hier  haben  wir  einen  der  Schlüssel  für  Tolstois 
scheinbar  so  widerspruchsvolle  Persönlichkeit  in  Händen.  Rein 
geistige  Bedürfnisse  hat  er  —  wenn  wir  vielleicht  von  seiner 
Jünglingszeit  absehen  —  nie  gekannt:  unfähig  dabei  und  nicht 
gewillt,  sein  Schicksal  von  dem  der  ganzen  Menschheit  zu 
trennen  —  nicht  einmal  das  Vaterland  sollte  ihn  der  Mensch- 
heit fernhalten  — ,  wusste  Tolstoi,  dass  er  Gewissensruhe  nur 
dann  erleben  werde,  wenn  solche  für  alle  Menschen  möglich 
sein  würde.  Das  aber  musste  er  glauben,  und  es  musste  leicht 
möglich  sein.  Sein  Verstand  hatte  ihm  das  zu  beweisen.  Die- 
sem übermächtigen  Drange  seiner  Seelenbedürfnisse  vermochte 
auch  nicht  Tolstois  angeborene  aussergewöhnliche  geistige 
Ehrlichkeit  standzuhalten.  Tolstois  Mangel  an  methodischem 
Denken  wird  ihm  hier  zur  Rettung.  Sein  geistiges  Gewissen 
erwacht  nur  da,  wo  er  sich  angegriffen  glaubt  —  und  zeigt 
hier  einen  unbezwinglichen  Hang  dazu,  ins  Paradoxe  auszu- 
arten. Und  so  endigt  denn  Tolstois  Geistesleben  schliesslich 
darin,  dass  er  einem  engen  moralischen  Systeme  zuliebe  dem 
freien  Gedanken  entsagte,  der  ihm  ständig  die  jeder  Einord- 
nung spottende  Fülle  des  Lebens  und  die  unvermeidliche  Be- 
dingtheit alles  Lebendigen  vor  Augen  geführt  hätte.  Weil  aber 
Nötzel.  Tolstoi  I  19 
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Tolstoi  dem  freien  Gedanken  entsagte,  darum  vermochte  er 
nicht  mehr  herauszukommen  aus  den  Ungerechtigkeiten  zu  den 
Mitmenschen.  Denn  die  erste  Bedingung  der  Tugend,  so  sagt 
Pascal,  ist,  dass  wir  klar  denken. 


Das  war  das  geistige  Schicksal  dieses  gewaltigen  Mannes, 
dessen  Suchen  nach  seiner  eigentlichen  Berufung  wir  jetzt  be- 
trachten wollen. 

Zunächst  siedelt  Tolstoi  nach  Jasnaja  Poljana  über,  und 
zwar  von  vornherein  wohl  nur  in  der  Absicht,  das  ihm  als  Erb- 
teil zugefallene  Gut  in  zeitgemässer  Weise  zu  bewirtschaften. 
Dabei  entging  es  aber  seinem  scharfen  Verstände  keineswegs, 
dass  die  Grundlage  hierzu  vernünftige,  freundschaftliche  Be- 
ziehungen zu  den  Leibeigenen  bilden.  Tolstoi  sah  sich  darum 
ihr  Leben  etwas  näher  an  —  auf  der  Universität  war,  wie  wir 
wissen,  das  ,,Volk"  für  ihn  nicht  vorhanden  gewesen  — ,  und 
sah  einem  namenlosen  Elend  ins  Auge  und  einem  in  seinen 
Folgen  gar  nicht  auszudenkenden  gesellschaftlichen  Verbre- 
chen, das  hier  vor  ihm  lag  greifbar  als  seine  ganz  persönliche 
Schuld.  Für  den  Innenmenschen  in  Tolstoi  wäre  dabei  diese 
Erkenntnis  ein  restloser  Glücksfall  gewesen,  w'enn  Tolstoi  es 
nicht  verschmäht  hätte  —  und  er  konnte  wohl  nicht  anders 
seinem  ganzen  sittlichen  Temperamente  nach  — ,  für  seine  per- 
sönliche Schuld  Milderungsgründe  zu  finden  in  dem  Um- 
stände, dass  sie  eben  auch  Gesellschaftsschuld  darstellte,  das 
heisst,  dass  er  in  sie  hineingeboren  und  hineinerzogen  worden 
war.  Weil  aber  Tolstoi  dies  nicht  einsehen  wollte,  musste  ihm 
die  eigene  Schuld  nicht  nur  überwältigend  gross  erscheinen,  sie 
musste  ihm  auch  völlig  unverständlich  vorkommen:  allzusehr 
im  Gegensatze  stehend  zu  seinem  ganzen  bewussten  Wesen  zu 
seinem   reinsten  und  höchsten  Streben.   Tolstoi   gelangte   wohl 
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so  —  durch  diese  furchtbare  Schulderkenntnis,  die  er  mit  nie- 
mandem zu  teilen  vermochte  —  zu  jenem  unseligen  Misstrauen 
der  eigenen  Empfindung  gegenüber,  da,  wo  sie  sich  im  Gegen- 
satz stehend  offenbart  zu  für  ihn  ein  für  allemal  feststehenden 
Grundsätzen.  Tolstoi  ward  so  Selbstpeiniger  und  damit  auch 
Menschenverkenner.  Das  Tragische  liegt  hier  darin,  dass  die- 
ser Mensch,  der  überall  da,  wo  er  sich  seinem  Instinkte  über- 
lässt,  sicher  ist  wie  ein  Gott  und  schlechthin  Vollendetes  lei- 
stet, dass  dieser  Mensch  jegliches  Zutrauen  zu  seinem  Instinkte 
plötzlich  verliert  (im  Angesichte  einer  Schuld,  die  ihm  rätsel- 
haft erscheinen  musste,  weil  er  das  Unbewusste  an  ihrem  Zu- 
standekommen nicht  anzuerkennen  vermochte  —  und  das  wohl 
mehr  aus  seelischen  wie  aus  geistigen  Widerständen) .  Es  bleibt 
diesem  Menschen  nur  noch  das  Zutrauen  zu  seinem  Denken, 
und  letzteres  ist  natürlich  der  schwächere  Teil  bei  einem  so 
überreichen  Instinktmenschen.  (Und  um  so  schwächer  offen- 
bart sich  das  Denken  in  dem  Gewissensruhe  erstrebenden  Tol- 
stoi, als  sein  Instinkt  hier  nicht  einmal  mehr  zugelassen  ward 
zur  Mitentscheidung.)  So  kam  diese  grosse  Seele  in  den  Ker- 
ker der  engen  Doktrin.  Eine  furchtbare  Tragik! 

Tolstoi  hat  dieses  soziale  Erlebnis  in  seiner  nur  fünf  Jahre 
später  geschriebenen  Novelle  „Der  Morgen  eines  Gutsbe- 
sitzers" in  ergreifender  Weise  gestaltet.  Wir  entnehmen  auch 
dieser  Novelle  den  folgenden  Brief,  den  dort  der  Fürst  Nech- 
ludoff  (unter  welchem  Namen  —  wie  erwähnt  —  Tolstoi  sein 
ernsteres   Ich  zu  personifizieren  pflegte  ähnlich  wie  Schu- 

mann im  Florestan)  an  seine  Tante  schrieb,  und  der  wohl 
von  Tolstoi  selber  damals  an  seine  geliebte  Tante  Jergolsky 
gerichtet  worden  ist: 

„Liebe  Tante!  Ich  habe  einen  Entschluss  gefasst,  von  dem 
das  Schicksal  meines  ganzen  Lebens  abhängen  muss:  ich  ver- 
lasse die  Universität,  um  mich  dem  Leben  auf  dem  Lande  za 
widmen,  weil  ich  fühle,  dass  ich  dafür  geboren  bin.  Um  Got- 
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tes  willen,  liebe  Tante,  lachen  Sie  nicht  über  mich!  Sie  wer- 
den sagen,  ich  sei  noch  zu  jung.  Vielleicht  ist  das  richtig,  ich 
bin  noch  ein  Kind;  das  aber  hindert  mich  nicht  daran,  meine 
Berufung  zu  erfühlen,  zu  wünschen  das  Gute  zu  tun  und  das 
Gute  zu  lieben.  Wie  ich  Ihnen  bereits  schrieb,  fand  ich  meine 
Angelegenheiten  in  unbeschreiblicher  Verwirrung.  Als  ich  sie 
dann  in  Ordnung  bringen  wollte,  und  mich  in  sie  vertiefte,  ent- 
deckte ich,  dass  die  Hauptschuld  hier  in  der  über  alle  Massen 
erbärmlichen  und  ärmlichen  Lage  der  Bauern  liegt;  und  das 
ist  ein  solches  Uebel,  dass  man  es  nur  mit  Mühe  und  Geduld 
zu  beseitigen  vermag.  Wenn  Sie  nur  zwei  meiner  Bauern  se- 
hen könnten  —  David  und  Iwan  —  und  das  Leben,  das 
sie  führen  mit  ihren  Familien,  ich  bin  sicher,  dass  allein  schon 
der  Anblick  dieser  beiden  Unglücklichen  Sie  mehr  überzeugen 
würde  als  alles  das,  was  ich  Ihnen  sagen  kann,  um  meinen  Ent- 
schluss  begreiflich  zu  machen.  Ist  es  denn  nicht  meine  gehei- 
ligte und  unabweisbare  Pflicht,  mich  um  das  Schicksal  dieser 
siebenhundert  Menschen  zu  kümmern,  für  die  ich  einst  Gott 
Rechenschaft  geben  muss?  Ist  es  denn  nicht  Sünde,  sie  zu  ver- 
lassen und  sie  so  der  Willkür  der  rohen  Aeltesten  und  Verwal- 
ter anheim  zu  geben,  —  um  meinerseits  dem  Vergnügen  nach- 
zujagen oder  der  Befriedigung  meines  Ehrgeizes  zu  leben? 
Und  weshalb  sollte  ich  denn  auf  einem  anderen  Gebiete  die 
Veranlassung  suchen,  nützlich  zu  sein  und  das  Gute  zu  tun, 
wenn  sich  mir  hier  eine  so  vornehme,  glänzende  und  nächstlie- 
gende Verpflichtung  eröffnet?  Ich  fühle  mich  fähig,  ein  guter 
Landwirt  zu  sein:  um  aber  das  zu  sein,  was  ich  unter  diesem 
Worte  verstehe,  dazu  bedarf  es  weder  des  Kandidatendiplo- 
mes, noch  des  Dienstranges,  den  Sie  für  mich  wünschen.  Lie- 
bes Tantchen,  machen  Sie  keine  ehrgeizigen  Pläne  für  mich! 
Gewöhnen  Sie  sich  an  den  Gedanken,  dass  ich  einen  ganz  be- 
sonderen Weg  eingeschlagen  habe,  der  aber  schön  ist  und,  ich 
fühle  es,  mich  zum  Glücke  führen  wird.  Ich  habe  viel  und  viel 
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nachgedacht  über  meine  zukünftige  Pflicht,  ich  habe  mir  Re- 
geln zum  Handeln  aufgeschrieben  und,  wenn  mir  Gott  nur  Le- 
ben und  Kräfte  schenkt,  werde  ich  Erfolg  haben  in  meiner 
Unternehmung !" 

Wir  erkennen  —  wiederum  aus  der  Novelle  — ,  wie  der 
Versuch  misslang.  Er  musste  misslingen:  Tolstoi  war  viel  zu 
tief  eingedrungen  in  die  Nöte  seiner  Leibeigenen,  als  dass  er 
noch  jenen  „strengen  und  kalten  Gutsherrn"  hätte  spielen  kön- 
nen, den  zu  sein  seine  Tante  ihn  ermahnte,  und  der  wohl  in 
jenen  trüben  Zeiten  allein  wirtschaftliche  Erfolge  zu  erzielen 
vermocht  hätte.  Dabei  war  aber  auch  Tolstoi  von  viel  zu  gros- 
ser geistiger  Ehrlichkeit,  als  dass  er  sich  in  der  Rolle  eines 
Wohltäters  hätte  gefallen  können  denen  gegenüber,  als  deren 
grössten  Schuldner  er  sich  einmal  erkannt  hatte.  Die  einzige 
ehrliche  Lösung  aber,  die  hier  möglich  war:  das  Opfer,  das 
Tolstoi  fünfzig  Jahre  später  denselben  Nechludoff  in  der 
,, Auferstehung"  bringen  lässt  —  das  heisst  die  Verteilung  al- 
len Landes  an  die,  die  es  auch  jetzt  bearbeiteten,  aber  nur  zum 
Vorteil  ihres  Gutsherrn  — ,  zu  diesem  Opfer  konnte  sich  da- 
mals Tolstoi  noch  nicht  entschliessen.  Es  will  mir  dabei  durch- 
aus nicht  ausgeschlossen  erscheinen,  dass  Tolstoi,  wenn  ihm 
dieser  Gedanke  damals  gekommen  wäre,  ihn  auch  damals 
schon  ausgeführt  hätte.  Dieser  Gedanke  konnte  ihm  aber  wohl 
kaum  kommen,  weil  dieser  Gedanke  allen  denen,  die  Tolstoi 
am  meisten  liebte  und  achtete,  als  heller  Wahnsinn  erschienen 
wäre,  und  weil  die  Verwirklichung  dieses  Gedankens  einen 
offenen  Tadel  bedeutet  hätte  für  sie  alle,  deren  Liebe  und 
Achtung  Tolstoi  damals  nicht  hätte  entbehren  können,  und  die 
ihrerseits  nicht  im  Traume  daran  dachten,  ihren  Bauern  die 
Freiheit  zu  geben. 

Tolstoi  musste  sich  damals  sagen,  dass  er  sein  ganzes  Leben 
hindurch  ausschliesslich  erhalten  worden  war  durch  die  unbe- 
zahlte geraubte  Arbeit  seiner  Leibeigenen  und  auf  Kosten  zahl- 
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loser  leibeigener  Kinder,  die  in  frühester  Jugend  im  Elend  ver- 
kamen. Tolstoi  musste  sich  sagen,  dass  er  diesem  namenlosen 
Elende  seiner  Leibeigenen  auch  seine  Bildung  verdankte  (und 
er  hat  sie  vielleicht  aus  diesem  Grunde  früh  schon  für  völlig 
wertlos  erklärt,  um  sie  freilich  überall  zu  Rate  zu  ziehen,  wo 
ihn  das  Leben  vor  Rätsel  stellte).  Diese  eigentliche  wirtschaft- 
liche Grundlage  seiner  Erziehung  und  Bildung  aber  nachträg- 
lich durch  die  Tat  als  auf  Unrecht  beruhend  anzuerkennen, 
daran  hinderte  Tolstoi  wohl  vielmehr  die  Ehrfurcht  vor  seinen 
Eltern  und  den  Beschützern  seiner  Jugend,  die  er  so  schuldig 
gesprochen  hätte,  als  der  Hang  zu  einem  Wohlleben,  das,  wie 
er  jetzt  erkennen  musste,  nur  möglich  war  unter  Knechtung 
und  Ausbeutung  seiner  Bauern.  Natürlich  lockte  Tolstoi  da- 
mals auch  noch  das  Leben  an  sich.  Und  vielleicht  in  viel  höhe- 
rem Grade  deshalb,  weil  sein  grosser  Verstand  eine  Ueberfülle 
ungelöster  Rätsel  wahrnahm  in  dem  Leben,  das  da  vor  ihm 
lag  (und  er  sich  dieser  Rätsel  Lösung  zutraute),  als  weil  Tol- 
stoi an  den  Lüsten  des  Lebens  gehangen  hätte,  was  durchaus 
fragHch  erscheint.  (In  dieser  Beziehung  hat  sich  Tolstoi  sel- 
ber von  jeher  verleumdet.) 

Immerhin  erscheint  von  nun  an  —  wir  werden  das  im  ein- 
zelnen nachweisen  können  und  müssen  —  Tolstois  gesamte 
Lebensführung  einheitlich  aufgebaut  auf  dem  ihm  bewussten 
Hintergrunde  einer  übergrossen  gesellschaftlichen  Schuld,  an 
der  er  sich  persönlich  mitschuldig  wusste,  und  zwar  schuldiger 
als  alle  anderen,  weil  die  ihre  Schuld  gar  nicht  ahnten,  er  sie 
aber  gar  nicht  nicht  zu  sehen  vermocht  hätte.  Zunächst  ist  Tol- 
stoi völUg  ratlos  und  sucht  in  starken  Eindrücken  ferne  vom 
Lande,  vielleicht  nicht  einmal  so  sehr  seine  Schuld  zu  verges- 
sen, als  vielmehr  zu  einer  tieferen  Erkenntnis  des  Lebens  zu 
gelangen,  die  ihm  dann  vielleicht  doch  noch  eine  andere  Lö- 
sung der  ihn  quälenden  Probleme  ermöglichen  würde.  Denn 
immer  noch  will  er  nicht   lassen  von  der  Hoffnung:  sie,   die 
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ihn  lieben  und  die  ihm  Vorbild  sind,  sie  müssen  irgend  etwas 
wissen,  was  er  nicht  weiss.  Sie  können  nicht  einfach  brutale 
Sklavenhalter  sein.  Mit  der  ganzen  Kraft  seines  ungebrochenen 
Lebenswillens  klammert  sich  Tolstoi  an  die  Achtung  vor  der 
Gesellschaft,  der  er  angehört,  und  vor  dem  Staate,  der  die 
Rechte  dieser  Gesellschaft  schützt.  Eine  nie  verleugnete  per- 
sönliche Bescheidenheit  kommt  ihm  zu  Hilfe.  (Sie  scheint  da- 
mals sogar  noch  sehr  nahe  gewesen  zu  sein  dem,  was  Tolstoi 
später  so  abging:  der  eigentlichen  Bescheidenheit,  der  geistigen 
Demut.) 

Tolstoi  begibt  sich  an  die  Zentralstätte  des  russischen 
Staats-  und  Gesellschaftslebens.  Wir  sehen  ihn  bereits  im 
Herbste  wieder  in  Petersburg,  wo  er  sich  zu  Beginn  des  fol- 
genden Jahres  (1848)  zum  Examen  eines  Kandidaten  der 
Rechte  (die  juristische  Schlussprüfung)  meldet.  Sehr  ernst  ist 
es  ihm  damit  freilich  kaum  gewesen.  Erst  eine  Woche  vorher 
hat  er  überhaupt  angefangen,  sich  vorzubereiten.  Trotzdem 
bestand  er  im  bürgerlichen  Recht  und  im  Strafrecht,  ging  dann 
aber  gar  nicht  weiter  hin,  weil,  wie  er  später  sagte,  ,,der  Früh- 
ling kam,  und  die  Herrlichkeit  des  Landlebens  ihn  wieder  aufs 
Gut  zog!"  Indes  —  wir  erfahren  das  aus  einem  Briefe  an  sei- 
nen Bruder  Sergej  — ,  Tolstoi  hatte  damals  durchaus  die  Ab- 
sicht, für  immer  in  Petersburg  zu  bleiben,  ja,  in  den  Staats- 
dienst einzutreten,  ,,da  er  sich  überzeugt  habe,  dass  man  nicht 
leben  könne  nur  von  Träumen,  Spekulationen  und  Philoso- 
phie". Dieser  Entschluss,  unter  dem  Nikolaischen  System  Be- 
amter zu  werden,  musste  denn  doch  sehr  in  Erstaunen  setzen 
bei  einem  Tolstoi,  wenn  nicht,  wie  es  mir  scheinen  will,  das 
der  Strohhalm  war,  an  den  sich  der  Verzweifelnde  klammerte. 
Tolstoi  wollte  offenbar  glauben,  dass  er  selber  im  Unrecht  sei, 
dass  die  Leibeigenschaft  doch  nicht  nur  eine  durch  nichts  zu 
rechtfertigende  brutale  Gewalttat  bedeutet.  Er  hoffte  wohl, 
hier,  beim  Staate,  die  Bestätigung  dieser  Annahme  zu   finden. 
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er  wollte  wenigstens  in  den  offenbaren  Leistungen  des  Staates 
einen  Halt  für  sich  selber  suchen  .  .  .  Indes  sollte  es  anders 
kommen.  Das  Leben  der  Hauptstadt  zog  den  lebhaften  jungen 
Mann  um  so  mehr  an,  als  er  vieles  zu  vergessen  hatte,  und  vor 
allem  eine  Erkenntnis,  der  gegenüber  jede  Jugendlust  frivol 
erscheinen  musste.  Bereits  im  Mai  (184^)  bittet  Tolstoi  sei- 
nen Bruder  Sergej,  ihm  3500  Rubel  zu  senden,  da  er  ohne 
Geld  und  rundherum  verschuldet  sei.  Er  schreibt  da  von  sei- 
ner Absicht  -  in  Hinsicht  auf  den  Feldzug  in  Oesterreich  — , 
ins  Garde-Kavallerie-Regiment  als  Junker  einzutreten.  So 
hoffe  er  noch  zu  einem  anständigen  Menschen  zu  werden. 
Tolstoi  ist  überhaupt  voller  Reue  und  bittet  den  Bruder,  ihm 
nicht  zu  zürnen,  der  habe  zwar  durchaus  recht,  wenn  er  ihn 
den  „allernichtigsten  Burschen"  genannt  habe.  Er  fühle  aber 
selber  seine  Nichtigkeit. 

Bald  wird  indes  auch  dieser  Plan  fallen  gelassen:  Tolstoi 
will,  so  schreibt  er  dem  Bruder,  nur  dann  Soldat  werden,  wenn 
er  im  Examen  durchfalle,  und  das  Vaterland  in  Gefahr  sei. 
Dabei  geht  er  aber  gar  nicht  einmal  zur  Schlussprüfung,  kehrt 
vielmehr  noch  im  Frühling  nach  Jasnaja  Pol  Jana  zurück  —  in 
Gesellschaft  eines  verbummelten  deutschen  Musikers  —  und 
gibt  sich  leidenschaftlich  der  Musik  hin.  Diesen  armen  Musi- 
kanten hat  Tolstoi  bekanntlich  später  verherrlicht  in  seiner  No- 
velle „Albert",  das  hohe  Lied  auf  die  unzerstörbare  Harm- 
losigkeit und  die  ewige  Unschuld  des  Künstlers.  Die  Musik 
ist  übrigens  immer  Tolstois  Leidenschaft  geblieben,  ohne  dass 
er  sonderHch  begabt  gewesen  zu  sein  scheint  für  sie.  (Tschai- 
kowsky  war  in  den  siebziger  Jahren  peinlich  davon  berührt,  als 
Tolstoi  ihm  nachweisen  wollte,  Beethoven  sei  kein  Genie  ge- 
wesen, und  er,  Tschaikowsky,  findet  diese  Neigung,  grosse 
Männer  herabzusetzen,  sonst  nur  beschränkten  Menschen  ei- 
gen.) Nachher  hat  dann  Tolstoi  die  Musik  als  die  verführe- 
rischste aller  Künste  besonders  verfolgt,  sie  aber  persönhch  im- 
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mer  gern  gehabt.  Musiker  gehörten  bis  an  sein  Lebensende  zu 
seinen  nächsten  Freunden. 

Die  folgenden  Jahre  nun  bis  zu  seiner  Abreise  nach  dem 
Kaukasus  (1851)  bringt  Tolstoi  abwechselnd  in  Moskau  und 
in  Jasnaja  Poljana  zu,  augenscheinlich  sich  selber  suchend  und 
vielleicht  mehr,  als  er  selber  ahnte,  leidend  unter  den  Nöten 
der  Zeit.  Es  will  mir  wenigstens  durchaus  so  erscheinen,  zu  be- 
weisen wird  das  freilich  nie  sein,  es  spricht  aber  sehr  vieles 
dafür,  als  ob,  wie  einst  den  Hamlet  die  Kunde  von  der  Er- 
mordung seines  Vaters,  so  Tolstoi  der  Einblick  in  das  eigent- 
liche Wesen  der  Leibeigenschaft  um  das  seelische  Gleichge- 
wicht gebracht  habe,  und  er  so  alle  Lust  an  den  gewohnten 
Uebungen  verlor:  bald  ist  er  ernsten  Selbstbetrachtungen,  ja 
sogar  Selbstpeinigungen  hingegeben,  bald  verbringt  er  seine 
Zeit  mit  Kartenspiel,  Jagd,  Gastmählern,  Zigeunern,  Karten- 
spiel und  Jagd  sind  dabei  seine  Hauptleidenschaften  (deren 
feinster  Psychologe  er  auch  später  ward,  weil  es  ihm  immer 
schien,  als  ob  sich  hier  eine  ganz  besondere  Gelegenheit  biete, 
den  eigentlichen  Menschen  unter  der  gesellschaftlichen  Maske 
zu  erschauen).  Uebrigens  macht  es  sich  Tolstoi  damals  zu  Be- 
ginn seiner  Leidenschaft  fürs  Kartenspiel  zur  strengen  Regel, 
nur  mit  Reichen  zu  spielen,  damit  der  Verlust  den  Spieler 
nicht  erniedrige,  noch  ihn  ruinieren  könne.  Wir  sehen  hier:  auch 
die  Leidenschaft,  ja,  das  Laster  vermag  nie  völlig  die  Stimme 
des  Gewissens  zu  übertönen  bei  diesem  begnadeten  Menschen. 

Tolstoi  nennt  diese  drei  Jahre  in  seinem  Tagebuch  ,, direk- 
tionslos zugebracht".  Sicherlich  sehr  mit  Unrecht:  wissen  wir 
doch,  dass  er  gerade  in  dieser  Zeit  ein  besonders  reiches  In- 
nenleben führte,  und  dass  die  Ausbrüche  unbändiger  Lebens- 
lust —  die  indes  nie  zur  Gemeinheit  führten  —  ausnahmslos 
jedesmal  nach  mehrmonatlicher  völliger  Einsamkeit  gleichsam 
eruptiv  hervorbrachen,  und  demnach  w'ohl  als  die  natürliche 
Reaktion  anzusehen  sind  eines  jugendlichen  Körpers  und  einer 
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jungen  Seele  auf  ein  unaufhörliches  Sichabringen  mit  Fragen, 
denen  der  jugendliche  Geist  schon  seiner  mangelnden  Erfah- 
rung wegen  noch  gar  nicht  gewachsen  sein  konnte.  Tiefer 
Weltschmerz  wechselt  ab  mit  bacchantischer  Stimmung.  Auch 
macht  sich  bereits  —  das  tritt  überall  da  ein,  wo  der  Verstand 
allzusehr  der  Lebenserfahrung  vorauseilte,  oder  vielleicht  mehr 
noch  da,  wo  die  Seele  bereut,  der  Verstand  aber  zu  stolz  ist, 
das  zuzugeben  -  ein  bedenklicher  Hang  zu  gefährlichen  Pa- 
radoxen bemerkbar.  So  wenn  Tolstoi  in  seinem  Tagebuche 
bemerkt,  Leute,  die  er  sittlich  unter  sich  stehend  betrachte, 
verübten  Schlechtigkeiten  besser  als  er,  und  Tolstoi  sich  dann 
einredet,  nur  deshalb  seien  ihm  die  Schlechtigkeiten  zuwider 
geworden,  nur  deshalb  habe  er  sie  aufgegeben.  Auch  Anfälle 
grosser  Selbstzerknirschung  bleiben  nicht  aus,  wenn  auch  Tol- 
stoi nie  jene  Hoffnung  verlässt,  sich  selber  wiederzufinden,  die 
so  bezeichnend  für  ihn  ist  und  vielleicht  ebenso  schliessen  lässt 
auf  einen  unbändigen  Lebenstrieb  wie  auf  ein  frühes  Ahnen 
einer  geistigen  Berufung,  So  schreibt  Tolstoi  damals  in  sein 
Tagebuch:  „Ich  lebe  völlig  viehisch,  wenn  auch  nicht  ganz 
ohne  Direktion;  fast  alle  meine  Beschäftigungen  habe  ich  auf- 
gegeben, und  bin  an  Geist  sehr  gefallen!" 

Fast  komisch  berührt  es  uns,  dass  Tolstoi,  als  er  sich  im 
Jahre  1850  in  Geldverlegenheiten  befand,  allen  Ernstes  daran 
dachte,  die  Tulaer  Poststation  zu  übernehmen.  (Damals  ver- 
kaufte er  übrigens  auch  um  5000  Rubel  sein  Elternhaus,  das 
abgebrochen  und  20  Werst  entfernt  aufgestellt  wurde,  wo  es 
heute  noch  steht.  Das  jetzige  Haus  in  Jasnaja  Poljana  enthält 
bloss  noch  die  Flügel  des  ehemaligen  Baues.) 

Ueber  die  Gründe  seiner  moralischen  und  wirtschaftHchen 
Misserfolge  äusserte  sich  Tolstoi  damals  in  seinem  Tagebuche 
wie  folgt:  ,,Das  sind  die  Ursachen  vieler  meiner  Fehler:  i.  Un- 
entschlossenheit,  das  heisst  Mangel  an  Energie;  2.  Gewohn- 
heit, mich  selber  zu  betrügen;  3.  Hastigkeit;  4.  falsche  Scham; 
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5.  schlechte  Laune;  6.  Unklarheit;  7.  Nachäff ung  anderer; 
8,  Unbeständigkeit;  9.  Unüberlegtheit."  Wir  sehen,  dass  hier 
ausser  den  sieben  Todsünden  wohl  kaum  etwas  fehlt,  was  eine 
Seele  der  Verdammung  aussetzen  müsste.  Aber  wir  kennen 
bereits  die  Neigung  dieses  geborenen  Selbstpeinigers,  in  sich 
selber  alles  Verdammenswerte  zu  finden,  —  um  so  ein  Recht 
zu  haben,  auch  bei  anderen  ganze  Säcke  davon  zu  vermuten. 

Den  Winter  1850/51  verbringt  Tolstoi  dann  in  Moskau. 
Aus  seinem  Briefe  an  die  geliebte  Tante  erfahren  wir,  dass  er 
zwar  eine  elegante  Wohnung  inne  hatte  und  sehr  feines  Fuhr- 
werk hielt,  dabei  aber  aufs  allereinfachste  lebte:  „Ich  be- 
gnüge mich  völlig  mit  Kohlsuppe  und  Grütze  und  warte  nur 
noch  auf  das  Eingemachte  und  auf  die  hausgemachten  Liköre, 
um  ganz  wie  auf  dem  Lande  zu  leben."  Auch  geht  Tolstoi 
wenig  aus  und  spielt  kaum  noch,  alles  in  allem  genommen  fin- 
det er:  , .dieser  Winter  sei  der  angenehmste  und  vernünftigste, 
den  er  bisher  verlebte."  Er  habe  sich  amüsiert,  sei  in  Gesell- 
schaft gegangen,  habe  angenehme  Erinnerungen  gesammelt  und 
seine  Finanzen  nicht  zerrüttet  —  freilich  auch  nicht  geordnet. 
Uebrigens  fallen  gerade  in  diese  Zeit  Tolstois  erste  litera- 
rische Versuche.  Schon  1850  hatte  er  eine  kleine  verloren  ge- 
gangene Novelle  aus  dem  Zigeunerleben  geschrieben.  Den 
Plan  zu  einer  anderen  Arbeit,  einer  Nachahmung  von  Sternes 
„Sentimentaler  Reise",  führte  er  nicht  aus.  Ueber  das  Erwa- 
chen seiner  literarischen  Neigungen  erzählt  Tolstoi  selber: 

„Einst  sass  ich  in  Gedanken  verloren  am  Fenster  und  blickte 
auf  alles,  was  auf  der  Strasse  vor  sich  ging:  da  geht  ein  Poli- 
zeiwächter! Was  ist  das  für  ein  Mensch?  Wie  ist  sein  Leben? 
Und  da  fährt  eine  Equipage  vorüber!  Wer  sitzt  in  ihr?  Wohin 
fährt  er?  Woran  denkt  er?  Und  wer  lebt  in  diesem  Hause? 
Wie  ist  das  Innenleben  aller  dieser  Leute?  Wie  interessant 
wäre  es,  das  alles  zu  beschreiben!  Was  für  ein  unterhaltendes 
Buch  könnte  man  daraus  machen!" 
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Nach  einer  vorübergehenden  Rückkehr  aufs  Gut  finden  wir 
Tolstoi  im  März  1851  wiederum  in  Moskau,  und  zwar,  wie 
wir  aus  seinem  Tagebuche  ersehen,  zu  dem  dreifachen 
Zwecke:  zu  spielen,  zu  heiraten  und  eine  Stellung  zu  finden. 
Tolstoi  hat  indes  keines  dieser  Ziele  erreicht:  das  Spiel  war 
ihm  widerlich  geworden  und  erschien  ihm  verächtlich.  Zum 
Heiraten  fehlte  ihm  jede  der  drei,  seiner  damaligen  Meinung 
nach  hier  einzig  in  Betracht  kommenden  Veranlassungen: 
Liebe,  Vernunft  und  Schulden.  Und  endlich  eine  Stelle  konnte 
er  deshalb  nicht  finden,  weil  er  keines  der  dazu  nötigen  Pa- 
piere mitgebracht  hatte. 

Die  Ankunft  seines  im  Kaukasus  dienenden  Bruders  Niko- 
lai brachte  in  Tolstois  Schicksal  endlich  die  langgesuchte  ent- 
scheidende Wendung.  Zunächst  weilt  Nikolai  nur  vorüberge- 
hend in  Moskau,  und  Tolstoi  ist  darüber  so  erfreut,  dass  er 
alle  seine  Gewohnheiten,  ja,  alle  seine  Verpflichtungen  auf- 
gibt und  viel  mit  dem  Bruder  in  Gesellschaft  geht.  Nach  Ni- 
kolais Abreise  zieht  sich  dann  Tolstoi  völlig  von  allem  zurück. 
Es  konmien  starke  religiöse  Anwandlungen  über  ihn:  er  beich- 
tet und  nimmt  in  grosser  Ergriffenheit  das  Abendmahl;  ja,  er 
verfasst  sogar  eine  Predigt,  die  freilich  niemals  gehalten  wurde. 

Anfangs  April  kehrt  dann  Tolstoi  auf  kurze  Zeit  nach 
Jasnaja  Poljana  zurück,  um  am  20.  desselben  Monats  von 
dort  aus  mit  seinem  Bruder  Nikolai  die  Reise  nach  dem  Kau- 
kasus anzutreten.  Es  sei  nachgetragen,  dass  um  diese  Zeit 
ganz  augenscheinlich  ein  solcher  Drang  in  Tolstoi  war,  seine 
Lage  irgendwie  zu  verändern,  dass  er  jede  Gelegenheit  dazu 
an  den  Haaren  ergriff:  so  ist  er  einst,  als  sein  späterer  Schwa- 
ger Valerian  Petrowitsch  Tolstoi  in  Geschäften  nach  Sibirien 
abreiste,  ohne  weiteres  in  dessen  Reisewagen  hineingesprungen 
und  schliesslich  bloss  deshalb  umgekehrt,  weil  er  Hut  und 
Mantel  vergessen  hatte. 
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Zweites  Kapitel 
Im  Kaukasus 


Es  seien  einige  Worte  vorausgesandt  über  die  damaligen 
Verhältnisse  im  Kaukasus.  Nachdem  die  Ausdehnung  des 
Moskauer  Zartums  zur  Unterwerfung  von  Kasan  und  Astra- 
chan geführt  hatte,  kam  es  bereits  zu  Zusammenstössen  mit  den 
Bergvölkern,  die  die  Nordabhänge  des  Kaukasus  bewohnten. 
Zu  ihrer  Bekämpfung  wurde  im  Anfang  des  neunzehnten 
Jahrhunderts  am  linken  Ufer  des  Terek  und  am  rechten  Ufer 
des  Kuban  eine  ganze  Reihe  von  Kosakenniederlassungen  er- 
richtet. Um  diese  Zeit  war  zudem  noch  das  am  Südabhange 
des  Kaukasus  gelegene,  bisher  unabhängige  grusinische  Kaiser- 
reich unter  Russlands  Botmässigkeit  gefallen.  Von  den  Kosa- 
kenstationen am  Terek  und  Kuban  aus  drangen  nunmehr  die 
Russen  allmählich  in  die  Vorberge  ein.  Und  zwar  befolgten 
sie  dabei  die  eigentümliche  Taktik,  dass  sie  von  Zeit  zu  Zeit 
unter  grösserem  militärischen  Aufgebot  über  die  Bergvölker 
herfielen,  die  Weiden  vernichteten,  die  Herden  ver- 
trieben, die  Hütten  verbrannten  und  so  viel  als  mög- 
lich Gefangene  mitschleppten.  Wenn  sich  die  Russen 
dann  wieder  zurückzogen,  wurden  sie  von  den  Berg- 
völkern verfolgt  und  aus  dem  Hinterhalte  sehr  nachdrücklich 
beschossen.  Bisweilen  fielen  aber  auch  die  Bergvölker  von  sich 
aus  über  die  russischen  Ansiedelungen  her,  richteten  grausame 
Blutbäder  an  und  schleppten  Männer  und  Frauen  zu  sich  in 
die  Berge.  Hierbei  zeichneten  sich  ganz  besonders  die  Tschet- 
schenzen  aus,  die  in  den  waldigen  Schluchten  am  rechten  Ufer 
des  Terek  wohnten.  Diese  Kämpfe,  denen  erst  Fürst  Barja- 
tinski  durch  die  völlige  Unterwerfung  des  Kaukasus  im  Jahre 
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1856/57  ein  Ende  bereitete,  sind  dadurch  so  berühmt  gewor- 
den, dass  mehrere  grosse  Dichter  an  ihnen  teilnahmen.  Nicht 
zufällig:  die  Versetzung  in  das  kaukasische  Heer  war  eine  Art 
Bestrafung  für  politisch  verdächtige  Personen.  Schon  mehrere 
der  Dekabristen  waren  nach  Abbüssung  zehn-  und  zwanzigjäh- 
riger Zwangsarbeit  als  gemeine  Soldaten  ins  Feld  gegen  die 
Kaukasier  geschickt  worden,  wo  man  sie  in  die  vordersten 
Reihen  stellte,  und  die  meisten  von  ihnen  auch  bald  umkamen. 
Der  grösste  Verherrlicher  des  Kaukasus,  Lermontoff,  war 
bekanntlich  wegen  seines  kecken  Gedichtes  auf  den  Tod 
Puschkins  nach  dem  Kaukasus  geschickt  und  nur  drei  Jahre 
vor  Tolstois  Ankunft  dort  im  Duell  erschossen  worden.  Es 
scheint  dabei,  als  ob  man  sich  mit  der  Unterwerfung  der  Berg- 
völker nicht  allzusehr  beeilte:  hatte  man  doch  so  nicht  nur  in 
den  langen  Friedens  jähren  Gelegenheit,  kriegerische  Erfahrun- 
gen zu  sammeln,  es  bot  sich  auch  hier  die  Möglichkeit,  poli- 
tisch unliebsame  Persönlichkeiten,  die  man  nicht  geradezu  ge- 
richtlich belangen  konnte,  auf  eine  für  sie  nicht  demütigende 
Weise  endgültig  loszuwerden.  Der  Kaukasus  w'ar  aber  auch 
wiederum  ein  Glück  für  Russlands  unter  dem  schmachvollen 
Druck  des  Despotismus  schmachtende  Dichter:  hier  begegne- 
ten sie  den  einfachen  Sitten  freier  Naturvölker,  und  dazu  in 
einer  der  grossartigsten  Gegenden  der  Welt,  und  das  musste 
ihr  dichterisches  Schaffen  mächtig  entflammen.  Tolstoi  hat  zu- 
dem auch  noch  hier  die  Seele  des  im  Kriege  stehenden  Solda- 
ten begriffen  und  in  unsterblichen  Dichtungen  ihre  Erregungen 
und  Erhebungen  uns  nachzuerleben  gezwungen.  Wir  nennen 
die  Novellen  „Der  Vormarsch",  „Die  Kosaken",  „Die  Nie- 
derlegung des  Waldes",  ,,Eine  Begegnung  im  Felde". 


Die  Reise  der  beiden  Brüder  führte  sie  auf  dem  Landweg 
über  Moskau  und  Kasan  nach  Saratoff.  Die  Brüder  vertrugen 
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sich  ausgezeichnet.  Tolstoi  schreibt  seiner  Tante  von  Moskau 
aus:  „Nikolai  findet,  dass  ich  ein  sehr  angenehmer  Reisege- 
fährte wäre,  wenn  nur  nicht  meine  Reinlichkeit  wäre.  Er  är- 
gert sich  darüber,  dass  ich,  wie  er  sagt,  zwölf  mal  am  Tage 
die  Wäsche  wechsele.  Ich  halte  ihn  ebenfalls  für  einen  treffli- 
chen Reisegefährten,  wenn  nicht  seine  Unsauberkeit  wäre.  Ich 
weiss  nicht,  wer  recht  hat!"  Diese  Bemerkung  scheint  mir  des- 
halb mitteilenswert,  weil  Tolstoi  später,  in  seinem  sozialen 
Bekehrungseifer,  bekanntlich  die  Reinlichkeit  für  etwas  er- 
klärt, das  die  Reichen  erfunden  haben,  um  sich  die  Armen 
vom  Halse  zu  halten  und  sie  verachten  zu  können.  Tolstoi 
selbst  war  übrigens  sein  Leben  lang  von  peinlicher  Sauberkeit. 
Sein  feiner  Geruchsinn  hat  ihn  auch  namenlos  leiden  lassen 
überall  da,  wo  er  in  soziale  Tiefen  hinunterstieg,  was  ihm  je- 
der Westeuropäer,  der  dort  weilte,  durchaus  nachzufühlen  ver- 
mag. 

In  Kasan  verliebte  sich  Tolstoi  in  ein  junges  Mädchen  der 
Gesellschaft,  die  er  dann  lange  nicht  vergessen  konnte.  Wie 
gewöhnlich  war  er  aber  zu  schüchtern  und  zu  unentschlossen, 
um  sich  zu  erklären. 

Tolstoi  war  übrigens  die  ganze  Reise  hindurch  sehr  aus- 
gelassen und  liess  sich  offenbar  vor  seinem  Bruder  ausseror- 
dentlich gehen.  Er  selber  erzählt  —  viel  später:  nach  dem 
Tode  seines  geliebten  Bruders  und  zu  dessen  Cha- 
rakteristik — ,  es  sei  damals  in  Kasan  ein  Herr  an  ihnen  vor- 
übergefahren, der  keine  Handschuhe  anhatte.  „Dieser  Herr  ist 
ganz  augenscheinlich  ein  Dreck,"  habe  er  da  zu  seinem  Bruder 
gesagt.  ,,Weshalb?"  frug  dieser.  „Er  hat  keine  Handschuhe 
an."  „Weshalb  ist  er  darum  ein  Dreck?"  frug  mit  seinem 
kaum  merklichen,  freundlichen,  klugen,  ironischen  Lächeln  Ni- 
kolai. Tolstoi  hat  diese  Lektion  nie  vergessen. 

In  Saratoff  mieteten  die  Brüder  ein  Ruderboot  und  fuhren, 
bald  segelnd,  bald  rudernd,  bald  sich  von  der  Strömung  trei- 
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ben  lassend,  in  drei  Wochen  nach  Astrachan.  (Die  gewöhn- 
hche,  kürzere  Route  nach  dem  Kaukasus  -  heute  der  Eisen- 
bahnweg —  führte  zu  Land  über  Woronesch  in  das  Gebiet 
der  Donskischen  Kosaken.)  Diese  Wolgareise  hat  Tolstoi  sehr 
behagt:  „sie  sei  sehr  poetisch  und  voll  von  Reizen  gev/esen, 
nicht  bloss  wegen  der  Lieblichkeit  und  Nähe  der  Ufer,  viel- 
mehr auch  wegen  der  Art  des  Reisens  selber." 

Von  Astrachan  ging  es  dann  mit  Postpferden  über  den 
Kislar  zur  Station  Starogladowsk,  wo  Nikolai  diente,  und 
Tolstoi  einstweilen  sich  als  Privatperson  niederliess.  Zunächst 
war  er  enttäuscht:  die  Station  lag  in  der  Ebene  und  bot  kei- 
nerlei Aussicht.  Zudem  war  die  Unterkunft  natürlich  sehr 
mangelhaft,  Tolstoi  entbehrte  die  gewöhnlichsten  Bequemlich- 
keiten und  fand  auch,  wie  er  seiner  Tante  schrieb,  dass  die 
Offiziere  ohne  Erziehung  seien,  ,,wenn  auch  sehr  tapfer  und 
von  grosser  Liebe  zu  Nikolai."  Im  Anfang  habe  vieles  in  die- 
ser Gesellschaft  sein  Missfallen  erregt,  bald  aber  habe  er  ein 
Auftreten  angenommen,  das  in  gleicher  Weise  Stolz  wie  Fa- 
miliarität ausschliesse,  worin  er  übrigens  nur  seinen  Bruder 
Nikolai  sich  zum  Vorbilde  zu  nehmen  gebraucht  habe.  Das 
alles  änderte  sich,  als  Nikolai  kurze  Zeit  darauf  in  das  be- 
festigte Lager  Stary-Jurd  abkommandiert  wurde,  das  zum 
Schutz  der  an  den  eben  erst  entdeckten  heissen  Quellen  von 
,,Garjätscho-Wodsk"  (wörtlich  „Heisswasser")  Heilung  su- 
chenden Kranken  errichtet  war.  Auf  dem  Wege  dahin  sah 
Tolstoi  zum  ersten  Male  die  Bergriesen  des  Kaukasus.  Er  hat 
diesen  Eindruck  in  den  „Kosaken"  wiedergegeben: 

,,Der  Morgen  war  völlig  wolkenlos.  Plötzlich  sah  er  (Ole- 
nin,  unter  welchem  Namen  Tolstoi  bekanntlich  in  den  „Kosa- 
ken" sich  selber  schilderte)  zwanzig  Schritte  vor  sich,  so  schien 
es  ihm  wenigstens  im  ersten  Augenblick,  reine  weisse  Massen 
mit  ihren  zarten  Umrissen  und  die  wunderlich  haarscharfen 
Grenzlinien  ihrer  Gipfel  und  des  fernen  Himmels.  Und  als  er 
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die  ganze  Weite  begriffen  hatte  zwischen  sich,  den  Bergen  und 
dem  Himmel,  das  ganze  Ungeheure  der  Bergwelt,  und  als  ihm 
die  Unendlichkeit  ihrer  Schönheit  zum  Bewusstsein  kam,  da 
erschrak  er:  er  fürchtete,  das  alles  möchte  nur  eine  Wahnvor- 
stellung sein,  ein  Traum.  Er  schüttelte  sich,  um  zu  erwachen, 
—  aber  die  Berge  standen  immer  noch  da.  ,,Was  ist  denn 
das?"  frug  er  den  Fuhrmann.  ,,Das  sind  doch  die  Berge,"  ant- 
wortete der  gleichmütig.  Bei  der  raschen  Bewegung  des  Drei- 
gespanns auf  dem  ebenen  Wege  schien  es,  die  Berge  Hefen 
am  Horizonte  dahin,  leuchtend  in  der  aufgehenden  Sonne  mit 
ihren  hellrosafarbenen  Spitzen.  Anfangs  beunruhigten  nur  die 
Berge  Olenin,  später  erst  erfüllten  sie  ihn  mit  Freude.  Als  er 
sich  dann  aber  mehr  und  mehr  hineinsah  in  diese  nicht  aus 
anderen  schwarzen  Bergen,  vielmehr  unmittelbar  aus  der  Ebene 
herauswachsende  und  gleichsam  davonfliehende  Kette  von 
Schneegipfeln,  da  begann  er  allmählich  einzudringen  in  diese 
Schönheit,  da  erfühlte  er  die  Berge.  Von  diesem  Augenblicke 
an  nahm  alles,  was  er  nur  erblickte,  alles,  was  er  dachte,  al- 
les, was  er  fühlte,  für  ihn  den  neuen,  strengen,  erhabenen  Cha- 
rakter der  Berge  an. 

Alle  Moskauer  Erinnerungen,  alle  Scham  und  Reue,  alle 
banalen  Vorstellungen  vom  Kaukasus,  sie  alle  entschwanden 
und  kehrten  nicht  wieder.  „Jetzt  hat  es  angefangen!"  sagte  ihm 
eine  geheimnisvolle,  feierliche  Stimme  .  .  .  und  der  Weg  und 
der  in  der  Ferne  eben  sichtbare  Streifen  des  Terek  und  die 
Kosakenlager  und  das  Volk,  das  alles  erschien  ihm  jetzt  schon 
nicht  mehr  wie  ein  Spass.  Er  blickt  nach  dem  Himmel  —  und 
denkt  an  die  Berge.  Er  blickt  auf  sich,  auf  den  Burschen 
Wanjuscha  —  und  wiederum  die  Berge!  Da  reiten  zwei  Ko- 
saken vorüber,  ihre  Gewehre  baumeln  gleichmässig  hin  und  her 
auf  ihren  Rücken,  und  ihre  Pferde  mischen  ihre  braunen  und 
grauen  Beine  -  aber  die  Berge!  Jenseits  des  Terek  steigt 
Rauch  empor  aus  einem  Dorfe  —  aber  die  Berge!  Die  Sonne 
Nötzel,  Tolstoi  I  20 
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geht  auf  und  glänzt  auf  dem  durch  das  Ried  hindurchschim- 
mernden Terek  —  aber  die  Berge!  Aus  der  Kosakenstation 
fährt  ein  Karren,  Frauen  gehen  nebenher,  schöne  Frauen,  junge 
-—  aber  die  Berge!  „Die  Abreken  lauern  in  der  Steppe,  ich 
aber  fahre  dahin  und  fürchte  sie  nicht,  ich  habe  ein  Gewehr, 
ich  bin  stark,  ich  bin  jung  —  aber  die  Berge!" 

Die  Station  Stary-Jurd  war  wundervoll  gelegen.  „Ein  un- 
geheures Felsengebirge,  ein  Fels  über  den  anderen  getürmt. 
Einzelne  Felsen  haben  sich  losgelöst  und  bilden  gleichsam 
Grotten,  andere  Felsen  wiederum  erscheinen  hängend  in  ge- 
waltiger Höhe.  Alle  sind  sie  durchbrochen  von  Strömen  heis- 
sen  Wassers,  die  tosend  herabstürzen  und  namentlich  am  Mor- 
gen den  Gipfel  des  Berges  in  weissen  Dampf  hüllen.  Das 
Wasser  ist  so  heiss,  dass  man  darin  in  drei  Minuten  ein  Ei 
hart  kochen  kann." 

Des  angehenden  Dichters  Wohlgefallen  erregen  die  trotz 
ihrer  „ärmlichen  Kleidung  so  anmutigen  Frauen,  deren  orien- 
talische Gewänder  und  bewegte  Gruppen  in  so  schönem  Ein- 
klang stehen  zu  der  Landschaft".  Uebrigens  nahm  Tolstoi 
dort  auch  heisse  Bäder,  um  sich  von  einem  Rheumatismus  zu 
befreien,  den  er  sich  bei  seiner  dreiwöchentlichen  Wolgafahrt 
zugezogen  hatte.  Hier  in  Stary-Jurd  ging  dem  Dichter  zuerst 
die  Schönheit  auf  im  freien  Leben  der  Kosaken.  Auch  weckte 
die  grossartige  Landschaft  die  besten  der  schlummernden  Gei- 
ster in  seiner  Seele:  mächtig  lodert  sein  religiöses  Empfinden 
empor.  Am   ii,  Juni   185 1  schreibt  er  in  sein  Tagebuch: 

„Gestern  lag  ich  schlaflos,  fast  die  ganze  Nacht  über. 
Nachdem  ich  in  meinem  Tagebuche  geschrieben  hatte,  begann 
ich  zu  Gott  zu  beten.  Die  Süsse  des  Gefühls,  das  ich  beim 
Beten  empfand,  wiederzugeben,  ist  mir  unmöglich.  Ich  sprach 
die  Gebete,  die  ich  gewöhnlich  verrichte:  „Vater  unser", 
„Mutter  Gottes",  „HeiHge  Dreifaltigkeit",  „Pforte  des  Mit- 
leids", „Anruf  an  den  Schutzengel",  —  und  dann  verweilte  ich 
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noch  im  Gebete,  Wenn  man  unter  Gebet  Bitte  oder  Dank  ver- 
steht, so  betete  ich  nicht.  Ich  wünschte  etwas  Allerhöchstes 
und  Schönes;  was  aber  —  das  vermag  ich  nicht  in  Worte  zu 
fassen,  wenn  ich  mir  auch  klar  bewusst  war,  was  ich  wünschte. 
Ich  sehnte  mich  zusammenzufliessen  mit  dem  alles  umfassenden 
Wesen,  ich  bat  „Es",  mir  meine  Verbrechen  zu  vergeben,  oder 
nein,  ich  bat  nicht  darum,  denn  ich  fühlte,  dass,  wenn  „Es" 
mir  diesen  seligen  Augenblick  schenkte,  ,,Es"  mir  bereits  ver- 
ziehen hat.  Ich  bat,  —  und  währenddessen  fühlte  ich,  dass  ich 
nichts  zu  erbitten  habe,  und  dass  ich  nicht  zu  bitten  vermag, 
und  es  auch  nicht  verstehe.  Ich  dankte  ,,Ihm",  aber 
nicht  mit  Worten,  nicht  mit  Gedanken.  Ich  vereinigte 
in  dem  einen  Fühlen  alles:  Gebet  und  Dank.  Jedes  Furcht- 
gefühl war  spurlos  dahin.  Nicht  ein  einzelnes  der  Ge- 
fühle des  Glaubens,  der  Hoffnung  und  der  Liebe  hätte 
ich  zu  scheiden  vermocht  aus  dem  einen  mich  erfül- 
lenden Gefühle.  Und  dieses  eine  Gefühl,  das  ich  gestern 
erlebte,  —  das  ist  die  Liebe  zu  Gott,  eine  hohe  Liebe,  die  in 
sich  alles  Schöne  vereinigt  und  alles  Hässliche  von  sich  weist. 
Wie  furchtbar  war  es  mir,  hinzublicken  auf  die  ganze  klein- 
liche, lasterhafte  Seite  des  Lebens.  Ich  vermochte  mir  nicht 
mehr  vorzustellen,  wie  das  alles  mich  hatte  verführen  können. 
Wie  aus  sündlosem  Herzen  bat  ich  Gott,  er  möge  mich  auf- 
nehmen in  seinen  Schoss !  Ich  fühlte  nicht  mein  Leben,  —  ich 
war  .  .  .  o  nein,  die  leibliche,  kleinliche  Seite  nahm  wieder  das 
Ihrige,  und  es  verging  keine  Stunde,  da  vernahm  ich  fast  mit 
Bewusstsein  die  Stimme  des  Lasters,  der  Selbstliebe,  die  leere 
Seite  des  Lebens.  Ich  wusste,  woher  diese  Stimme  stammt,  ich 
wusste,  dass  sie  meine  Seligkeit  vernichte,  ich  kämpfte  und 
gab  ihr  nach.  Ich  schlief  ein,  träumte  von  Ruhm  und  von 
Frauen,  —  aber  ich  bin  nicht  schuldig.  Ich  konnte  nicht  — - 
ewige  Seligkeit  ist  hier  unmöglich,  Leiden  sind  unumgänglich. 
Wozu?  Ich  weiss  es  nicht.  Und  wie  wage  ich  es  zu  sagen,  ich 
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weiss  es  nicht?  Wie  wage  ich  zu  glauben,  es  sei  möghch,  die 
Wege  der  Vorsehung  zu  wissen?  Sie  ist  ja  die  Quelle  der 
Vernunft,  und  die  Vernunft  wollte  sie  erreichen  können? 

Der  Verstand  verliert  sich  in  diesen  Abgründen  der  Allwis- 
senheit, aber  das  Gefühl  fürchtet,  sie  zu  beleidigen.  Gott  danke 
ich  für  diese  Augenblicke  von  Seligkeit,  die  mir  meine  Nich- 
tigkeit und  meine  Hoheit  vor  Augen  führten.  Ich  will  beten, 
aber  ich  verstehe  es  nicht.  Ich  will  begreifen,  aber  ich  wage 
es  nicht.  Ich  übergebe  mich  deinem  Willen!  Weshalb  habe  ich 
das  alles  geschrieben?  Wie  flach,  wie  matt,  wie  sinnlos  äus- 
serten sich  meine  Gedanken  und  waren  doch  so  hoch!" 

Uebermächtig  wogte  es  in  dieser  jungen  Brust,  die  noch  un- 
geborene Gedankenwelten  nie  zur  Ruhe  kommen  Hessen.  Welt- 
schmerzliche Stimmung  gewinnt  bisweilen  die  Oberhand,  im- 
mer aber  jener  für  Tolstoi  so  kennzeichnende,  nie  völlig  hoff- 
nungslose, nie  Erlösungsgewissheit  verleugnende  Weltschmerz. 
Und  der  tritt  jetzt,  wo  der  junge  Geist  noch  so  stolz  ist  auf 
seine,  wie  es  ihm  scheinen  will,  unbezwingliche  Macht,  oft 
umschleiert  auf  von  bedenklichen  Geistreichigkeiten,  und  offen- 
bart bereits  einen  gefährlichen  Hang,  die  eigene  Person  zu  ver- 
leumden. 

Am  2.  Juli  185 1  schreibt  Tolstoi  in  sein  Tagebuch:  „So- 
eben denke  ich,  indem  ich  mich  aller  unangenehmen  Augen- 
blicke entsinne,  die,  wenn  ich  traurig  bin,  mir  allein  in  den 
Kopf  schleichen  .  . . :  Nein !  Zu  wenig  Freude  gibt  es  auf  Er- 
den, allzu  fähig  ist  der  Mensch,  sich  das  Glück  vorzustellen,  und 
allzu  häufig,  um  nichts  und  wieder  nichts  schlägt  uns  das 
Schicksal,  und  schmerzlich,  allzu  schmerzlich  fasst  es  uns  an 
unsere  zarten  Saiten,  als  dass  wir  das  Leben  noch  zu  lieben 
vermöchten.  Und  dann:  es  ist  etwas  ganz  besonders  Süsses  und 
Erhabenes  in  der  Gleichgültigkeit  gegenüber  dem  Leben  — 
und  ich  weide  mich  an  diesem  Gefühl.  Wie  kraftvoll  komme 
ich  mir  vor,   allein   allem   gegenüber  in  der   festen  Ueberzeu- 
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gung,  dass  man  hier  nichts  zu  erwarten  hat  ausser  dem  Tod.  — 
Und  im  selben  Augenblicke  denke  ich  auch  schon  mit  Ent- 
zücken daran,  dass  ich  einen  Sattel  bestellt  habe,  auf  dem  ich 
im  Tscherkessenrock  reiten  werde,  und  wie  ich  den  Kosakin- 
nen nachstellen  und  in  Verzweiflung  sein  werde,  dass  mein 
linker  Schnurrbart  etwas  höher  steht  als  der  rechte;  —  und  ich 
rücke  ihn  dann  zwei  Stunden  lang  vor  dem  Spiegel  zurecht!" 
Im  August  (1851)  ist  Tolstoi  dann  wieder  in  Starogladowsk, 
aber  als  ein  völlig  anderer.  Jetzt  hat  er  den  Geist  der  krie- 
gerischen, in  homerischer  Einfachheit  lebenden  Kosaken  zu  be- 
greifen gelernt.  Hier  fand  er,  was  er  vor  allem  gesucht  hatte: 
ein  Volk,  das  sich  auslebt  jenseits  aller  gesellschaftlichen 
Schuld,  ein  Volk,  in  dem  es  keine  Knechte  gibt,  das  aber  Frei- 
heit und  Leben  deshalb  verdient,  weil  es  sie  täglich  erkämp- 
fen muss.  Tolstoi  sucht  die  Gesellschaft  dieser  freien  Men- 
schen auf.  Er  will  lernen  von  ihnen,  vor  allem  vielleicht  möchte 
er  von  ihnen  lernen,  einfach  zu  leben,  ohne  jeden  inneren 
Zwang  zu  jenem  selbstzersetzenden  Nachdenken,  das  ihn  sel- 
ber immer  wieder  um  die  besten  Augenblicke  betrügt,  das  die 
Vollkraft  seines  Entschlusses  lähmt  und  ihm  niemals  auszu- 
ruhen vergönnt  bei  einer  reinen,  einfachen,  natürlichen  Emp- 
findung. Sicherlich  leidet  Tolstoi  dabei  auch  noch  unter  der 
Last  der  unnatürlichen  Gesellschaf tszustände,  deren  Erinnerung 
er  mit  sich  bringt  in  diese  Ursprünglichkeit.  (Seine  soziale 
Schuld  verlässt  ihn  keinen  Augenblick:  immer  hört  er  das  ferne 
Stöhnen  seiner  Leibeigenen.)  Es  ist  aber  doch  wohl  vor  allem 
Tolstois  faustische  Anlage,  die  ihm  keine  Ruhe  gewährt: 

,,Ihm  hat  das  Schicksal  einen  Geist  gegeben. 
Der  unaufhaltsam  in  die  Ferne  dringt. 
Und  dessen  übereiltes  Streben 
Des    Lebens    Freuden    überspringt." 

Wenn  wir  in  den  „Kosaken",  wo  Tolstoi  bekanntHch  sicJi 
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selber  als  Olenin  geschildert  hat,  lesen,  wie  dieser  junge  Mensch 
immer  wieder  in  dürre  Reflexion  verfällt,  wie  er  leben  möchte 
und  zu  leben  sich  sehnt,  und  doch  nie  aufzuhören  vermag, 
nachzudenken  über  das  Leben  und  über  die  Liebe,  so  scheint 
sein  ganzes   Leben  dort  in   den  Stossseufzer  auszuklingen: 

,, Könnt'  ich  Magie  von  meinem  Weg  entfernen. 
Die  alten   Zaubersprüche  ganz  verlernen, 
Stand'   ich  vor  dir,   Natur,   als   Mensch  allein. 
Dann  wär's  der  Mühe  wert,  ein  Mensch  zu  sein!" 

Tolstoi  vermochte  aber  nicht,  die  Magie  von  seinem  Wege 
zu  entfernen,  hier  als  ein  Jüngling  unter  den  freien  Kosaken 
ebensowenig  wie  zwanzig  Jahre  später  als  reifer  Mann  unter 
den  Nomaden  der  Steppe,  wo  er  gleichfalls  homerisch-einfache 
Zustände  antraf.  Niemals,  sein  ganzes  Leben  lang,  verlernte 
Tolstoi  die  alten  Zaubersprüche,  und  schliesslich  rief  er  sie 
selber  herbei  und  beugte  sich  ihnen  und  entfernte  sich  mehr 
und  mehr  von  der  Natur. 

Dazu  hatte  ihn  ja  Gott  geschaffen,  dass  er  anderen  die  Wi- 
dersprüche in  ihrer  Seele  zu  lösen  verhelfe.  Sein  eigenes  Leben 
musste  darum  voller  Widersprüche  bleiben,  ein  Opfer  sein 
ohne  Ende.  Er  selber  musste  dem  Leben  dieser  wunderbaren 
Welt  erstorben  sein,  um  das  Leben  nachschaffen  zu  können 
für  die,  die  es  wirklich  leben,  und  um  es  die  dann  begreifen 
zu  lehren,  —  und  nur  der  ewig  Harrende,  der  nie  Fertige  ver- 
mag dem  Ringenden  ein  Helfer  zu  sein.  Die  Jugend  will  aber 
nicht  an  die  Notwendigkeit  des  Opfers  glauben.  Tolstoi  sträubt 
sich  mit  Händen  und  Füssen  dagegen.  Aber  wenn  ihm  so  auch 
niemals  ein  einfaches,  freies,  natürHches  Leben  beschieden  war, 
wie  er  es  die  freien  Kosaken  um  sich  herum  führen  sah,  und 
wenn  auch  sein  ganzes  Leben  ein  zerrissenes  gewesen  ist  und 
oft  jeglicher  Freude  entbehrte,  so  hat  Tolstoi  doch  ein  tiefes, 
grosses,  mächtiges,  vielbewegtes  Leben  gelebt  und  Spuren  da- 
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von  zurückgelassen  für  alle  Zeiten.  Und  darum  hat  ihn  auch 
in  allen  Kämpfen  und  bei  allen  heimlichen  Niederlagen  nie 
der  Glaube  verlassen  an  sein  Ideal.  Niemals  vergeblich  hat  er 
es  angerufen.  Und  wenn  er  nur  seiner  bewusst  ward,  dann 
flohen  die  Gespenster.  In  den  „Kosaken",  die  er  schrieb,  um 
sich  nachträglich  klar  zu  werden  über  seine  Kaukasierzeit,  ver- 
leiht er  dem  allen  ergreifenden  Ausdruck: 

„Weshalb  bin  ich  glücklich,  und  wozu  lebte  ich  früher," 
sagte  sich  Olenin,  umgeben  vom  Grün  des  kaukasischen  Ur- 
waldes, „Welche  Ansprüche  stellte  ich  nicht  an  mich,  was 
sann  ich  nicht  alles  aus?  Und  nichts  tat  ich  mir  an,  ausser 
Schande  und  Kummer!  Und  jetzt!  Hier  brauche  ich  gar  nichts 
mehr,  um  glücklich  zu  sein."  Und  plötzHch  war  es  ihm,  als 
gehe  eine  neue  Welt  vor  ihm  auf.  ,, Siehst  du,  da  ist  das 
Glück!"  sprach  er  zu  sich  selber  .  .  .  „Das  Glück  liegt  darin, 
für  die  anderen  zu  leben.  Und  das  ist  auch  klar.  In  den  Men- 
schen ward  das  Bedürfnis  nach  Glück  gelegt.  Es  ist  demnach 
wohl  gesetzlich.  Wenn  man  es  aber  in  selbstsüchtiger  Weise 
befriedigen  will,  das  heisst,  indem  man  für  sich  selber  Reich- 
tum, Ruhm,  angenehmes  Leben,  Liebe  sucht,  kann  es  dahin 
kommen,  dass  die  Umstände  sich  so  gestalten,  dass  es  unmög- 
lich sein  wird,  dies  Verlangen  zu  befriedigen.  Folglich  sind 
diese  Wünsche  ungesetzlich;  ungesetzlich  ist  aber  nicht  das 
Bedürfnis  nach  Glück.  Welche  Wünsche  können  aber  immer 
befriedigt  werden,  unabhängig  von  äusseren  Umständen,  wel- 
che? Die  Liebe,  die  Aufopferung  .  .  ."  Und  es  kam  eine  sol- 
che Freude  über  ihn,  und  er  geriet  in  solche  Erregung,  als  er 
diese,  wie  es  ihm  schien,  völlig  neue  Wahrheit  fand,  dass  er 
aufsprang  und  in  Ungeduld  suchte,  für  wen  er  sich  am  schnell- 
sten aufopfern  könne,  wem  er  Gutes  erweisen,  wen  er  lieben 
solle  .  .  .  „Siehst  du,  du  brauchst  ja  gar  nichts  für  dich," 
dachte  er  immer  wieder,  „weshalb  denn  nicht  für  andere  le- 
ben .  .  ." 
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Diese  erste  kaukasische  Zeit  hat  selbst  der  spätere  Asket 
Tolstoi  anerkannt,  ja  sie  eine  seiner  glücklichsten  Zeiten  ge- 
nannt. In  seinem  religiösen  Leben  habe  er  damals  auf  einer 
Höhe  gestanden,  die  er  dann  nie  mehr  erreicht  habe.  Das  ist 
zum  Teil  wohl  auch  in  den  ganz  besonderen  Umständen  seines 
damaligen  Lebens  begründet:  sie  waren  wie  geschaffen  dazu, 
ihn  zu  veranlassen,  sich  in  sich  selber  zu  vertiefen.  Und  Tol- 
stoi brauchte  dabei  bloss  —  wir  wissen  das  bereits  aus  den 
Geständnissen  des  Knaben  —  einigermassen  geschützt  zu  sein 
vor  Verwundungen  durch  die  Aussenwelt,  um  lauterste  Religio- 
sität, lebhaftestes  Gottesbedürfnis  in  sich  zu  erleben.  Und 
wenn  er  dann  nachging  dem  Rufe  seines  Gottes,  so  musste  der 
ihn  geleiten  bis  zur  Pforte  des  Paradieses.  Tolstoi  hat  ihm  aber 
nie  so  weit  nachzugehen  vermocht,  dem  Rufe  seines  Gottes. 
Auch  im  Gebet  vernahm  ja  Tolstoi  die  Leidensrufe  seiner 
Mitmenschen,  sah  er  Arme  hilfeflehend  ausgestreckt  nach  sich. 
So  kam  er  nie  bis  ganz  hin  zu  seinem  Gotte.  Damals,  im  Kau- 
kasus, war  er  ihm  vielleicht  noch  am  nächsten:  es  fehlte  die 
Ablenkung  durch  die  Gesellschaft,  fern  von  ihm  lag  seine 
grosse  Reue.  Tolstoi  brauchte  dabei  hier  keine  unmittelbare 
praktische  Aufgabe  zu  erfüllen,  hatte  er  doch  damals  eigent- 
lich gar  keinen  Beruf.  Und  es  war  auch  nichts  da  zu  bemit- 
leiden: diese  freien  Menschen  halfen  sich  selber.  Und  dazu 
noch  rief  alles  hier:  die  himmelhohen  Berge,  die  blühende  Erde 
und  der  weite  Himmel,  das  alles  rief  ohne  Unterlass  Tolstois 
ehrfurchtsvolles  Herz  zur  Anbetung  des  Höchsten.  Und  er 
folgte  dem  Rufe  so  wie  niemals  später  mehr.  Auch  nicht  in 
der  Zeit  seiner  Umkehr:  da  hielten  ihn  bereits  die  Leiden  der 
Menschen  umklammert,  und  Sorge  um  Weib  und  Kind,  und 
nie  völlig  überwundener  Zweifel,  ob  es  nicht  ein  Raub  sei  an 
ihnen,  den  Nächsten,  die  ihm  Gott  gegeben,  wenn  er  sich  völ- 
lig hingebe  an  alle,  die  doch  nie  zu  umfassen  sind,  und  die 
missverstehen  und  die  Wahrheit  nicht  lieben  .  .  . 
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Leider  hat  diese  Zeit  nicht  lange  gewährt.  Mit  Tolstois 
Eintritt  in  die  Armee  war  es  damit  aus.  Diese  Epoche  hat 
aber  mächtig  rückgewirkt  auch  auf  Tolstois  geistiges  Leben, 
auf  seine  Vorstellung  von  den  Zusammenhängen  der  Welt  da 
draussen,  und  sie  war  bei  ihm  unzertrennlich  verbunden  mit 
seinem  Erleben  von  der  Welt,  die  er  im  Busen  trug,  von  der 
sittlichen  Welt.  Erinnern  wir  uns  in  diesem  Zusammenhange 
daran,  dass  angeborene  Geistesrichtung,  das  heisst  geheimnis- 
volles Seelenbedürfnis,  Tolstoi  von  früh  auf  veranlasste,  den 
Menschen  und  die  Schöpfung  als  eine  von  Ewigkeit  her  fertig 
vorHegende,  sich  nur  äusserlich  verändernde  und  niemals  völ- 
lig zu  verderbende  Erlösungsmasse  anzusehen.  Erinnern  wir  uns 
daran,  dass  Tolstois  Abneigung  gegen  jede  geschichtliche  Be- 
trachtung und  seine  tief  in  Gefühlsbedürfnissen  wurzelnde  Un- 
zugänglichkeit für  den  Gedanken  einer  Entwicklung  in  dem, 
was  lebendig  ist  —  darin  ist  Tolstoi  Goethes  Gegenpol  — 
reichlich  Nahrung  gefunden  hatten  in  jener  Karikatur  einer  ge- 
schichtlichen Wissenschaft,  wie  sie  Tolstoi  auf  der  russischen 
Universität  der  vierziger  Jahre  allein  geboten  werden  konnte, 
und  wie  er  sie  gläubig  hinnahm  als  die  Wissenschaft  von  der 
Geschichte.  (Und  Tolstoi  brannte  darauf,  die  Wissenschaft 
verachten  zu  dürfen:  mehr  wie  alles  andere  drohte  sie  ja  dem 
Weltenbilde,  das  er  nötig  hatte,  um  leben  zu  können  mit  einer 
Seele,  die  überempfindlich  war  für  sich  selber,  und  dabei  doch 
nicht  gewillt  war,  ihr  Schicksal  zu  trennen  von  dem  der  gan- 
zen Menschheit.) 

Erinnern  wir  uns  des  weiteren  noch  daran,  dass  von  dieser 
Zeit  an  Rousseau,  den  Tolstoi  von  jeher  geliebt  hatte,  der- 
art sein  Ideal  ward,  dass  Tolstoi  Rousseaus  Medaillon  ständig 
um  den  Hals  zu  tragen  pflegte,  so  können  wir  in  diesem  Begeg- 
nen Tolstois  mit  einem  Naturvolk,  das  wohl  seit  tausend  Jah- 
ren genau  so  lebte,  wie  er  es  damals  antraf,  nichts  anderes 
erblicken  für  ihn,  als  eine  hochwillkommene  Bestätigung  jener 
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eigentümlichen  Kulturverachtung,  die  Tolstoi  von  Kind  auf  in 
sich  trug  (und  die  vielleicht  vor  allem  einem  verkappten  as- 
ketischen Zug  entspringt,  der  selbstquälerischen  Neigung,  das 
von  sich  zu  w^eisen,  vv^as  man  am  allerwenigsten  zu  entbehren 
vermag) .  Und  wo  kann  schliesslich  der  Glaube  an  eine  von 
Ewigkeit  her  fertige  Menschheit  unwiderleglicher  erscheinen  als 
da,  wo  eine  urgewaltige  Natur  den  Menschen  an  sich  geneigt 
macht,  sich  selber  und  alles  Menschentum  wie  eine  jämmer- 
liche Kleinigkeit  zu  betrachten  (worauf  vielleicht  auch  der 
auffallende  Konservativismus  der  Bergvölker  zurückzuführen 
ist). 

Jedenfalls  klingt  folgender  wundervoller  Brief  Tolstoi-Ole- 
nins  an  seine  Moskauer  Freunde  bei  aller  Frische  doch  sehr 
nach  Jean  Jacques  Rousseau.  Dieser  Brief  bietet  zudem  auch 
sicherlich  rein  biographisches  Interesse. 

„Wie  seid  Ihr  mir  alle  widerlich,  und  wie  erbärmlich  kommt 
Ihr  mir  vor!  Ihr  wisst  gar  nicht,  was  Glück  ist,  und  was  Le- 
ben bedeutet!  Man  muss  erst  einmal  das  Leben  erfahren  haben 
in  seiner  ganzen  kunstlosen  Schönheit!  Man  muss  sehen  und 
verstehen,  was  ich  täglich  vor  mir  habe:  die  ewigen,  nie  be- 
tretenen Firnen  der  Berge,  und  ein  hoheitsvolles  Weib  in  je- 
ner ursprünglichen  Schönheit,  in  der  wohl  das  erste  Weib  aus 
den  Händen  seines  Schöpfers  hervorgegangen  sein  muss,  — 
und  dann  wird  es  klar  werden,  wer  sich  selber  zugrunde  rich- 
tet, wer  in  der  Wahrheit  und  wer  in  der  Lüge  lebt:  ich  oder 
Ihr.  Wenn  Ihr  nur  wüsstet,  wie  scheusslich  und  jämmerlich 
Ihr  mir  vorkommt  in  dem,  was  Euch  verführt.  Wenn  ich  mir 
nur  vorstelle,  anstelle  meiner  Hütte,  meines  Waldes  und  mei- 
ner Liebe  diese  Gastzimmer,  diese  Weiber  mit  anpomadisierten 
Haaren  und  untergelegten  falschen  Locken,  diese  Lippen,  die 
sich  niemals  natürlich  bewegen,  diese  verhüllten  und  entstell- 
ten schwächlichen  Glieder,  und  dieses  Salongeschwätz,  das 
verpflichtet  ist,  Unterhaltung  zu  sein,  und  kein  Anrecht  dar- 
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auf  hat,  für  solche  zu  gelten,  —  wenn  ich  mir  das  alles  vor- 
stelle, so  wird  es  mir  unerträglich  übel.  Ich  sehe  sie  vor  mir, 
die  stumpfen  Gesichter  dieser  reichen  Bräute  mit  einem  Aus- 
druck, der  sagt:  ,,Es  tut  nichts,  du  darfst  ruhig  herantreten, 
weim  ich  auch  eine  reiche  Braut  bin!"  Dieses  sich  dahin  und 
dorthin  Setzen,  dieses  unverschämte  Zusammenkuppeln  der 
Paare,  dieser  ewige  Klatsch,  diese  Verstellung,  diese  Regeln 
darüber,  wem  man  die  Hand  geben  muss,  wem  nur  ein  Kopf- 
nicken gebührt,  und  mit  wem  ein  Gespräch  am  Platze  ist,  — 
und  schliesslich  diese  ewige  Langeweile  im  Blut,  die  von  Ge- 
schlecht zu  Geschlecht  sich  vererbt  (und  das  alles  bewusst  in 
der  Ueberzeugung  von  seiner  Unerlässlichkeit!).  Versteht  nur 
das  Eine  und  glaubt  Einem  .  .  .:  Man  muss  sehen  und  begrei- 
fen, was  das  ist.  Recht  und  Schönheit,  —  und  auseinander 
stiebt  alles,  was  Ihr  sprecht  und  glaubt,  alle  Eure  Wünsche 
von  Glück  für  mich  und  für  Euch  selber!  Das  Glück  —  das 
ist,  in  der  Natur  zu  sein,  sie  zu  sehen,  mit  ihr  zu  sprechen. 
„Gott  behüte,  er  wird  noch  gar  eine  einfache  Kosakin  heira- 
ten und  völlig  für  die  Welt  verloren  gehen!"  So  —  ich  stelle 
es  mir  lebhaft  vor  —  sprechen  sie  von  mir  mit  aufrichtigem 
Mitgefühl.  Ich  aber  wünsche  gerade  dies  Eine  für  mich:  völ- 
lig verloren  zu  gehen  in  Eurem  Sinne,  ich  wünschte  eine  ein- 
fache Kosakin  zu  heiraten,  und  wage  es  nur  deshalb  nicht, 
weil  das  ein  Uebermass  von  Glück  bedeuten  würde,  dessen 
ich  nicht  würdig  bin  .  .  .  Drei  Monate  sind  vergangen  seit  jener 
Zeit,  dass  ich  zum  erstenmal  die  Kosakin  Mar  Jana  sah.  Die 
Begriffe  und  Vorurteile  der  Welt,  aus  der  ich  herkam,  waren 
noch  frisch  in  mir.  Ich  glaubte  damals  nicht,  dass  ich  dies 
Weib  liebgewinnen  könnte.  Ich  hatte  meine  Freude  an  ihr, 
wie  an  der  Schönheit  der  Berge  und  des  Himmels,  und  konnte 
nicht  nicht  meine  Freude  an  ihr  haben,  weil  sie  schön  war  wie 
jene.  Dann  fühlte  ich,  dass  der  Anblick  dieser  Schönheit  zur 
Notwendigkeit  ward  für  mein  Leben,  und  ich  begann  mich  zu 
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fragen:  „Liebe  ich  sie  etwa?"  Nichts  aber,  was  dem  ähnhch 
war,  was  ich  mir  unter  diesem  Gefühl  vorstellte,  fand  ich  in 
mir.  Das  war  ein  Gefühl,  nicht  ähnlich  dem  Gram  über  die 
Einsamkeit  und  dem  Wunsche  nach  Ehe,  nicht  ähnlich  der 
platonischen  und  noch  weniger  der  sinnlichen  Liebe,  wie  ich 
sie  erfahren  hatte.  Ich  hegte  das  Bedürfnis,  sie  zu  sehen,  sie 
zu  hören,  zu  wissen,  dass  sie  nahe  sei,  und  dann  war  ich,  wenn 
auch  nicht  das,  was  man  glücklich  nennt,  so  doch  ruhig.  Nach 
jener  Abendunterhaltung,  auf  der  ich  mit  ihr  zusammen  war 
und  sie  berührt  hatte,  fühlte  ich,  dass  zwischen  mir  und  die- 
sem Weibe  ein  unzerreissbares,  wenn  auch  uneingestandenes 
Band  bestand,  gegen  das  man  nicht  ankämpfen  kann.  Ich  aber 
kämpfte  noch;  ich  dachte  mir:  ,,Kann  man  wirklich  ein  Weib 
lieben,  das  niemals  die  seelischen  Interessen  deines  Lebens 
verstehen  wird?"  „Kann  man  wirklich  ein  Weib  nur  um  sei- 
ner Schönheit  willen  lieben,  gleich  wie  eine  Statue?"  frug  ich 
mich.  Aber  ich  liebte  sie  bereits,  wenn  ich  auch  noch  nicht 
meinem  Gefühle  glaubte.  Nach  jenem  Abend,  an  dem  ich  zum 
ersten  Male  mit  ihr  sprach,  änderten  sich  unsere  Beziehungen. 
Vordem  war  sie  für  mich  ein  fremder,  hoheitsvoller  Gegen- 
stand der  äusseren  Natur:  nach  jenem  Abend  ward  sie  für 
mich  ein  Mensch.  Ich  begann  ihr  entgegenzugehen,  mit  ihr  zu 
sprechen,  manchmal  zur  Arbeit  zu  ihrem  Vater  zu  kommen 
und  ganze  Abende  lang  bei  ihm  zu  sitzen.  Und  bei  diesen 
nahen  Beziehungen  blieb  sie  in  meinen  Augen  eben  so  rein, 
unnahbar  und  hoheitsvoll.  Sie  antwortete  auf  alles  immer 
gleichmässig  ruhig,  stolz  und  heiter  gleichgültig.  Manchmal 
war  sie  freundlich,  meist  aber  verrieten  jeder  Blick,  jedes  Wort, 
jede  Bewegung  jene  Gleichgültigkeit,  die  nicht  verächtlich 
war,  aber  niederdrückte  und  bezauberte.  Jeden  Tag  mit  ver- 
stelltem Lächeln  auf  den  Lippen  bestrebte  ich  mich,  irgend  et- 
was vorzubringen,  und  mit  der  Qual  der  Leidenschaft  und  der 
Begierde  im  Herzen  sprach  ich  scherzend  zu  ihr.  Sie  sah  wohl. 
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dass  ich  mich  anstellte,  blickte  aber  gerade,  heiter  und  einfach 
auf  mich.  Diese  Lage  ward  mir  unerträglich.  Ich  wollte  nicht 
vor  ihr  lügen  und  wollte  ihr  alles  sagen,  was  ich  denke,  was 
ich  fühle.  Ich  war  besonders  erregt;  sie  war  im  Garten.  Ich 
begann  zu  ihr  zu  sprechen  von  meiner  Liebe  mit  solchen  Wor- 
ten, dass  ich  mich  schäme,  wenn  ich  nur  daran  denke.  Und  ich 
schäme  mich  deshalb,  weil  ich  nie  hätte  wagen  sollen,  ihr  das 
zu  sagen,  weil  sie  unermesslich  höher  stand  als  diese  Worte 
und  als  das  Gefühl,  das  ich  so  ausdrücken  wollte.  Ich  ver- 
stummte, und  von  dem  Tage  an  ward  meine  Lage  unerträg- 
lich. Ich  wollte  mich  nicht  erniedrigen,  indem  ich  bei  den  frü- 
heren scherzhaften  Beziehungen  verharrte,  und  fühlte  doch, 
dass  ich  noch  nicht  emporgewachsen  war  zu  aufrichtigen  und 
einfachen  Beziehungen  zu  ihr.  Ich  frug  mich  in  Verzweiflung: 
„Was  soll  ich  tun?"  In  albernen  Träumen  stellte  ich  sie  mir 
bald  als  meine  Geliebte,  bald  als  meine  Frau  vor,  um  dann 
mit  Widerwillen  diesen  und  jenen  Gedanken  von  mir  zu  wei- 
sen. Sie  zu  einer  Dirne  zu  machen,  wäre  furchtbar.  Das  wäre 
Mord.  Sie  zu  einer  „Gnädigen"  zu  machen,  wie  einige  der  hie- 
sigen Kosakinnen,  die  an  unsere  Offiziere  verheiratet  sind, 
wäre  noch  schlimmer.  Ja,  wenn  ich  zu  einem  Kosaken  werden 
könnte,  zu  einem  Lukaschka,  Pferde  stehlen,  mich  betrunken 
in  Liedern  ergiessen,  Menschen  morden  und  berauscht  bei 
Nacht  zu  ihr  ins  Fenster  kriechen  ohne  einen  Gedanken  daran, 
wer  ich  bin,  und  weshalb  ich  lebe?  —  dann,  ja  dann  wäre 
das  eine  andere  Sache.  Dann  könnten  wir  einander  verstehen, 
und  dann  könnte  ich  glücklich  sein!" 

Nachdem  Tolstoi  dann  noch  an  einem  jener  erwähnten 
„Vormärsche"  in  Feindesgebiet  als  Freiwilliger  teilgenommen 
und  dabei  allgemeines  Aufsehen  erregt  hatte  durch  seinen  sorg- 
losen Mut,  überredete  ihn  der  Oberkommandierende  des  kau- 
kasischen Heeres  und  nachmalige  Ueberwinder  des  Kaukasus, 
Fürst   Barjatinski,   in   das   kaukasische    Heer   einzutreten.    Den 
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August  und  September  verbrachte  Tolstoi  noch  in  Starogla- 
dowsk.  Im  Oktober  verzog  er  dann  nach  TifHs,  um  sich  zum 
Fähnrichsexamen  vorzubereiten.  Dort  wohnte  Tolstoi  aus  ,, Bil- 
ligkeitsgründen und  um  gratis  die  Praxis  der  deutschen  Spra- 
che zu  haben"  in  der  deutschen  Vorstadt;  er  mied  dabei  alles 
gesellschaftliche  Leben,  das  ihm  wie  eine  Nachäffung  Peters- 
burgs erschien,  und  gab  sich  völlig  der  Lektüre  und  der  Jagd 
hin.  Hier  erwachte  übrigens  auch  sein  Entschluss  zur  Schrift- 
stellerei.  Er  schreibt   darüber  seiner  Tante   Jergolsky: 

„Entsinnen  Sie  sich,  gute  Tante,  eines  Rates,  den  Sie  mir 
einst  gaben  —  den  Rat,  Romane  zu  schreiben.  Nun  gut!  Ich 
befolge  Ihren  Rat,  und  die  Beschäftigung,  von  der  ich  Ihnen 
neuHch  erzählte,  ist  eben  eine  literarische.  Ich  weiss  nicht,  ob 
das,  was  ich  schreibe,  jemals  in  der  Oeffentlichkeit  erscheinen 
wird.  Es  ist  dies  aber  eine  Tätigkeil,  die  mir  Vergnügen  be- 
reitet, und  bei  der  ich  bereits  seit  zu  langer  Zeit  verweile,  als 
dass  ich  sie  wieder  aufzugeben  vermöchte." 

Die  zwei  ersten  Monate  in  Tiflis  war  Tolstoi  krank  und 
musste  sich  kurieren.  Damals  schrieb  er  seine  erste  Novelle 
„Kindheit".  Sein  Dienstantritt  verzögerte  sich,  da  er  wiederum 
nicht  die  in  Russland  so  nötigen  Papiere  bei  sich  hatte. 

Endlich,  im  Dezember  1851,  wird  Tolstoi  als  Feuerwerker 
in  die  vierte  Batterie  eingereiht  und  hat  nun  „den  Vorzug 
Front  zu  machen  und  mit  den  Augen  die  vorübergehenden 
Offiziere  zu  begleiten".  Tolstois  Wunsch  ist,  so  bald  als  mög- 
lich zur  kriegführenden  Armee  zugezählt  zu  werden,  um,  wie 
er  seinem  Bruder  schreibt,  „nach  Massgabe  seiner  Kräfte  mit 
Hilfe  der  Kanonen  beizutragen  zur  Ausrottung  der  räuberi- 
schen und  unbotmässigen  Asiaten!"  —  (Wir  spüren  hier  be- 
reits den  zukünftigen  Offizier.  Wie  weit  sind  wir  noch  von 
dem  späteren  Friedensapostel!) 

Der  Eintritt  Tolstois  in  die  kriegführende  Armee  —  und 
Tolstoi  hat  überhaupt  nur  in  solchen  gedient  —  und  darauf 
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in  das  Offizierkorps  übte  natürlich  einen  mächtigen  Eindruck 
auf  Tolstois  empfängliche  Seele.  Bei  aller  persönlichen  Erfind- 
lichkeit durchaus  männlich,  hat  Tolstoi  von  jeher  lebhaftesten 
Geschmack  bewiesen  für  alles  Tapfere,  Tollkühne,  Waghal- 
sige. (Einen  ganz  anderen  Geschmack  übrigens  und  einen  weit 
natürlicheren  wie  der,  dem  wir  bei  Stendhal  oder  Nietzsche 
begegnen,  deren  Verherrlichung  der  rein  brutalen  Männlich- 
keit, die  Tolstoi  niemals  verherrlicht,  einen  etwas  fatalen  Bei- 
geschmack hat:  so  überschwenglich  und  kritiklos  liebt  man  in 
der  Regel  nur  das,  was  einem  selber  uneneichbar  bleibt.)  Tol- 
stoi, dessen  persönliche  Tapferkeit  über  allem  Zweifel  steht 
—  freilich  war  er  auch  hier  durchaus  aufrichtig  und  hielt  sich 
frei  von  allem  Renommieren  — ,  verzeiht  nun  tatsächlich  toll- 
kühnen Gesellen  sehr  vieles,  was  er  anderen  niemals  verzieh 
(sie  müssen  nur  frei  sein  von  jeder  kleinlichen  persönlichen 
Berechnung.  Das  verzeiht  Tolstoi  niemandem,  weder  im  Le- 
ben noch  in  der  Dichtung). 

Wir  werden  in  Tolstois  späteren  Romanen  einigen  offenba- 
ren Lieblingen  des  Dichters  begegnen,  die  bei  aller  Tollkühn- 
heit auch  sehr  bedenkliche  Seiten  haben  (vor  allem  Dolochoff 
in  „Krieg  und  Frieden").  Tolstoi  hat  dabei  aber  niemals  ir- 
gendeine Brutalität  entschuldigt.  Für  ihn  war  Männlichkeit 
etwas  Selbstverständliches,  wenn  sie  auch  bei  der  Unvollkom- 
menheit  unserer  Rasse  nicht  allzu  häufig  anzutreffen  ist;  dabei 
gab  Tolstoi  überhaupt  als  erster  eine  überzeugende  Psycholo- 
gie der  Tapferkeit:  er  scheute  sich  nicht,  immer  und  immer 
wieder  zu  betonen,  dass  Tapferkeit  in  nichts  anderem  bestehe, 
als  in  einem  durch  Erfahrung  zur  Gewohnheit  gewordenen 
Nichtdenken  an  die  Todesgefahr,  an  die  selber  kein  Mensch 
sich  jemals  gewöhne.  Das  Männliche  in  der  Tapferkeit  sei  nur 
der  Entschluss,  in  der  Gefahr  nicht  an  sie  denken  zu  wollen. 
Um  ihn  aber  ausführen  zu  können,  den  Entschluss  zur  Tapfer- 
keit, dazu  bedürfe  es  jedesmal  der  Praxis:  der  nachmals  todes- 
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verachtende  Soldat  habe  bei  seinem  ersten  Treffen  die  natür- 
liche Lust  gehabt,  davonzulaufen. 

Tolstois  grosse  intellektuelle  Ehrlichkeit  an  der  in  unse- 

rem Falle  w^ohl  auch  seine  ererbte  aristokratische  Abneigung 
gegen  jede  kleinbürgerliche  Verstellung  mitspielen  mag  — • 
machte  aus  ihm  den  ersten  Realisten  des  Krieges.  Und  das  von 
vornherein,  und  trotzdem  der  damalige  Tolstoi  nach  wieder- 
holtem Geständnis  durchaus  nicht  unempfänglich  w^ar  für  den 
Gedanken  an  persönliche  Auszeichnung  und  an  den  Ruhm 
und  die  Grösse  seines  Vaterlandes. 

Das  Vaterland  bedeutet  ja  letzten  Endes  nichts  anderes  als 
ein  erweitertes  Ich,  als  ein  grösserer  Rahmen  für  die  eigene 
Persönlichkeit  dem,  der  sich  seines  Vaterlandes  bewusst  wird. 
Und  Tolstoi  war  ehrgeizig  —  und  das  heisst  im  Russischen 
„sich  selber  liebend"  — ,  wenn  auch  Tolstois  Ehrgeiz  von  je- 
her die  vornehme  Färbung  trug  einer  Selbstachtung,  die  sich 
vor  allem  darauf  gründet,  dass  dieses  Selbst  sich  als  Träger 
allwertvoller  Gedanken  und  Ideale  erkannt  hat.  Es  sei  auch 
hier  schon  ausgesprochen,  dass  Tolstois  ererbter  und  wohl 
durch  sein  Offiziertum  noch  sehr  gesteigerter  Patriotismus  in 
seinem  Hauptroman  „Krieg  und  Frieden"  zu  einem  Chauvi- 
nismus ausartet,  der  ihn,  den  sonst  peinlich  Gewissenhaften, 
die  einfachsten  geschichtlichen  Tatsachen  verkennen  lässt,  wo- 
von noch  ausführlich  zu  reden  sein  wird.  Die  Offizierserzie- 
hung fiel  eben  bei  Tolstoi  in  vielen  Dingen  auf  einen  äusserst 
günstigen  Boden.  Auch  nahm  sie  Tolstoi,  dem  jede  Halbheit 
widerstand,  nachdem  er  sich  einmal  zu  ihren  Forderungen  be- 
kannt hatte,  nun  auch  gleich  bis  in  ihre  letzten  Folgerungen 
hinein  ernst.  Dabei  muss  es  freilich  rückhaltlos  zugestanden 
sein,  dass  Tolstoi  auch  als  Angehöriger  der  Armee  und  des 
Offizierkorps  durchaus  sich  selber  treu  blieb,  ja,  dass  über- 
haupt erst  in  dem  Offizier  Tolstoi  einzelne  seiner  rein  mensch- 
lichen  Eigentümlichkeiten  ihre  endgültige  Ausprägung    erhiel- 
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ten,  so  seine  ausgesprochene  Vorliebe  für  den  kleinen  Mann 
und  sein  ausschliessliches  Werten  der  Menschen  nach  ihren 
Verdiensten  (nicht  mehr  nach  ihren  Vorrechten  wie  früher) . 
Tolstois  grosse  Liebe  zum  russischen  Bauern  scheint  ihm  tat- 
sächlich erst  im  Felde  zum  Bewusstsein  gekommen  zu  sein,  im 
Umgang  mit  dem  einfachen  russischen  Soldaten,  den  er  in  sei- 
nen Kriegsnovellen  nicht  müde  wird,  in  der  eingehendsten  und 
bei  allem  Wirklichkeitssinn  und  vielleicht  gerade  infolge  seiner 
so  ausserordentlich  ergreifenden  Weise  zu  schildern.  Es  ent- 
spricht vielleicht  Tolstois  von  Hause  aus  männlicher  Anschau- 
ungsweise, dass  er  den  russischen  Bauern,  den  er  als  Leibeige- 
nen tief  leiden  gesehen  hatte,  ohne  sich  zu  ihm  anders  als  aus 
Pflichtgefühl  hingezogen  zu  fühlen,  erst  als  den  fraglos  tap- 
feren, nie  posierenden,  in  aller  Todesgefahr  die  natürlichste 
Einfachheit  bewährenden  Helden  kennen  lernen  musste,  um 
ihn  achten  zu  können,  und  das  bedeutet  bei  Tolstois  vorneh- 
mer Natur:  um  ihn  lieben  zu  müssen.  Sehr  wahrscheinlich,  dass 
Tolstoi  hier  erst  der  tiefere  Sinn  aufging  von  des  russischen 
Bauern  Demut,  Fügsamkeit  und  Geduld  in  aller  Knechtschaft. 
Hatte  Tolstoi  bisher  in  dem  allem  Knechtssinn,  Feigheit  und 
Unmännlichkeit  vermutet,  so  vermochte  er  solche  Annahme 
nicht  mehr  aufrechtzuerhalten,  nachdem  er  dieselben  demüti- 
gen Leibeigenen  als  unerschütterlich  tapfere  Soldaten  der  To- 
desgefahr gegenüber  erschaut  hatte.  Es  musste  also  des  russi- 
schen Bauern  Demut  und  Fügsamkeit  in  aller  Knechtschaft  ei- 
nen anderen  Grund  haben.  Der  konnte  bloss  in  einem  religi- 
ösen Erlebnis  verborgen  liegen,  das  den  russischen  Bauern  die 
Knechtschaft  der  Sünde  vorziehen  Hess;  ein  höherer  Mut  muss 
demnach  dem  russischen  Bauern  eigen  sein,  als  zum  Leben  ge- 
hört, ein  Mut  auch  dem  Tode  gegenüber,  ein  Mut,  der  des 
Krieges  nicht  bedarf,  um  sich  seiner  Todesverachtung  inne  zu 
werden.  Und  tatsächlich  stirbt  der  russische  Bauer  auch  bei 
sich  zu  Hause  in  so  schlichter,  wahrhaft  antiker  Einfachheit, 
Nötzel,  Tolstoi  I  21 
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dass,  wer  ihn  einmal  sterben  sah,  überhaupt  erst  begreift,  dass 
Sterben  die  natürhchste  Sache  von  der  Welt  ist.  (Und  dazu 
braucht  man  nicht  in  den  Krieg  zu  gehen:  ich  selber  habe  das 
in  russischen  Krankenhäusern  erlebt  und  Eindrücke  für  immer 
dort  empfangen.) 

Neben  der  Erkenntnis  vom  eigentlichen  Wesen  des  russi- 
schen Bauern  brachte  Tolstoi  seine  Militärzeit  auch  bereits  die 
völlige  Befreiung  von  allen  aristokratischen  Vorurteilen.  Die 
Selbständigkeit  und  Unabhängigkeit  seines  Geistes  —  erhöht 
durch  oder  vielleicht  überhaupt  vornehmlich  begründet  in  ei- 
nem untrüglichen  moralischen  Unterscheidungsvermögen  — 
konnte  Tolstoi  auf  die  Dauer  keinen  anderen  Massstab  an- 
nehmbar machen  für  den  Menschen,  als  dessen  persönHche 
Verdienste.  Das  konnte  ihm  vorher,  bis  zum  Militärdienst, 
nicht  so  recht  zum  Bewusstsein  kommen,  weil  er  sich  aus- 
schliesslich innerhalb  seiner  Kaste  bewegte.  Hier  aber,  beim 
Militär,  sah  Tolstoi  Leute  aller  Klassen  bei  einer  gemeinsamen 
Sache,  wo  nur  der  Pflichteifer  entscheidet,  und  er  sah  sie  auch 
einer  allen  gemeinsamen  Todesgefahr  gegenüber,  wo  der 
Mensch  alle  Masken  von  sich  wirft  und  sich  so  zeigt  wie  er 
ist.  Da  fielen  die  Standesvorurteile  wie  Schuppen  von  Tolstois 
Augen:  die  grössten  Opfer  brachte  ja  der  gemeine  Soldat,  und 
er  lebte  bei  alledem  in  grösster  Einfachheit  und  trug  auch  die 
schwersten  Lasten.  Dabei  rühmt  er  sich  aber  am  allerwenigsten 
und  verachtet  weder  die  einen  von  seinen  Kameraden,  noch 
schmeichelt  er  den  anderen.  Darum  achtete  Tolstoi  den  gemei- 
nen Soldaten  am  höchsten.  Im  Offizierskorps  dagegen  verhiel- 
ten sich  die  hocharistokratischen  Offiziere  sehr  von  oben  herab 
zu  den  einfachen  Linienoffizieren.  —  Tolstoi  hat  dies  in  den 
,, Sewastopoler  Erzählungen"  mit  wahrhaft  peinhcher  Offen- 
heit geschildert.  Dabei  bewiesen  diese  aristokratischen  Offi- 
ziere keineswegs  grössere  Tapferkeit,  noch  höhere  geistige  In- 
teressen als  die,  denen  sie  sich  überlegen  glaubten,  die  bürger- 
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liehen  Linienoffiziere.  Letztere  aber  Hessen  sich  nicht  nur  von 
oben  herab  behandehi,  sie  waren  sogar  stolz  darauf,  wenn  sie 
von   den   aristokratischen   Kameraden    überhaupt   einer   Beach- 
tung gewürdigt  wurden.  Tolstoi  nun  findet  den  Hochmut  der 
einen  lächerlich,  die  Demut  der  anderen  unwürdig.  Er  selber 
hielt  sich  ostentativ  den  aristokratischen   Kameraden   fern.  Er 
schloss  sich  an  die  einfachen  Linienoffiziere,  und  mehr  noch 
an   den   gemeinen  Soldaten.    Tolstois   Achtung    vor    letzteren 
nimmt  bereits  eine  solche  Ausschliesslichkeit  an,  dass  alle  seine 
Militärnovellen,  vor  allem  die  grossartigen  ,, Sewastopoler  Er- 
zählungen", eigentlich  nur  eine  einzige  grosse  Lobhymne  dar- 
stellen auf  den  gemeinen  russischen  Soldaten,  während  in  der 
ganzen   Fülle  seiner   jedesmal  mit  ein  paar  Strichen   fest  auf 
beide  Beine  hingestellten  Offizierstypen  eigentlich  kein  einziger 
ist,  dem  nicht  irgendeine  Lächerlichkeit  oder  Kleinlichkeit  an- 
hängt. Tolstois   Wirklichkeitssinn   allein   vermag  das  nicht   zu 
erklären:  seine  Soldaten  haben  auch  jene  Kleinlichkeiten  an  sich, 
ohne  die  der  wirkHche  Mensch  nicht  glaubhaft  erscheint.  Das 
Verhältnis   aber  ist  hier,  bei   den   gemeinsamen   Soldaten,   ein 
anderes:    das    Kleinliche   verwischt    nicht   das   Grosse,     unter- 
streicht es  eher.  Bei  Tolstois  Offizieren  hingegen  erscheinen  die 
Schwächen  so  stark  aufgetragen,  dass  alle  ihnen  sonst  beige- 
legte Tüchtigkeit  und  Vaterlandsliebe  demgegenüber  nicht  auf- 
kommt. In  Tolstois  Offizierstypen  macht  sich  bereits  ein  offen- 
sichtlicher Mangel,    oder    sagen    wir    besser:    eine    offenbare 
Lücke    in   Tolstois    scheinbar    unbegrenzter   Darstellungskunst 
bemerkbar:  Er  konnte  damals  schon  nicht  mehr  gerecht  werden 
den  Mitgliedern  der  eigenen  Klasse.   Es  mag  ein  tief  beunru- 
higtes   soziales   Gewissen    dahinterstecken    und    auf     dieselbe 
Quelle    zurückgehen   wie   Tolstois   bereits    mächtig   hervorbre- 
chender Weltschmerz.  Tolstoi  hat  wohl  die  Eindrücke,  die  er 
als   junger   Gutsbesitzer   von   seinen   Leibeigenen    empfing,   nie 
mehr  zu  überwinden  vermocht     -  vielleicht  ist  er  in  den  Krieg 
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und  zu  den  sozial  sündlosen  Kosaken  überhaupt  nur  deshalb 
geflohen,  um  seine  Leibeigenen  zu  vergessen.  Tolstois  geistige 
Ehrlichkeit  und  sein  untrügliches  sittliches  Urteil  Hessen  ihn 
eben  niemals  mehr  vergessen,  dass  sein  ganzes  wirtschaftliches 
Dasein  auf  Vergewaltigung  und  Ausbeutung  armer,  wehrloser 
Leibeigener  sich  gründete.  Tolstoi  lässt  dabei  aber  seine  Leib- 
eigenen nicht  frei,  wie  uns  scheinen  will,  viel  weniger  aus  Hang 
zum  Wohlleben,  als  aus  Ratlosigkeit,  aus  Zweifel  daran,  ob 
in  diesem  Zusammenhange  wirklich  seinem  sittlichen  Empfin- 
den allein  die  Entscheidung  zustehe:  EJirfurcht  vor  den  ge- 
sellschaftlichen Ueberlieferungen  und  denen,  die  er  sich  inner- 
halb ihrer  ruhigen  Gewissens  bewegen  sah,  und  dann  wohl 
auch  das  Bewusstsein,  noch  nicht  bis  in  den  letzten  Sinn  der 
Tatsachen  des  Staats-  und  Wirtschaftslebens  eingedrungen  zu 
sein,  mithin  auch  nicht  darüber  urteilen  zu  können,  hielten 
wohl  vor  allem  den  damaligen  Tolstoi  bei  seinem  Gutsbe- 
sitzertum  fest.  Dabei  zweifelte  er  aber  keinen  Augenblick  an 
der  Richtigkeit  seines  sittlichen  Empfindens,  und  darum  ver- 
mochte er  nicht  mehr  sich  selber  zu  achten.  Da  er  sich  aber  in 
vielem  gewissenhafter  wusste  als  die  anderen,  deren  Wirt- 
schaftsleben sich  genau  so  gründete  wie  das  seine,  und  da  er 
bei  ihnen  —  meist  wohl  sehr  mit  Unrecht  —  den  gleichen  mo- 
ralischen Scharfblick,  und  demnach  auch  die  gleiche  Selbst- 
verachtung voraussetzte,  so  ward  Tolstoi  mehr  und  mehr  unfä- 
hig, ein  Mitglied  der  besitzenden  Klasse  nicht  für  einen  Heuch- 
ler zu  halten  und  als  solchen  zu  schildern.  Und  es  scheint, 
dass  vor  allem  diese  mit  den  Jahren  immer  empfindlicher  wer- 
dende Lücke  in  Tolstois  Kunstschaffen  ihn  so  lange  fernhielt 
dem  ganz  grossen  Kunstwerk,  dem  er  doch  schon  in  seinen  er- 
sten Novellen  so  nahe  gekommen  war.  Als  Tolstoi  dann  auch 
dieses  Hemmnis  überwand,  —  wie  man  alle  menschlichen  Be- 
schränktheiten überwindet:  durch  die  Liebe!  — ,  als  Tolstoi  in 
seiner   Ehe  mit  einem   geliebten  Weibe  begreifen  lernte,   dass 
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auch  unter  den  Gebildeten  und  unter  den  Besitzenden  Men- 
schen von  Herz  und  Würde  sein  können,  da  schwang  er  sich 
denn  auch  gleich  empor  zu  seinen  unsterblichen  Meisterwer- 
ken, da  war  der  Kreis  seines  Menschenverstehens  lückenlos  ge- 
schlossen. 

So  viel  über  den  Einfluss  des  Militärdienstes  auf  Seelen- 
leben und  Kunstschaffen  Tolstois.  Gehen  wir  nunmehr  auf  die 
biographischen  Einzelheiten  ein.  Tolstoi  verhielt  sich  von  vorn- 
herein ohne  jeden  Stolz  zu  allen  Kameraden  völlig  gleichmäs- 
sig,  wenn  auch  etwas  abseits  stehend,  weil  „er  auch  ohne 
Offiziersgespräche  genug  Beschäftigung  habe".  Dabei  macht 
er  sich  Vorwürfe  —  sein  Gewissen  ruht  eben  niemals  — ,  dass 
er  der  Eitelkeit  seines  Obersten  schmeichele  und  ihm  Sand  in 
die  Augen  streue,  weil  er  ihn  nötig  habe.  Er  bereue  dies,  es 
geschähe  aber  eigentlich  unbewusst. 

Ueber  Tolstois  Seelenzustand  während  seiner  ersten  Dienst- 
jahre  unterrichtet  folgender  Brief  des  Fähnrichs  an  seine  Tante. 
Er  ist  französisch  geschrieben  und  datiert  vom  6.  Januar  1852: 

„.  .  .  Letzthin  schrieb  ich  Ihnen,  liebe  Tante,  dass  Ihr  Brief 
mich  hat  weinen  machen,  und  ich  gab  meiner  Krankheit  die 
Schuld  an  solcher  Schwäche.  Ich  hatte  unrecht!  Alle  Ihre 
Briefe  erzielen  bei  mir  seit  einiger  Zeit  die  gleiche  Wirkung. 
Ich  bin  immer  „Leo  der  Heuler"  gewesen.  Früher  schämte 
ich  mich  dieser  Schwäche,  aber  die  Tränen,  die  ich  vergiesse 
in  dem  Gedanken  an  Sie  und  an  Ihre  Liebe  für  uns,  sind  so 
süss,  dass  ich  sie  rinnen  lasse  ohne  irgendwelche  falsche  Scham. 
Ihr  Brief  ist  zu  voll  von  Traurigkeit,  um  nicht  auch  mich  trau- 
rig zu  stimmen.  Sie  sind  es  gewesen,  die  mir  immer  Ratschläge 
gaben,  und  obgleich  ich  sie  leider  oftmals  nicht  befolgte,  möchte 
ich  doch  mein  ganzes  Leben  hindurch  nur  nach  Ihren  Vorschrif- 
ten handeln  .  .  .  Wenn  ich  nunmehr  so  offen  zu  Ihnen  spre- 
chen werde,  so  weiss  ich,  dass  Sie  mir  das  verzeihen  werden 
in  Hinsicht  auf  die  Liebe,   die  ich   für  Sie  empfinde.   Indem 
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Sie  sagen,  Sie  seien  jetzt  bereit,  uns  zu  verlassen,  um  die  ein- 
zuholen, die  nicht  mehr  sind,  und  die  Sie  so  geliebt  haben,  in- 
dem Sie  sagen,  Sie  bäten  Gott,  ein  Ziel  zu  setzen  einem  Le- 
ben, das  Ihnen  so  unerträglich  und  einsam  vorkommt  —  ver- 
zeihen Sie,  liebe  Tante,  es  scheint  mir  aber,  dass  Sie  mit  sol- 
chen Worten  Gott  lästern  und  uns  allen,  die  Sie  lieben,  un- 
recht tun.  Sie  bitten  Gott  um  den  Tod,  das  heisst  um  das 
grösste  Unglück,  das  mir  geschehen  könnte.  Das  ist  keine 
Phrase,  Gott  ist  mein  Zeuge,  dass  die  beiden  grössten  Un- 
glücksfälle, die  mir  begegnen  könnten,  Ihr  Tod  wäre  oder  der 
von  Nikolaus,  der  beiden  Personen,  die  ich  mehr  liebe  als  mich 
selber.  Was  würde  für  mich  übrigbleiben,  wenn  Gott  Ihr  Ge- 
bet erhörte?  Und  wem  würde  ich  dann  Freude  bereiten  wol- 
len, wenn  ich  mich  bestrebe,  besser  zu  werden,  gute  Eigen- 
schaften mir  zu  erwerben  und  einen  tadellosen,  guten  Ruf  in 
der  Welt  zu  besitzen?  Wenn  ich  Glückspläne  für  mich 
schmiede,  ist  mir  immer  der  Gedanke  gegenwärtig,  dass  Sie 
mein  Glück  teilen  und  es  mit  gemessen  werden.  Wenn  ich  et- 
was Gutes  tue,  bin  ich  nur  deshalb  mit  mir  zufrieden,  weil  ich 
weiss,  dass  Sie  mit  mir  zufrieden  sein  werden.  Wenn  ich 
schlecht  handle,  ist  das,  was  ich  am  meisten  fürchte,  Ihnen 
Kummer  zu  bereiten.  Ihre  Liebe  ist  für  mich  alles,  und  Sie  bit- 
ten Gott,  er  möchte  uns  trennen?  Ich  vermag  Ihnen  nicht  das 
Gefühl  auszusprechen,  das  ich  für  Sie  empfinde,  das  Wort  ge- 
nügt nicht,  um  es  Ihnen  zu  deuten.  Und  ich  fürchte,  Sie  möch- 
ten glauben,  ich  übertreibe  —  und  dabei  weine  ich  heisse  Trä- 
nen, während  ich  Ihnen  schreibe.  Dieser  traurigen  Trennung 
von  Ihnen  verdanke  ich  es  erst,  dass  ich  weiss,  welche  Freun- 
din ich  an  Ihnen  besitze,  und  wie  sehr  ich  Sie  liebe.  Aber  bin 
ich  es  denn  allein,  der  für  Sie  fühlt  — ,  und  Sie  bitten  Gott 
um  den  Tod!  Sie  sagen,  Sie  seien  verlassen;  wenn  Sie  aber  nur 
an  meine  Liebe  glauben  könnten,  so  würde  der  Gedanke  an 
sie  Ihren  Schmerz  lindern,  wenn  ich  gleich  von  Ihnen  getrennt 
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bin.  Was  mich  anbetrifft,  so  würde  ich  mir  nirgends  einsam 
vorkommen,  solange  ich  mich  nur  von  Ihnen  geliebt  weiss,  wie 
ich  es  jetzt  bin.  Ich  weiss  indes,  dass  es  ein  schlechtes  Gefühl 
ist,  das  mir  diese  Worte  diktiert:  ich  bin  eifersüchtig  auf 
Ihren  Kummer!" 

Demselben  Schreiben  Tolstois  an  seine  Tante  entnehmen  wir 
auch  noch  die  folgende  Erzählung,  die  von  rasse-psychologi- 
schem  Interesse  zu  sein  scheint,  und  zudem  einen  tiefen  Einblick 
gewährt  in  Tolstois  damaliges  Verhältnis  zu  Gott  und  zu  den 
Mitmenschen : 

„Heute  ist  mir  etwas  Derartiges  begegnet,  dass  es  mich  ver- 
anlassen würde,  an  Gott  zu  glauben,  wenn  ich  nicht  so  schon 
seit  einiger  Zeit  fest  an  ihn  glaubte. 

Im  Sommer  in  Stary-Jurd  wussten  die  Offiziere  nichts  Bes- 
seres zu  tun,  als  zu  spielen,  und  zwar  zumeist  sehr  hoch.  Da 
man  nun  einmal,  wenn  man  im  Lager  lebt,  einander  nicht  aus 
dem  Wege  gehen  kann,  habe  ich  öfters  dem  Spiele  zugesehen, 
mich  aber  ungeachtet  allen  Zuredens  einen  Monat  lang  stand- 
haft gehalten.  Eines  schönen  Tages  tat  ich  dann  scherzend  ei- 
nen kleinen  Einsatz,  und  verlor;  ich  setzte  wieder,  ich  verlor 
abermals;  das  Glück  war  gegen  mich,  die  Spielwut  erwachte 
in  mir,  und  in  zwei  Tagen  verlor  ich  alles,  was  ich  an  Geld 
besass,  dazu  noch  das  Geld,  was  Nikolai  mir  gegeben  hatte 
(ungefähr  zweihundertundfünfzig  Rubel),  und  ausserdem  noch 
fünfhundert  Silberrubel,  für  die  ich  einen  Wechsel  ausstellte, 
zahlbar  im  Januar  1852. 

Ich  muss  Ihnen  nun  mitteilen,  dass  neben  unserem  Feldlager 
sich  ein  Dorf  befindet,  das  von  Tscherkessen  bewohnt  ^vird. 
Ein  junger  Tscherkesse,  Sado,  kam  öfters  ins  Lager  zu  uns 
und  nahm  teil  am  Spiel.  Da  er  aber  nicht  zu  spielen  verstand, 
ward  er  öfters  betrogen.  Ich  wollte  darum  niemals  gegen  Sado 
spielen  und  habe  ihm  sogar  gesagt,  er  solle  lieber  das  Spiel 
ganz  sein  lassen,  weil  man  ihn  betrüge;  und  ich  erbot  mich, 
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für  ihn  zu  setzen.  Ki  war  mir  deshalb  sehr  dankbar  und  schenkte 
mir  seine  Börse.  Da  es  nun  bei  diesem  Volksstamme  Brauch 
ist,  sich  gegenseitig  zu  beschenken,  habe  ich  ihm  ein  elendes 
Gewehr  gegeben,  das  ich  für  acht  Rubel  gekauft  hatte.  Ich 
muss  Ihnen  weiter  sagen,  dass,  um  ,,Kunak"  zu  werden,  was 
soviel  wie  Freund  bedeutet,  es  Gebrauch  ist,  sich  gegenseitig 
Geschenke  zu  machen,  und  dann  ein  Mahl  einzunehmen  im 
Hause  des  ,,Kunak".  Danach  wird  man  nach  dem  alten 
Brauch  dieser  Völker  (die  fast  überhaupt  nur  noch  durch  ihre 
Ueberlieferungen  existieren)  Freund  auf  Leben  und  Tod,  das 
heisst,  wenn  ich  ihn  bitte  um  all  sein  Geld  oder  um  seine  Frau 
oder  um  seine  Waffen,  oder  überhaupt  um  das  Wertvollste, 
was  er  besitzt,  so  muss  er  es  mir  geben,  und  auch  ich  darf  ihm 
nichts  abschlagen.  Sado  lud  mich  nun  ein,  zu  ihm  zu  kommen 
und  sein  ,,Kunak"  zu  werden.  Ich  ging  auch  hin.  Nachdem  er 
mich  dann  auf  ihre  Weise  bewirtet  hatte,  schlug  er  mir  vor,  in 
seinem  Hause  alles  zu  wählen,  was  ich  nur  wollte,  seine  Waf- 
fen, sein  Schwert,  kurz  alles.  Ich  wollte  mir  das  aussuchen, 
was  mir  am  wertlosesten  zu  sein  schien,  und  wählte  einen  mit 
Silber  beschlagenen  Pferdezügel.  Fr  aber  sagte  mir,  ich  be- 
leidige ihn,  und  nötigte  mich,  einen  Säbel  anzunehmen,  der 
wenigstens  hundert  Rubel  wert  ist.  Sein  Vater  ist  zwar  ziem- 
lich reich,  er  hat  aber  sein  Geld  vergraben  und  gibt  dem  Sohn 
keinen  Heller.  Um  sich  Geld  zu  verschaffen,  schleicht  sich  der 
Sohn  in  Feindesland  hinüber  und  stiehlt  dort  Pferde  und  Kühe, 
manchmal  wagte  er  zwanzigmal  sein  Leben,  um  eine  Sache  zu 
stehlen,  die  nicht  einmal  zehn  Rubel  wert  ist.  Aber  er  tut  das 
auch  gar  nicht  aus  Habsucht,  vielmehr  aus  Ehrgeiz:  der  grösste 
Dieb  ist  sehr  geachtet,  und  man  nennt  ihn  „Dschigit",  das  heisst 
„forscher  Kerl".  Sado  hat  bald  tausend  Rubel  in  der  Tasche, 
bald  keinen  roten  Heller.  Nach  meinem  Besuche  bei  ihm  machte 
ich  ihm  die  Silberuhr  von  Nikolai  zum  Geschenke,  und  wir 
sind  die  besten   Freunde  auf   der  Welt   geworden.   Mehrmals 


Im  Kaukasus  329 

schon  hat  er  mir  seine  Ergebenheit  bewiesen,  indem  er  sich 
für  mich  Gefahren  aussetzte;  aber  das  ist  ihm  nichts  —  das 
ist  ihm  zur  Gewohnheit  geworden  und  ein  Vergnügen.  Als  ich 
von  Stary-Jurd  abgereist  war,  und  Nikolai  dort  allein  verblieb, 
kam  Sado  alle  Tage  zu  ihm  und  sagte,  er  wisse  nichts  ohne 
mich  anzufangen  und  langweile  sich  furchtbar.  Als  ich  einmal 
Nikolai  schrieb,  mein  Pferd  sei  krank  geworden,  und  ich  bäte 
ihn,  mir  eines  in  Stary-Jurd  ausfindig  zu  machen,  hatte  Sado, 
als  er  das  erfuhr,  nichts  EiUgeres  zu  tun,  als  zu  mir  zu  reisen 
und  mir  sein  Pferd  zu  schenken  ungeachtet  alles  dessen,  was 
ich  tun  konnte,  um  das  abzulehnen. 

Nachdem  ich  einmal  die  Dummheit  begangen  hatte,  in  Stary- 
Jurd  zu  spielen,  habe  ich  keine  Karte  mehr  in  die  Hand  ge- 
nommen, und  auch  Sado  Vorstellungen  gemacht  wegen  seines 
Spielens,  der  indes  von  Spielwut  besessen  war,  und  obgleich  er 
das  Spiel  nicht  kannte,  stets  ein  ganz  erstaunliches  Glück  hatte. 
Gestern  abend  nun  beschäftigte  ich  mich  damit,  an  meine  Geld- 
angelegenheiten zu  denken,  das  heisst  an  meine  Schulden.  Ich 
dachte  darüber  nach,  wie  ich  es  machen  werde,  um  alles  zu 
bezahlen.  Nachdem  ich  lange  gegrübelt  hatte,  sah  ich  ein,  dass, 
wenn  ich  nicht  allzuviel  Geld  ausgeben  werde,  mich  alle  meine 
Schulden  nicht  in  Verlegenheit  bringen  werden,  ich  sie  viel- 
mehr allmählich  in  zwei  oder  drei  Jahren  abzuzahlen  vermag. 
Nur  die  fünfhundert  Rubel,  die  ich  in  diesem  Monat  bezah- 
len sollte,  brachten  mich  zur  Verzweiflung.  Ich  konnte  mich 
gar  nicht  beruhigen  über  die  Dummheit,  in  Russland  Schul- 
den gemacht  zu  haben,  und  die  grössere  Dummheit,  hierher 
gekommen  zu  sein,  um  neue  zu  machen.  Als  ich  dann  mein 
Abendgebet  verrichtete,  bat  ich  Gott  mit  viel  Eifer,  er  möge 
mich  aus  dieser  unangenehmen  Lage  befreien.  ,,Wie  könnte 
ich  mich  nur  aus  dieser  Affäre  mit  Anstand  herausziehen?" 
dachte  ich,  als  ich  mich  niederlegte.  Es  könnte  leider  nichts  ge- 
schehen, so  schien  es  mir,  das  mir  die  Möglichkeit  geben  würde. 
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diese  Schuld  zu  begleichen.  Schon  stellte  ich  mir  alle  Unan- 
nehmlichkeiten vor,  die  ich  deswegen  zu  ertragen  haben  würde 
..  .  „Hilf  mir,  Gott!"  betete  ich  und  schlief  ein.  Am  anderen 
Morgen  erhielt  ich  einen  Brief  von  Nikolaus.  Er  schrieb  mir: 
„Dieser  Tage  war  Sado  bei  mir.  Er  hat  bei  K.  Deine  Wechsel 
gewonnen  und  brachte  sie  mir.  Er  war  so  zufrieden  über  die- 
sen Gewinn,  so  glücklich,  und  frug  mich  so  oft:  ,,Wie? 
Glaubst  du  wohl,  dein  Bruder  wird  froh  sein,  dass  ich  dies 
tat?"  dass  ich  ihn  deswegen  sehr  lieb  gewann.  Dieser  Mensch 
ist  Dir  wirklich  sehr  zugetan!" 

Ist  es  nicht  seltsam,  seinen  Wunsch  so  erfüllt  zu  sehen  schon 
am  Tage  darauf?  Das  heisst,  dass  es  nichts  so  Erstaunliches 
gibt  als  die  göttliche  Güte  für  ein  Wesen,  das  sie  so  wenig 
verdient  wie  ich.  Und  ist  nicht  Sados  Beweis  von  Ergebenheit 
wahrhaft  bewundernswert!" 

Auch  das  nächstfolgende  Schreiben  an  die  Tante  gewährt 
einen  tiefen  Einblick  in  die  liebenswürdige  Seele  des  angehen- 
den Dichters,  und  ist  zudem  bemerkenswert  in  Hinsicht  auf 
seine  noch  bürgerlich  bescheidenen  Zukunftsideale.  Tolstoi 
schrieb  diesen  Brief,  als  er  auf  einer  Poststation  längere  Zeit 
warten  musste: 

„Ich  glaube,  liebe  Tante,  dass  die  Fehler  und  die  Tugen- 
den —  die  Grundlagen  des  Charakters  —  immer  die  gleichen 
bleiben  werden,  nur  die  Art,  auf  das  Leben  und  auf  das  Glück 
zu  sehen,  muss  sich  wohl  ändern  mit  dem  Alter.  Es  ist  ein 
Jahr  her,  da  glaubte  ich  das  Glück  zu  finden  im  Vergnügen, 
in  der  Bewegung;  jetzt  im  Gegenteil  ist  die  Ruhe  im  physi- 
schen und  moralischen  Sinne  ein  Zustand,  den  ich  ersehne. 
Ich  stelle  mir  aber  den  Zustand  der  Ruhe  ohne  Sorge  vor  und 
mit  dem  stillen  Genüsse  der  Liebe  und  der  Freundschaft  —  das 
ist  der  Höhepunkt  des  Glückes  für  mich.  Im  übrigen  empfindet 
man  den  Reiz  der  Ruhe  erst  nach  den  Anstrengungen  und 
Freuden  der  Liebe,  nach  den  Entbehrungen.  Ich  bin  nun  seit 
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einiger  Zeit  beider  beraubt,  deshalb  verlange  ich  so  lebhaft 
nach  ihnen.  Ich  muss  sie  noch  entbehren;  wie  lange  noch? 
Gott  weiss  es !  Ich  könnte  nicht  sagen,  weshalb,  aber  ich  fühle, 
dass  ich  muss.  Die  Religiosität  und  die  Lebenserfahrungen, 
die  mir  eigen  sind  —  wie  gering  sie  auch  sein  mögen  — ,  ha- 
ben mich  gelehrt,  dass  das  Leben  eine  Prüfung  ist.  Für  mich 
ist  es  mehr  wie  eine  Prüfung  —  es  ist  auch  die  Sühne  für  meine 
Fehler.  Ich  hege  die  Ueberzeugung,  dass  der  frivole  Gedanke, 
den  ich  hatte,  eine  Reise  nach  dem  Kaukasus  zu  machen,  ein 
Gedanke  ist,  der  mir  von  obenher  eingegeben  ward.  Es  ist  die 
Hand  Gottes,  die  mich  geleitet  hat,  und  ich  danke  Ihm  unauf- 
hörlich dafür.  Ich  fühle,  dass  ich  wieder  besser  geworden  bin 
(und  das  will  nicht  viel  heissen,  denn  ich  war  sehr  schlecht), 
und  ich  bin  fest  überzeugt  davon,  dass  alles,  was  mir  hier  ge- 
schehen kann,  nur  zu  meinem  Besten  sein  wird,  weil  Gott  sel- 
ber es  ist,  der  dies  so  gewollt  hat.  Vielleicht  ist  das  eine  sehr 
kühne  Idee,  dessenungeachtet  hege  ich  nun  einmal  diese  Ueber- 
zeugung. Deshalb  ertrage  ich  auch  alle  Anstrengungen  und 
Entbehrungen  —  die  körperlichen,  von  denen  ich  spreche,  ohne 
sie  zu  empfinden  (denn  was  bedeuten  eigentlich  körperliche 
Entbehrungen  für  einen  gesunden  jungen  Mann  von  dreiund- 
zwanzig Jahren?),  —  sogar  mit  einer  Art  Vergnügen  in  dem 
Gedanken  an  das  Glück,  das  mich  erwartet." 

Wie  unaufhaltsam  währenddessen  Tolstoi  weiterarbeitet  an 
sich  selber,  das  lehren  seine  Tagebucheinzeichnungen;  Tol- 
stoi findet  da,  dass  ihm  vor  allem  drei  Leidenschaften  im 
Wege  stehen,  das  sittliche  Ideal  zu  erreichen,  das  er  sich  nun 
einmal  vorgenommen  hat:  das  Spiel,  die  Sinnlichkeit  oder  Wol- 
lust und  die  Ruhmsucht.  —  Mit  jener  etwas  steifen  Pedanterie 
in  moralischen  Dingen,  die  Tolstoi,  wie  übrigens  auch  Goethe 
an  der  eigenen  Person  öfters  mit  lächelnder  Nachsicht  her- 
vorhebt, definiert  Tolstoi  jede  der  drei  Leidenschaften  wie 
folgt: 
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1.  Die  Spielwut  ist  eine  Leidenschaft  des  Eigennutzes,  die 
allmählich  übergeht  in  ein  Bedürfnis  nach  starken  Erregun- 
gen. Immerhin  ist  mit  dieser  Leidenschaft  der  Kampf  möglich. 

2.  Die  Wollust  ist  ein  Bedürfnis  des  Körpers,  das  durch  die 
Vorstellung  entflammt  wird.  Mit  der  Enthaltung  nimmt  sie 
zu,  und  deshalb  ist  der  Kampf  mit  ihr  sehr  schwer.  Das  beste 
Mittel  —   körperliche  Arbeit  und   geistige   Beschäftigung. 

3.  Die  Ruhmsucht  ist  eine  Leidenschaft,  die  weniger  schäd- 
lich ist  für  andere  als  für  uns  selber. 

Zu  dem,  was  Tolstoi  unter  2.  über  die  Wollust  sagt,  ist 
zu  bemerken,  dass  man  meines  Erachtens  sehr  mit  Unrecht  des 
öfteren  auf  Tolstois  Sinnlichkeit  als  auf  einen  besonderen  Cha- 
rakterzug an  ihm  hingewiesen  hat.  Die  nicht  eben  zahlreichen 
Szenen  in  Tolstois  grossen  Romanen,  wo  das  Erwachen  sinn- 
licher Leidenschaft  geschildert  wird,  können  geradezu  als  Mu- 
ster gelten  in  künstlerischer  Zurückhaltung  bei  unbestechlichem 
Wirklichkeitssinn.  Sie  geben  wirklich  nichts  als  die  Nachge- 
staltung der  sinnlichen  Erregungen,  die  der  seelisch  und  kör- 
perlich gesunde  Mensch  empfindet  —  und,  wenn  er  kein  Dich- 
ter ist,  verschweigt.  —  Wie  überhaupt  in  Tolstois  Sinnlich- 
keit auch  jede  Spur  fehlt  von  Krankhaftem  oder  Unnatürli- 
chem. Der  Künstler  Tolstoi  hat  dem  Geschlechtlichen  immer 
nur  die  Rolle  im  Leben  der  Menschen  zugewiesen,  die  ihm  ge- 
bührt, und  sie  ist  durchaus  nicht  eine  überragende!  Wenn  aber 
der  spätere  Sittenapostel  Tolstoi  das  Geschlechtliche  immer 
wieder  berührt,  so  spricht  auch  das  ganz  und  gar  nicht  für 
seine  Sinnlichkeit,  vielmehr  einzig  und  allein  dafür,  wie  ernst 
er  es  nahm  mit  seinem  Lehrtum;  denn  nirgends  unzweideutiger 
als  im  Geschlechtsleben  des  Menschen  tritt  vor  den  das  uner- 
bittliche Entweder  —  oder:  willst  du  für  dich  oder  willst  du 
für  den  anderen?  Unsere  tatsächliche  Achtung  vor  der  mensch- 
lichen Persönlichkeit  als  solcher  ist  im  Erleben  unseres  Ge- 
schlechtstriebes vor  die  Feuerprobe  gestellt!  Es  muss  dabei  zu- 
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gegeben  werden,  dass  Tolstoi  alles  in  allem  genommen  seine 
spätere  Geschlechtsethik  auf  das  einzige  Fundament  gegründet 
hat,  auf  das  sie  jenseits  nur  zu  erlebender  religiöser  Gebote  ge- 
gründet werden  kann  — ■  und  auch  immer  wieder  gegründet 
worden  ist,  das  heisst  auf  die  Ehrfurcht  vor  der  Person  des 
Mitmenschen,  die  Ehrfurcht,  wie  sie  Kant  verwirklicht  wissen 
will,  wenn  er  ausspricht:  ,,Kein  Mensch  darf  dir  bloss  Mittel 
sein!" 

Uebertreibungen  des  späteren  Sozialasketen  Tolstoi  sollen 
dabei  nicht  in  Abrede  gestellt  werden;  zu  gelegener  Zeit  wird 
davon  ausführlich  die  Rede  sein  müssen.  Wer  uns  aber  hier 
mit  der  ,,Kreutzersonate"  kommen  v^U,  dem  ist  zu  entgegnen, 
dass  Tolstoi  die  dort  ausgesprochenen  Anschauungen  über  das 
Geschlechtsleben  des  Menschen  einem  Manne  in  den  Mund 
legt,  den  er  selber  sagen  lässt:  er  halte  sich  für  einen  Verlore- 
nen, und  von  dem  ausdrücklich  bemerkt  wird,  er  habe  seine 
(durch  sein  furchtbares  Erlebnis  schon  an  sich  begreifliche) 
Aufregung  noch  künstlich  gesteigert  durch  übermässigen  Tee- 
genuss  und  unmässiges  Rauchen.  Wenn  aber  die  „Kreutzer- 
sonate"  —  meines  Erachtens  eines  der  am  wenigsten  überzeu- 
genden Werke  Tolstois  —  überhaupt  etwas  beweist,  so  doch 
einzig  und  allein  das  eine,  dass  ein  nervöser  Mensch  nicht  hei- 
raten sollte.  Wenn  ferner  der  spätere  Asket  Tolstoi  die  Kün- 
ste deshalb  verwirft,  weil  sie  den  Geschlechtstrieb  des  Men- 
schen reizen,  und  wenn  Tolstoi  letzterem  überhaupt  als  Theore- 
tiker eine  Bedeutung  zumisst,  die  er  ihm  als  Künstler,  da  er 
noch  das  ganze  Leben  vor  Augen  hatte,  niemals  beizumessen 
vermochte,  so  liegt  darin  meines  Erachtens  etwas  schlechthin 
Ergreifendes:  wir  haben  da  vor  uns  die  rührende  Hilflosigkeit 
eines  Menschen,  der  immer  vollkommener  werden  will,  und 
sich  dabei,  damit  er  glauben  darf,  dass  alle  Menschen  vollkom- 
men sein  könnten,  auf  einige  wenige  sittliche  Elementargebote 
festgelegt  hat,  in  denen  er  das  ganze  sittliche  Leben  des  Men- 
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sehen  eingeschlossen  behauptet,  und  die  dabei  kinderleicht  zu 
befolgen  sein  sollen  -  (und  es  auch  sind  bis  auf  das  im  Le- 
ben überhaupt  nicht  zu  befolgende  Gebot:  dem  Uebel  keinen 
Widerstand  entgegenzusetzen).  Wem  nun  die  Befolgung  die- 
ser sittlichen  Elementargebote  einmal  zur  Gewohnheit  gewor- 
den ist  —  und  das  zu  erreichen,  fällt  dem  Kulturmenschen 
wohl  nicht  allzu  schwer  — ,  dem  würde  nun  nach  Tolstoi  streng 
genommen  gar  nichts  mehr  zu  tun  übrig  bleiben.  Tolstoi 
musste  demnach  immer  wieder  auf  die  paar  elementaren  sitt- 
lichen Gebote  zurückkommen,  und  um  dabei  nicht  seinem  Ver- 
stände halt  gebieten  zu  müssen  vor  dem  ganzen  vollen  Leben, 
blieb  ihm  gar  nichts  anderes  übrig,  als  überall  im  Leben  ein 
Uebertreten  dieser  elementaren  Vorschriften  zu  vermuten  oder 
zu  fürchten.  Hieraus  erklärt  sich  denn  auch  bei  Tolstoi  sein 
geradezu  in  Manie  ausartendes  Beziehen  aller  möglichen  Le- 
bensäusserungen auf  das  Geschlechtsleben,  mit  dem  sie  streng 
genommen  überhaupt  gar  nichts  zu  tun  haben  oder  doch  nur 
insofern,  als  alles  das,  was  sich  in  einer  und  derselben  Men- 
schenseele abspielen  muss,  sich  in  einer  ganz  gewissen  Un- 
trennbarkeit  befindet!  (Dies  sei  ganz  besonders  betont  in  Hin- 
sicht auf  des  Propheten  Tolstois  Anschauungen  über  die 
Kunst.) 

Natürlich  hätte  Tolstoi,  wie  jeder  andere  sittlichstrebende 
Mensch,  auch  wenn  er  sich  auf  einige  wenige  Elementargebote 
versteift,  —  wir  brauchen  dazu  bloss  den  Willen  zur  Rück- 
sicht auf  den  Mitmenschen  anzuerkennen  — ,  unendliche,  nie 
restlos  zu  erfüllende  sittliche  Aufgaben  vor  sich  sehen  können, 
auch  ohne  diesen  sittlichen  Elementargeboten  einen  Wirkungs- 
kreis anzudichten,  der  ihnen  keineswegs  zukommt;  er  brauchte 
sich  dazu  bloss,  ausgehend  von  der  Erkenntnis  der  Bedingt- 
heit aller  Menschen  (und  das  heisst  ihrer  Unerfassbarkeit  für, 
und  damit  ihrer  Unschuld  vor  jedem  anderen  Menschen),  im- 
mer tiefer  in  die  jedesmal  unendlich  verwickelten,  nie  restlos 
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zu  erfassenden  und  ewig  wechselnden  Verhältnisse  hineinzu- 
denken, unter  denen  die  einzelnen  Menschen  vor  uns  hintreten, 
um  auf  immer  neue,  bisher  übersehene,  aber  wenn  erst  einmal 
erkannte,  gar  nicht  mehr  abzuweisende  Rücksichtsmöglichkeiten 
zu  stossen. 

Diese  einzig  mögliche  Weise,  wie  der  an  seiner  sittlichen 
Vervollkommnung  rastlos  arbeitende  Mensch  unendliche  Auf- 
gaben vor  sich  zu  sehen  vermag,  wollte  aber  Tolstoi  nicht  an- 
erkennen: er  brauchte  eben  eine  kinderleicht  zu  befolgende, 
auch  dem  einfachsten  Menschen  restlos  zugängliche  Sittlich- 
keit, Er  konnte  nicht  einverstanden  sein  damit,  dass  der  Sitt- 
lichstrebende denkend  bleiben  muss,  weil  ihm  Denkenkönnen 
wie  ein  Privilegium  der  Reichen  erschien.  Vor  allem  aber 
musste  Tolstoi  den  jenseits  aller  Bedingtheiten  stehenden,  das 
heisst  den  von  Hause  aus  guten  Menschen  haben,  um  ihn  in 
jedem  Augenblicke  seines  Lebens  verantwortlich  machen  zu 
können.  Und  davon  wiederum  kann  er  nicht  lassen,  vielleicht 
vor  allem  deshalb,  weil  er  für  sich  selber  keinerlei  Entscbuldi- 
gungsgründe  anzuerkennen  vermag,  —  und  wir  wissen  dabei 
nicht:  geschieht  das  aus  angeborener  Neigung  zur  Selbstpeini- 
gung oder  aus  grenzenloser  Furcht  des  Uebergewissenhaften 
vor  den  Sophismen,  vermittelst  deren  die  Seele  sich  alle  Schuld 
wegzudisputieren  pflegt,  wenn  man  ihr  nur  die  leiseste  Hand- 
habe dazu  gewährt.  So  blieb  denn  dem  Ethiker  Tolstoi  nichts 
anderes  übrig,  als  immer  wieder  nachzugrübeln  über  die  paar 
Elementargebote,  die  er  der  Menschheit  gegeben  hatte,  und  in- 
nerhalb deren  er  alle  sittlichen  Möglichkeiten  für  den  Men- 
schen eingeschlossen  behauptete.  Und  so  endigte  denn  dieser 
grosse  Künstler  als  ein  Verleumder  der  Kunst,  und  damit  auch 
des  Lebens! 

Doch  wenden  wir  uns  wieder  dem  Lebenslaufe  des  Dich- 
ters zu.  Schon  als  Junker  kehrt  Tolstoi  von  Tiflis  nach  Staro- 
gladowsk  zurück  und  macht  dann  als  Feuerwerker  im  Februar 
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einen  Vormarsch  in  Feindesland  mit.  Im  März  finden  wir  Tol- 
stoi wieder  in  Starogladowsk,  doch  bereits  im  Mai  nimmt  er 
Urlaub  und  reist  nach  Pjatigorsk,  um  sich  von  einem  neuer- 
lichen Rheumatismusanfall  auszuheilen.  Auch  hier  lebt  Tol- 
stoi völlig  für  sich,  „nicht  aus  Stolz,  nur  weil  ein  zu  grosser 
Unterschied  in  Erziehung,  Empfindungs-  und  Anschauungs- 
weise ihn  kein  Vergnügen  empfinden  lässt  im  Verkehr  mit  de- 
nen, denen  er  begegnet". 

Tolstoi  liest  hier  viel  und  findet  zum  ersten  Male  Geschmack 
an  geschichtlicher  Lektüre.  Der  Gedanke  an  seine  künstlerische 
Berufung  fängt  an,  ihn  zu  quälen.  Wir  lesen  in  seinem  Tage- 
buche: ,,Seit  einiger  Zeit  beginnt  mich  heftig  die  Reue  zu  pei- 
nigen über  den  Verlust  meiner  besten  Jahre.  Und  das  seit  der 
Zeit,  da  ich  zu  fühlen  begann,  dass  ich  irgend  etwas  Schönes 
hätte  tun  können.  Es  wäre  interessant,  den  Lauf  meiner  sittlichen 
Entwicklung  zu  beschreiben,  aber  nicht  mit  Worten,  der  Ge- 
danke sogar  ist  dafür  unzureichend  .  .  ,  Der  grosse  Gedanke 
hat  keine  Grenzen,  längst  aber  sind  die  grossen  Schriftsteller 
zur  unüberschreitbaren  Grenze  seines  Ausdrucks  gelangt  .  .  . 
Es  ist  in  mir  etwas,  das  zwingt  mich  zu  glauben,  dass  ich  nicht 
dazu  geboren  bin,  ein  solcher  zu  sein  wie  alle  anderen." 

Seinem  Bruder  Sergej  schreibt  Tolstoi,  er  sei  unaufhörlich 
literarisch  beschäftigt,  er  denke  aber  noch  nicht  daran,  irgend 
etwas  drucken  zu  lassen,  wenngleich  er  eine  Arbeit  (gemeint 
ist  „Kindheit")  bereits  dreimal  umgearbeitet  habe,  und  es  noch 
einmal  zu  tun  gedenke,  um  mit  ihr  zufrieden  sein  zu  können. 
Diese  Gewissenhaftigkeit  dem  geschriebenen  Worte  gegenüber 
war  übrigens,  wie  wir  aus  früheren  Briefen  Tolstois  entneh- 
men, von  jeher  ihm  eigen,  und  ist  ihm  treu  geblieben  bis  an 
sein  Lebensende:  noch  als  Greis  und  Prophet  schreibt  Tolstoi 
dem  Dichter  Andrejew,  er  (Tolstoi)  habe  nie  etwas  veröffent- 
licht, was  er  nicht  wenigstens  siebenmal  umgeschrieben  habe. 
„GlückHch  der  Dichter,   der  dazu  die   Möglichkeit  hat!"   So 
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denken  wir  anderen  Leute  von  der  Feder.  Glücklich  der  Dich- 
ter, der  nicht  die  brennende  Scham  zu  empfinden  braucht  vor 
dem  unfertigen  Worte!  Freilich  kann  so  gewissenhaft  bloss 
ein  Grandseigneur  sein,  der  ausschliesslich  zu  dem  Zwecke 
schreibt,  um  sich  über  sich  selber  klar  zu  werden,  niemals  aber, 
um  auch  noch  leben  zu  müssen  von  dem,  was  immer  nur  Ge- 
schenk sein  kann!  Aber  wie  selten  eignet  gerade  einem  solchen 
Grandseigneur-Schriftsteller  auch  die  GeniaHtät  des  Fleisses, 
sie,  welche  die  Hälfte  jedes  Genies  ausmacht!  Es  bedeutet  im- 
mer einen  unendlich  seltenen  Kulturglücksfall,  wenn  zu  ange- 
borener Genialität  genialer  Fleiss  tritt:  da  kommt  schlechthin 
Erstklassiges  zustande:  Flaubert  und  Tolstoi.  Tolstoi  hat  denn 
auch  vermöge  seines  genialen  Fleisses  aus  der  zwar  an  sich 
schon  weichen  und  biegsamen,  aber  ganzen  Geistesgebieten  bis- 
her unangepassten  russischen  Sprache  ein  Werkzeug  geschaffen, 
mit  Hilfe  dessen  den  feinsten  Empfindungen  und  Gedanken 
überhaupt  erst  Aeusserungsmöglichkeit  und  damit  Mitteilbarkeit 
beziehungsweise  Nacherlebbarkeit  wurde  für  den  Russen.  Eine 
russische  Philosophie  ist  überhaupt  erst  möglich  geworden 
durch  Tolstoi,  und  wenn  sie  einmal  wirklich  sein  wird,  wird 
sie  den  Vorzug  grosser  Verständlichkeit  haben,  wird  sie  jeg- 
licher Fremdwörter  und  jeder  philosophischen  Terminologie 
entbehren  können.  Der  edle  Solowieff,  der  auch  gleich  in  diese 
Bresche  trat  (das  heisst  in  die  Lücke  im  russischen  Geistes- 
leben, die  ausgefüllt  sein  sollte  durch  Philosophie),  lässt  das 
alles  vorausahnen!  — 

Vorderhand  nimmt  Tolstoi  freilich  die  Literatur,  wenigstens 
dem   aristokratischen   Bruder  gegenüber,   etwas   leicht. 

Auch  meint  Tolstoi  damals,  —  und  sein  Leben  lang  glaubt 
er  das  — ,  er  gebe  der  Arbeit  an  seiner  Person  unbedingt  den 
Vorrang  vor  seiner  literarischen  Tätigkeit.  Das  ist  aber  wohl 
ein  Irrtum.  Tatsächlich  sind  beide  Tätigkeiten  nicht  zu  trennen 
bei  Tolstoi:  als  Künstler  gestaltet  er  sein   Erlebnis,  um  es  als 
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Mensch  begreifen  zu  können.  Und  er  will  es  begreifen,  um  so 
die  Möglichkeit  zu  gewinnen,  ein  immer  besserer  Mensch  zu 
werden.  Vielleicht  beruht  überhaupt  darin  für  Tolstoi  der 
letzte  Impuls  zu  künstlerischer  Nachbildung  des  Lebens:  denn 
ausserhalb  ihrer  gibt  es  kein  Verständnis  des  Lebens  für  Tol- 
stoi. —  Und  Tolstoi  ist  vielleicht  bloss  zu  gewissenhaft  dazu, 
um  sich  mit  den  rein  gedanklichen  Nachbildungen  des  Lebens 
zu  begnügen.  Da  fehlt  ihm  zu  viel,  da  ist  eigentlich  alles  bloss 
Skelett.  Nur  nachgedichtet  erscheint  das  Leben  in  Fleisch  und 
Blut!  So  ist  auch  wohl  folgende  Briefstelle  zu  verstehen  (an 
seine  Tante  Jergolsky)  : 

, .Obgleich  ich  weit  entfernt  bin  davon,  mich  zu  amüsieren, 
wie  ich  Ihnen  gesagt  habe,  bin  ich  ebensoweit  entfernt  davon, 
mich  zu  langweilen,  weil  ich  beschäftigt  bin.  Aber  auch  abge- 
sehen davon  geniesse  ich  ein  süsseres  und  höheres  Vergnügen, 
als  mir  die  Gesellschaft  zu  geben  vermöchte:  das  Vergnügen, 
die  Ruhe  meines  Herzens  zu  spüren,  und  zu  spüren,  wie  edle 
Gefühle  sich  regen  in  ihm.  Es  hat  eine  Zeit  gegeben,  da  war 
ich  eitel  auf  meinen  Verstand,  auf  meine  Stellung  in  der  Welt, 
auf  meinen  Namen.  Jetzt  aber  weiss  ich  und  fühle  ich,  dass, 
wenn  in  mir  etwas  Gutes  lebt,  und  wenn  ich  Grund  habe,  der 
Vorsehung  dankbar  zu  sein,  so  ist  das  ein  gutes,  teilnehmendes 
und  der  Liebe  zugängliches  Herz,  das  mir  zu  schenken  und 
zu  erhalten  der  Vorsehung  gefallen  hat.  Nur  dem  verdanke  ich 
die  süssesten  Augenblicke,  die  ich  erlebe,  und  dass  ich,  trotz- 
dem ich  weder  Vergnügen  noch  Gesellschaft  habe,  nicht  nur 
zufrieden,  vielmehr  öfters  sogar  glücklich  bin." 

Zu  derselben  Zeit  schreibt  Tolstoi  in  sein  Tagebuch:  „Das 
Gewissen  ist  mein  bester  und  treuester  Führer!  Wo  aber  sind 
die  Anzeichen,  die  diese  Stimme  unterscheiden  von  anderen 
Stimmen?  Die  Stimme  der  Eitelkeit  spricht  ebenso  laut,  zum 
Beispiel  eine  ungerächte  Beleidigung.  Der  Mensch,  dessen  Ziel 
die  Meinung  anderer  ist,  —  ist  schwach;  der,  dessen  Ziel  das 
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Glück  anderer  ist,  —  ist  tugendhaft;  der,  dessen  Ziel  Gott 
ist,  —  ist  gross  ,  .  .  Die  Gerechtigkeit  ist  das  äusserste  Mass 
von  Tugend,  zu  der  ein  jeder  verpflichtet  bleibt.  Höher  als  sie 

—  das  Streben  nach  Selbstvervollkommnung,  Niedriger  als  sie 

—  die  Laster!" 

Uebrigens  erzählt  Tolstois  Schwester,  die  den  Bruder  in 
Pjatigorsk  aufsuchte,  er  habe  sich  damals  so  sehr  für  den 
Spiritismus  begeistert,  dass  er  sich  sogar  auf  dem  Boulevard 
mit  Tischrücken  beschäftigt  habe,  zu  welchem  Zwecke  er  ein- 
fach aus  den  anliegenden  Cafes  Tische  herausschleppte.  (Wir 
werden  dem  Spiritismus,  der  uns  heute  so  gleichgültig  lässt, 
in  der  Folge  noch  öfter  bei  Tolstoi  begegnen.  In  seinem  bitter- 
bösen, sogenannten  Lustspiel  ,, Früchte  der  Aufklärung" 
schliesst  Tolstoi  sogar  aus  der  Beschäftigung  wissenschaftlich 
gebildeter  Leute  mit  Spiritismus  auf  den  Aberglauben  der 
Wissenschaftler,  womit  er  sich  freilich  die  Verspottung  der 
Wissenschaft  etwas  leicht  gemacht  hat.) 

Am  2.  Juli  (1852)  vollendete  Tolstoi  seine  erste  Novelle 
,, Kindheit"  und  schickt  das  Manuskript  nach  Petersburg  in  die 
Redaktion  des  ,, Zeitgenossen",  den  damals  der  Dichter  Ne- 
krassoff  leitete. 

Am  5.  August  verlässt  Tolstoi  Pjatigorsk  und  kehrt  zu  sei- 
nem Stabe  zurück.  Von  seiner  Reise  datiert  folgender  Tage- 
bucheintrag: 

,,Die  Zukunft  beschäftigt  uns  mehr  als  die  Wirklichkeit. 
Diese  Neigung  ist  gut,  wenn  wir  denken  an  die  Zukunft  jener 
Welt.  Leben  in  der  Wirklichkeit,  das  heisst  auf  beste  Weise 
verfahren  in  der  Gegenwart  —  das  ist  Weisheit!" 

In  Starogladowsk  zieht  zunächst  Tolstoi  wiederum  das  ho- 
merisch einfache  Kosakenleben  in  seinen  Bann.  Wie  ein  Stoss- 
seufzer  des  zur  Welt  der  Gedanken  rettungslos  Verurteilten 
klingt  es  gleich  nach  seiner  Ankunft  aus  seinem  Tagebuche: 
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„Die  Einfachheit  ist  die  Eigenschaft,  die  ich  vor  allen  ande- 
ren erwerben  möchte." 

Sie  ist  ihm  unerreichbar  geblieben,  die  Einfachheit:  Tolstoi 
nahm  viel  zu  viel  Anteil  an  den  Menschen  um  sich  herum,  um 
einfach  bleiben  zu  können  im  Leben.  Tolstoi  hat  sich  nie  zu 
beruhigen  vermocht  über  der  Menschheit  Schicksal,  und  darum 
war  die  Einfachheit  ein  vergeblicher  Wunsch  für  ihn  —  im 
Leben.  In  der  Kunst  dagegen  ward  die  Einfachheit  ihm  rest- 
los zuteil  -  und  dazu  noch  in  der  Schönheit  reinem  Gewände. 
Und  das  führte  ihn  zu  einer  in  aller  Schlichtheit  unerschöpf- 
lichen Nachgestaltung  des  Lebens,  wie  es  nur  einer  grenzenlos 
weiten  und  im  tiefsten  Innersten  gebändigten  Seele  gelingt.  Es 
liegt  in  Tolstois  Kunst  entschieden  etwas  Klassisches,  ja,  er 
hat  eine  neue  Nuance  in  die  Klassik  gebracht.  Davon  wird 
weiter  unten  die  Rede  sein. 

Am  28.  August  erhält  dann  Tolstoi  von  Nekrassoff  einen 
geradezu  begeisterten  Brief,  der  ihn,  wie  er  in  seinem  Tage- 
buch bemerkt,  ,,bis  zur  Dummheit  glücklich  machte".  (Ueber 
die  weiteren  Schicksale  der  Novelle  werden  wir  an  anderer 
Stelle  berichten.) 

Im  Oktober  (1852)  fasst  Tolstoi  dann  noch  den  Plan  zu 
einem  Romane,  dem  folgender  Gedanke  zugrunde  liegen  sollte: 
„Der  Held  sucht  die  Verwirklichung  des  Ideals  von  Glück 
und  Gerechtigkeit  im  Landleben.  Da  er  es  nicht  findet,  will 
er,  enttäuscht,  es  suchen  im  Familienleben.  Sein  Freund  bringt 
ihn  auf  den  Gedanken,  dass  das  Glück  nicht  im  Ideale  liegt, 
vielmehr  in  ständiger,  lebenslänglicher  Arbeit,  die  zum  Ziele 
hat  —  das  Glück  anderer." 

Dieser  Plan  wird  in  dieser  Form  nicht  ausgeführt,  die 
Grundidee  aber  kehrt  in  fast  allen  Werken  Tolstois  wieder, 
am  deutlichsten  wohl  in  ,,Anna  Karenina". 

Währenddessen  machte  die  militärische  Karriere  Tolstois 
trotz  seines  glänzenden  Namens  und  seiner  vortrefflichen  Ver- 
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bindungen  nur  äusserst  langsame  Fortschritte.  Schuld  daran 
war  vor  allem  —  hier  wie  überall,  wo  Tolstoi  mit  Behörden 
zu  tun  hat,  das  geht  durch  sein  ganzes  Leben  hindurch  —  das 
Fehlen  der  Papiere,  denen  Tolstois  stets  auf  den  Menschen 
gerichteter  Blick  nicht  die  Bedeutung  zuzusprechen  vermochte, 
die  ihnen  im  russischen  Staatswesen  zukommt.  Als  Tolstoi 
fluchtartig  sein  Landgut  verliess,  „um  den  bösen  Geistern  zu 
entrinnen"  —  wohl  kaum  der  Reue,  vielmehr  dem  furchtbaren 
Zweifel  an  sich  selber,  an  den  Einrichtungen  des  Lebens  und 
an  dem  Weltordner  — ,  da  hatte  er  sich  um  keine  Dokumente 
gekümmert.  Vom  Kaukasus  aus  aber  waren  solche  nur  sehr 
schwer  zu  beschaffen.  Das  berührt  jetzt  Tolstoi  besonders 
schmerzlich,  da  ihm  bereits  der  Militärdienst  langweilig  ward, 
und  er  nur  noch  die  Beförderung  zum  Offizier  erwartete,  um 
seinen  Abschied  zu  nehmen.  Hatte  er  fest  darauf  gerechnet, 
nach  anderthalb  Jahren  Offizier  zu  werden,  so  erhielt  er 
Ende  Oktober  (1852)  die  Nachricht,  dass  er  noch  drei  Jahre 
auf  die  Beförderung  zu  warten  habe.  In  seiner  Verzweiflung 
wendet  sich  Tolstoi  an  seine  einflussreiche  Tante  Juschkoff, 
und  der  gelingt  es  denn  auch,  Tolstois  Karriere  ein  wenig  zu 
beschleunigen.  Das  Fehlen  seiner  Papiere  war  übrigens  auch 
schuld  daran,  dass  Tolstoi,  der  zweimal  zum  Georgenkreuz 
vorgeschlagen  war,  dieses  nicht  erhalten  konnte.  Tolstoi 
schreibt  darüber  seiner  Tante  Jergolsky:  Er  gestehe  es  offen, 
dass  von  allen  militärischen  Ehren  er  dies  kleine  Kreuz  allein 
erstrebenswert  erachte,  und  ihm  der  Misserfolg  hier  um  so  un- 
angenehmer sei,  als  sich  wohl  keine  Gelegenheit  mehr  dazu 
bieten  werde.  Es  haben  sich  indes  noch  zwei  Gelegenheiten 
geboten:  das  eine  Mal  trat  Tolstoi  sein  Kreuz  einem  alten  ge- 
dienten Soldaten  ab,  das  andere  Mal  erhielt  er  statt  des  Kreu- 
zes einige  Tage  Arrest,  weil  er  die  Wache  versäumt  hatte. 

Im  Dezember  (1852)  beendete  Tolstoi  die  Erzählung  „Der 
Vormarsch",   schickte   sie   Nekrassoff    ein,   und   nahm   zu    Be- 
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ginn  des  folgenden  Jahres  (1H53)  als  Feuerwerker  vierter 
Klasse  am  Feldzug  gegen  Schamihl  teil,  den  berühmten  letzten 
Verteidiger  der  kaukasischen  Freiheit.  Die  Abteilung  versam- 
melte sich  in  der  Festung  Grossny,  „wo  Trinkgelage  und  Kar- 
tenspiel kein  Ende  nahmen". 

Die  vierte  Batterie  der  zwanzigsten  Brigade,  bei  der  Tolstoi 
stand,  hat  bei  fünf  Zusammenstössen  mit  dem  Feinde  im  gan- 
zen sechshundert  Geschosse  gefeuert.  Als  am  ](S.  Januar  1853 
Tolstoi  sein  Geschütz  richtete,  schlug  eine  Granate  unmittel- 
bar zu  seinen  Füssen  ein.  Die  Lafette  des  Geschützes  ging  in 
Trümmer,  Tolstoi  selber  blieb  aber  wie  durch  ein  Wunder 
völlig  unverletzt.  Am  i.  April  kehrt  die  Abteilung  nach  Sta- 
rogladowsk  zurück. 

Im  Mai  1853  reicht  dann  Tolstoi  sein  Abschiedsgesuch  ein 
—  wie  es  scheint  aus  Aerger  darüber,  dass  die  Zensur  seine 
,, Kindheit"  arg  zugerichtet  und  den  „Vormarsch"  völlig  un- 
terdrückt hatte. 

Die  Genehmigung  des  Abschiedsgesuches  Hess  indes  lange 
auf  sich  warten.  In  der  Zwischenzeit  zieht  Tolstoi  wiederum 
ins  Feld,  gerät  am  13.  Juli  1853  in  grosse  Lebensgefahr  und 
entgeht  nur  mit  knapper  Not  der  Gefangenschaft:  beim  Aus- 
rücken einer  Kolonne  ward  Tolstoi,  der,  obgleich  das  aus- 
drücklich verboten  war,  mit  seinem  getreuen  Sado  (von  dem 
oben  in  einem  Briefe  an  die  Tante  die  Rede  war)  und  eini- 
gen Fähnrichen  der  Kolonne  vorangeeilt  war,  plötzlich  von 
etwa  fünfundzwanzig  berittenen  Tartaren  angegriffen.  Tol- 
stoi, der  von  einer  Anhöhe  aus  zuerst  die  feindlichen  Reiter 
wahrgenommen  hatte,  hätte  leicht  zu  entkommen  vermocht.  Er 
hielt  sich  aber  an  Sado,  der  auf  seinem,  Tolstois,  Passgänger 
ritt  —  sein  eigenes  Pferd  hatte  er  Tolstoi  überlassen  —  und 
darum  nicht  galoppieren  konnte.  Zum  Unglück  hatte  Sado 
auch  noch  vergessen,  seine  Flinte  zu  laden.  So  waren  ihnen 
die  Feinde  unmittelbar  auf  den  Fersen  und  hätten  sie  leicht 
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erschiessen  können.  Sie  schössen  aber  nicht,  um  den  Verräter 
Sado  lebendig  in  ihre  Hände  zu  bekommen.  Die  drei  Fähn- 
riche hatten  Tolstois  Zurufe  nicht  gleich  verstanden  und  wur- 
den schwer  verwundet,  sie  blieben  aber  vor  der  Gefangen- 
schaft bewahrt,  da  die  ganze  Szene  nur  einige  hundert  Schritte 
weit  von  der  Kolonne  sich  abspielte.  Dieser  Vorgang,  der  üb- 
rigens auch  sehr  charakteristisch  ist  für  die  damalige  russische 
Kriegsführung,  ward  bekanntlich  von  Tolstoi  seinem  ,, Gefan- 
genen im  Kaukasus"  zugrunde  gelegt.  Wie  wenig  übrigens 
Tolstoi  dieses  Vorkommnis  aus  dem  seelischen  Gleichgewicht, 
und  das  heisst  bei  ihm  immer  nur  aus  der  ständigen  Arbeit  an 
sich  selber,  zu  bringen  vermochte,  beweist  folgender,  nur  we- 
nige Tage  später  erfolgte  Tagebucheintrag:  „Sei  gerade,  wenn 
auch  scharf,  aber  aufrichtig  mit  allen;  nur  nicht  kindisch  auf- 
richtig ohne  Notwendigkeit!  Enthalte  dich  des  Weines  und  der 
Weiber.  Genuss  gibt  es  so  wenig,  —  und  er  ist  immer  unge- 
wiss; —  die  Reue  aber  ist  so  gross.  —  Gib  dich  jeder  Sache, 
die  du  tust,  restlos  hin.  Bei  jeder  heftigen  Erregung  enthalte 
dich  zunächst  des  Handelns,  wenn  du  sie  aber  erst  einmal 
durchdacht  hast,  magst  du  dich  auch  dabei  geirrt  haben,  so 
handle  in  aller  Entschlossenheit!" 

Tolstoi,  dem  der  Militärdienst  nur  im  Kriege  Teilnahme  zu 
erwecken  vermochte,  im  Frieden  aber  eine  unerträgliche  Last 
war,  ist  bereits  wieder  Mitte  September  in  Pjatigorsk,  von  wo 
er  erst  im  Oktober  nach  Starogladowsk  zurückkehrte.  Die 
ganze  Zeit  über  erwartete  er  mit  Ungeduld  seinen  Abschied. 
Mit  Besorgnis  erfüllte  ihn  darum  der  eben  ausgebrochene  Tür- 
kenkrieg, da  Tolstoi  sich  schon  ganz  an  den  glücklichen  Ge- 
danken gewöhnt  hatte,  wiederum  auf  dem  Lande  zu  leben. 
Schliesslich  findet  er  es  aber,  wie  es  scheinen  will,  doch  nicht 
angemessen,  zur  Kriegszeit  Abschied  zu  nehmen.  Er  bittet  den 
Fürsten  Barjatinsky,  seinen  gegen  die  Türken  im  Felde  stehen- 
den Bruder  zu  bitten,  ihn,  Tolstoi,  in  die  dortige  Armee  auf- 
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zunehmen.  ,,Das  Leben  hier",  so  schreibt  Tolstoi  im  Dezember 
1853  seinem  Bruder  Sergej,  ,,ist  mir  ganz  unerträglich  lang- 
weihg  geworden:  dumme  Offiziere,  dumme  Gespräche,  sonst 
nichts!"  Ganze  Tage  lang  bringt  Tolstoi  auf  der  Jagd  zu,  fin- 
det aber  auch  darin  kein  Vergnügen  mehr,  vielmehr  nur  noch 
ein  Betäubungsmittel.  Augenscheinlich  spielt  hier  jenes  sen- 
timentale Erlebnis  mit,  dem  Tolstoi  in  den  ,, Kosaken"  Aus- 
druck verlieh:  Tolstois  unglückliche  Liebe  zu  einer  Kosakin. 
(Noch  vor  wenigen  Jahren  hat  übrigens  ein  Verehrer  Tolstois 
dessen  damalige  Geliebte  als  steinaltes  Mütterchen  im  Kosa- 
kenlager angetroffen.) 

Zu  dieser  Zeit  schrieb  übrigens  Tolstoi  das  wundervolle 
,, Knabenalter"  und  beendigte  auch  die  ,, Aufzeichnungen  eines 
Marqueurs",  mit  welch  letzterer  Erzählung  er  übrigens  selber 
—  und  mit  einigem  Recht  —  unzufrieden  ist,  weil  er  sich 
übereilt  habe.  Beide  Novellen  werden  an  den  ,, Zeitgenossen" 
eingesandt.  Wir  erfahren  des  weiteren,  dass  Tolstoi  damals 
seinen  Bruder  Sergej  bittet,  ihm  Dickens  ,, David  Copperfield" 
einzusenden  nebst  einem  englischen  Lexikon.  Auch  vertieft 
sich  Tolstoi  in  eine  Biographie  Schillers.  Von  seinem  reli- 
giösen Leben  in  dieser  Zeit  kündet  folgender  Tagebucheintrag: 
„Alle  Gebete,  die  ich  ausgedacht  habe,  ersetze  ich  durch  das 
eine  ,Vater  unser'.  Alle  Bitten,  die  ich  an  Gott  zu  richten 
weiss,  finden  viel  höheren  und  seiner  würdigeren  Ausdruck  in 
den  Worten:  ,Ja,  es  geschehe  dein  Wille  wie  im  Himmel  so 
auf  Erden'!" 


Im  Kaukasus  hinterlässt  Tolstoi  ein  ausgezeichnetes  Ange- 
denken. Einer  seiner  kosakischen  Jagdgenossen  hat  denn  auch 
den  Greis  bekanntlich  noch  Ende  der  achtziger  Jahre  in  Jasnaja 
Poljana  aufgesucht.  Damalige  Regimentskameraden  rühmten 
neben  Tolstois  Gutmütigkeit  und  Dienstbereitschaft  seine  her- 
vorragende Gabe,  angenehm  zu  erzählen. 
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Am  13.  Januar  1854  besteht  Tolstoi  noch  auf  der  Kosa- 
kenstation sein  Offiziersexamen  —  es  war  damals  reine  For- 
malität —  und  reist  acht  Tage  später  nach  Russland.  Auf  der 
zwei  Wochen  währenden  Rückfahrt  erlebte  er  jenen  Schnee- 
sturm, den  er  in  der  gleichnamigen  Novelle  so  meisterhaft  ge- 
schildert hat.  Nach  kurzem  Verweilen  im  Kreise  seiner  An- 
gehörigen erhält  dann  Tolstoi  seine  Einberufung  zur  Donau-r 
armee,  und  bereits  am  14.  März  1854  finden  wir  ihn  in  Bu- 
karest. 

Drittes  Kapitel 
An   der   Donau   und   in  Sewastopol 

Am  4.  November  1853  hatte  Russland  der  Türkei  den 
Krieg  erklärt.  „Nachdem  die  Russen  die  Moldau  besetzt  hat- 
ten, und  die  türkische  Flotte  bei  Sinope  durch  Admiral  Na- 
chimoff  vernichtet  worden  war,  mischten  sich  England  und 
Frankreich  ein,  und  es  begann  jener  Krieg,  der  seine  Berühmt- 
heit der  heldenmütigen  Verteidigung  Sewastopols  verdankt." 
Tolstoi  begab  sich  über  Poltawa  und  Kischinew  nach  der 
Moldau  zur  Armee.  Auf  unergründlichen  Wegen  fährt  er  in 
einem  kleinen  Wagen  (,,in  dem  man  bei  uns  nur  Mist  fährt"), 
und  kommt  an,  fast  krank  vor  Ermüdung  und  geärgert  dar- 
über, dass  ihn  die  nur  neuntägige  Reise  seiner  Unkenntnis  der 
Landessprache  wegen  ganze  zweihundert  Rubel  gekostet  hatte. 
Der  Oberkommandeur  der  Donauarmee,  Fürst  Gortschakoff, 
ein  entfernter  Verwandter  Tolstois  mütterlicherseits,  nahm  Tol- 
stoi auf  wie  einen  nahen  Verwandten.  Tolstoi  muss  täglich 
beim  Fürsten  speisen  und  sollte  auch  sein  Adjutant  werden. 
Er  zieht  es  aber  vor,  zur  Batterie  zu  gehen.  Dort  bleibt  er  zwei 
Wochen,  und  nachdem  er  dann  noch  eine  Woche  in  verschie- 
dentlichen  Aufträgen  unterwegs   war,   kehrt   er   nach   Bukarest 
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zurück,  wo  er  dem  General  Serputowski  zu  besonderen  Dien- 
sten zur  Verfügung  gestellt  wird,  sich  aber  zunächst  drei  Wo- 
chen lang  von  einem  Fieber  erholen  muss,  das  er  sich  unterwegs 
zugezogen  hatte.  Mit  seiner  Umgebung  ist  Tolstoi  diesmal,  wie 
er  der  Tante  schreibt,  ausserordentlich  zufrieden:  ,,Der  Stab 
besteht  aus  Leuten  comme  il  faut,  von  denen  einige  zwar  nicht 
gerade  das  Pulver  erfunden  haben,  dafür  aber  viel  Charakter- 
vornehmheit und  Herzensgüte  besitzen."  Von  Bukarest  zieht 
Tolstoi  ins  Feldlager  vor  Silistria.  Es  ist  auf  dem  erhöhten, 
rechten  Donauufer  aufgeschlagen  inmitten  der  herrlichen  Gär- 
ten Mustafa  Paschas,  des  Gouverneurs  von  Silistria.  Von  dort 
ist  ein  herrlicher  Blick  über  die  Donau,  deren  Inseln  zum  Teil 
von  Russen,  zum  Teil  von  Türken  besetzt  sind.  Stadt  und  Fe- 
stung Silistria  liegen  wie  auf  einem  Präsentierbrett.  Dabei  ver- 
stummt weder  Tag  noch  Nacht  der  Donner  der  Geschütze  und 
das  Geknatter  der  Gewehre.  Mit  dem  Fernrohr  vermag  man 
ganz  gut  die  einzelnen  türkischen  Soldaten  zu  unterscheiden 
und  mitanzusehen,  wie  Menschen  einander  morden.  Tolstoi 
verbringt  so  halbe  Tage  und  Nächte  mit  einem  Fernrohr  in  der 
Hand.  Nachts  gruben  die  russischen  Soldaten  Sturmgräben  un- 
ter ständigen  Angriffen  und  unaufhörlichem  Beschiessen  von 
selten  der  Türken.  Erst  stört  das  Tolstoi  im  Schlafe.  Er  zählt 
in  einer  Minute  bis  i  lO  Geschützexplosionen.  Später  ge- 
wöhnt er  sich  an  den  Lärm.  Viel  kommt  auch  nicht  dabei 
heraus;  höchstens  dreissig  Mann  tötet  man  mit  tausend  Kano- 
nenschüssen im  Verlaufe  der  Nacht.  Tolstoi  wird  des  öfteren 
mit  Aufträgen  in  die  Laufgräben  geschickt  und  sieht  sich  alles 
in  nächster  Nähe  an.  (Seine  natürliche  Angst  bei  dem  ersten 
derartigen  Auftrage  hat  Tolstoi  mit  wundervoller  Offenheit 
in  „Sewastopol"  geschildert.)  Schliesslich  wird  aber  Ernst  ge- 
macht. Man  hat  unter  einer  der  feindlichen  Bastionen  eine 
Mine  gelegt  von  240  Pud  Pulver  (das  Pud  if\4  kg).  Am 
nächsten  Tage  soll  der  Generalsturm  beginnen.  Fürst  Gortscha- 
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koff  begibt  sich  mit  seinem  gesamten  Stab,  darunter  auch  Tol- 
stoi als  Adjutant  des  Generals  Serputowski,  in  die  Laufgrä- 
ben, um  die  letzten  Vorkehrungen  zu  treffen.  Dabei  gerät 
Gortschakoff  ins  Feuer,  ist  aber  so  im  Eifer,  dass  die  Kugeln 
gar  nicht  für  ihn  da  zu  sein  scheinen.  ,,Er  setzt  sich  so  einfach 
der  Gefahr  aus,"  schreibt  Tolstoi  seinem  Bruder  Nikolai,  ,,dass 
man  sagen  möchte,  er  habe  keine  Vorstellung  von  ihr,  und  dass 
man  unwillkürlich  mehr  Furcht  für  ihn  hegt,  als  für  sich  sel- 
ber." Am  Nachmittag  lässt  man  die  Mine  springen,  und 
600  Geschütze  beschiessen  das  Fort.  Das  Feuer  dauert  die 
ganze  Nacht  hindurch  und  bot  Tolstoi  einen  unvergesslichen 
Anblick.  Am  Abend  begibt  sich  dann  der  Fürst  wiederum  in 
die  Laufgräben,  um  dort  zu  übernachten  und  in  eigener  Per- 
son den  Sturm  zu  leiten,  der  um  drei  Uhr  morgens  beginnen 
sollte.  Doch  geben  wir  hier  Tolstoi  selber  das  Wort: 

„Wir  waren  alle  dort,  und  wie  stets  am  Vorabend  einer 
Schlacht,  gaben  wir  uns  alle  den  Anschein,  als  ob  wir  an  den 
morgigen  Tag  und  seinen  Ausgang  nicht  mehr  dächten  als  an 
irgendeinen  anderen  Tag.  Und  wir  alle,  ich  bin  dessen  gewiss, 
empfanden  dabei  im  Grunde  unseres  Herzens  eine  kleine  Be- 
klemmung im  Gedanken  an  den  Sturm  (und  sogar  nicht  eine 
kleine,  vielmehr  eine  grosse).  Die  einer  Schlacht  vorausgehende 
Zeit  ist,  wie  du  wohl  weisst  (der  Brief  ist  ebenfalls  an  Tol- 
stois Bruder  Nikolai  gerichtet) ,  die  einzige  Zeit,  in  der  einem 
Müsse  bleibt,  Angst  zu  haben,  und  die  Angst  ist  eines  der  al- 
lerunangenehmsten  Gefühle.  Gegen  Morgen,  je  näher  die  Zeit 
zum  Angriff  heranrückte,  um  so  schwächer  ward  das  Gefühl 
der  Angst  in  mir,  und  gegen  drei  Uhr,  als  wir  alle  das  Zei- 
chen zum  Angriff  erwarteten,  war  ich  in  so  guter  Verfassung, 
dass,  wenn  man  gekommen  wäre,  mir  zu  sagen,  der  Sturm 
werde  nicht  stattfinden,  mir  das  grossen  Kummer  verursacht 
hätte.  —  Und  gerade  da,  eine  Stunde  vor  Beginn  des  Angrif- 


34^  Tolstois  Lehrjahre 

fes,  kommt  ein  Adjutant  des  Marschalls  mit  dem  Befehl,  die 
Belagerung  von  Silistria  aufzuheben." 

Die  Nachricht  wird  von  der  gesamten  Armee,  Soldaten, 
Offizieren  und  Generälen,  wie  ein  grosses  Unglück  aufgenom- 
men, zumal  man  durch  Spione  wusste,  dass  die  Festung  sich 
nicht  länger  als  zwei  bis  drei  Tage  hätte  halten  können.  Fürst 
Gortschakoff,  dem  bereits  vorher  einmal  durch  höheren  Be- 
fehl seine  Pläne  durchkreuzt  worden  waren,  nimmt  den  Be- 
fehl, die  Belagerung  aufzuheben,  mit  der  grössten  Seelenruhe 
hin.  „Der  Fürst  hatte  keinen  Augenblick  schlechte  Laune,  er, 
der  sonst  so  leicht  erregbar  ist.  Im  Gegenteil,  er  war  zufrie- 
den, die  Schlacht  vermeiden  zu  können,  deren  Verantwortung 
er  tragen  sollte,  und  während  des  ganzen  Rückzuges,  den  er 
in  Person  leitete,  da  er  erst  mit  den  letzten  Soldaten  abziehen 
wollte,  und  der  in  bewundernswerter  Ordnung  vor  sich  ging,  ist 
der  Fürst  heiterer  gewesen  als  je  zuvor." 

Solche  grossartige  Erlebnisse  mussten  wohl  erst  vor  Tolstois 
für  alles  Grosse  und  Zarte  gleichmässig  empfänglichen  Seele 
vorüberziehen,  damit  später  in  ,, Krieg  und  Frieden"  jene 
Schlachtenbilder  erstehen  konnten  durch  seine  Meisterhand,  die 
von  keiner  Kunst  bisher  erreicht,  unsere  Vorstellung  vom 
Schicksal  und  Wesen  des  Menschen  in  unausdenkbarer  Weise 
bereichert  haben,  und  in  Millionen  Herzen  den  Keim  legten  zu 
Gesinnungen,  die  die  Greuel  des  Krieges  milder  und  milder  ge- 
stalten werden,  bis  endlich  der  Krieg  selber  wohl  einst,  nach 
vielen  Jahrhunderten,  zu  einer  Unmöglichkeit  geworden  sein 
wird. 

Aus  dem  Donau feldzuge  bleibt  noch  folgender  Tagebuch- 
eintrag vom  7.  Juli  1854  nachzuholen,  der  ein  an  sich  ergrei- 
fendes Selbstgeständnis  darstellt,  dessen  schwerwiegender  In- 
halt indes  an  Bedeutung  zurücktritt  gegenüber  der  Tatsache, 
dass  dies  Geständnis  überhaupt  geschehen  konnte: 

„Ich  besitze  keine  Bescheidenheit.  Das  ist  mein  grosser  Feh- 
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1er!  Wer  bin  ich  denn  eigentlich?  Einer  von  den  vier  Söhnen 
eines  verabschiedeten  Oberstleutnants.  Sieben  Jahre  alt  ohne 
Eltern  zurückgeblieben  unter  der  Vormundschaft  von  Frauen 
und  Fernerstehenden,  habe  ich  weder  weltliche  noch  gelehrte 
Bildung  erhalten  und  bin  mit  siebzehn  Jahren  in  die  Freiheit 
getreten.  Ohne  grosses  Vermögen,  ohne  jede  gesellschaftliche 
Stellung,  und  was  die  Hauptsache  ist,  ohne  Grundsätze,  ein 
Mensch,  der  seine  Angelegenheiten  bis  zur  äussersten  Grenze 
in  Unordnung  brachte,  der  ohne  Ziel  und  Genuss  die  besten 
Jahre  seines  Lebens  verlebte,  der  sich  endlich  selber  in  den 
Kaukasus  verbannte,  um  davonzulaufen  vor  Schulden  und 
mehr  noch  vor  schlechten  Gewohnheiten,  der  von  dorther 
durch  irgendwelche  Verbindungen,  die  zwischen  seinem  Vater 
und  irgendeinem  Feldherrn  bestanden,  in  die  Donauarmee  über- 
geführt ward,  um  mit  sechsundzwanzig  Jahren  Leutnant  zu 
sein  ohne  alle  Mittel  ausser  seinem  Gehalte  (weil  er  alle  son- 
stigen Mittel  verwenden  muss,  um  die  ihm  verbliebenen  Schul- 
den zu  bezahlen),  ohne  Protektion,  ohne  weltmännische  Ge- 
wandtheit, ohne  Kenntnisse  des  Dienstes,  ohne  praktische  Fä- 
higkeiten, dafür  aber  von  einer  gewaltigen  Selbstliebe!  Ja,  das 
ist  meine  gesellschaftliche  Lage.  Sehen  wir  nun  zu,  wie  meine 
Persönlichkeit  beschaffen  ist: 

Ich  bin  hässlich,  ungeschickt,  unreinlich,  weltlich  ungewandt 
und  ungebildet.  Ich  bin  leicht  erregbar,  langweilig  für  die  an- 
deren, unbescheiden,  unduldsam  und  dabei  schüchtern  wie  ein 
Kind;  ich  bin  fast  ein  Ignorant,  was  ich  weiss,  das  habe  ich 
irgendwo  selber  gelesen,  in  einzelnen  Fetzen  ohne  Zusam- 
menhang, ohne  Sinn  und  Verstand  —  und  dabei  noch  so  we- 
nig! Ich  habe  keine  Selbstbeherrschung,  ich  bin  unentschlos- 
sen, willensschwach,  dumm,  eitel  und  aufbrausend  wie  alle 
charakterlosen  Menschen.  Ich  bin  nicht  tapfer,  ich  bin  nicht 
ordentlich  im  Leben  und  so  faul,  dass  der  Müssiggang  für  mich 
fast  zur  unüberwindlichen  Gewohnheit  geworden  ist.    Ich  bin 
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gescheit,  aber  mein  Verstand  ist  bis  jetzt  noch  nirgendwo 
erprobt  worden.  Ich  habe  weder  praktischen,  noch  weltlichen, 
noch  gesellschaftlichen  Sinn.  Ich  bin  ehrlich,  das  heisst  ich 
liebe  das  Gute,  ich  machte  es  mir  zur  Gewohnheit,  es  zu  lie- 
ben, und  wenn  ich  von  ihm  weiche,  bleibe  ich  unzufrieden  mit 
mir  selber  und  kehre  mit  Vergnügen  zu  ihm  zurück.  Es  gibt 
aber  Dinge,  die  ich  mehr  liebe  als  das  Gute:  den  Ruhm. 
Ich  bin  so  ehrgeizig,  und  so  wenig  ward  noch  dieses  Gefühl 
befriedigt,  dass  ich  oft  fürchte,  ich  könnte,  wenn  ich  die  Wahl 
hätte  zwischen  dem  Ruhm  und  der  Tugend,  die  erstere  wäh- 
len. 

Ja,  ich  bin  nicht  bescheiden,  und  gerade  deswegen  bin  ich 
stolz  in  mir  selber,  aber  schamhaft  und  schüchtern  in  der 
Weh!" 

Nach  dem  Rückzug  von  Silistria  verliess  Tolstoi  bereits  am 
20.  Juli  die  Donauarmee  und  wandte  sich  der  Krim  zu:  „teils 
um  den  Krimkrieg  in  der  Nähe  anzusehen,  teils  um  vom  Stabe 
des  Generals  Serputowski  loszukommen,  der  mir  nicht  gefiel; 
vor  allem  aber  aus  Patriotismus,  der  zu  dieser  Zeit,  ich  ge- 
stehe es  offen,  mich  tief  innerlich  bewegte  .  .  .!"  (an  seinen 
Bruder  Sergej  im  Mai  1855).  Unterwegs  wird  Tolstoi  krank, 
liegt  monatelang  im  Hospital  und  beendet  hier  die  Novelle 
,,Das  Fällen  des  Waldes".  Endlich,  am  7.  November  1854, 
trifft  Tolstoi  in  Sewastopol  ein  und  wird  der  vierten  Batterie 
der  vierzehnten  Artilleriebrigade  zugeteilt. 

Gewaltige  Eindrücke  stürmen  hier  auf  ihn  ein  in  überwäl- 
tigender Fülle.  Vor  allem  der  Geist  des  Heeres  ist  über  alle 
Beschreibung:  Als  Kornileff  an  der  Front  vorüberreitet,  und 
statt  sich  mit  den  Soldaten  zu  begrüssen,  nur  ausruft:  „Wenn 
es  sterben  heisst,  Kinder,  werdet  ihr  sterben?"  Da  antworteten 
alle  wie  aus  einem  Munde:  „Wir  werden  sterben!  Hurra!" 
Und  das  ist  kein  leeres  Versprechen.  Auf  jedem  Gesichte  liest 
man  die  Bereitschaft  zum  Tode,  und  schon  zweitausendzwei- 
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hundert  Mann  haben  ihr  Versprechen  erfüUt.  Ein  verwunde- 
ter, fast  sterbender  Soldat  erzähhe  Tolstoi,  er  und  seine  Ka- 
meraden hätten  eine  französische  Batterie  genommen,  sie  hät- 
ten aber  umkehren  müssen,  da  man  ihnen  keine  Verstärkung 
schickte,  —  und  dabei  schluchzte  der  Totkranke.  Seeleute  hät- 
ten fast  gemeutert,  weil  man  sie  von  der  Batterie  ablösen  wollte, 
wo  sie  fast  dreissig  Tage  gestanden  hatten  Tag  und  Nacht 
unter  den  Geschossen  des  Feindes.  Soldaten  reissen  Fitile  aus 
den  Bomben,  Frauen  tragen  im  heftigen  Feuer  Wasser  auf 
die  Bastionen  für  die  Soldaten,  Geistliche  beschreiten  mit 
Kreuzen  die  Bastionen  und  lesen  Gebete  im  Kugelregen.  In 
einer  Brigade,  der  vierundzwanzigsten,  haben  allein  hundert- 
undsechzig Verwundete  die  Front  nicht  verlassen.  Das  sind  so 
die  ersten  Eindrücke,  die  Tolstoi  in  Sewastopol  wurden^  Wie 
immer  sich  aufs  lebhafteste  für  alles  interessierend,  und  er- 
griffen von  allem,  was  ihm  begegnet,  sieht  Tolstoi  sich  tüch- 
tig um  und  kriecht  in  allen  Laufgräben  umher.  Die  Lage  der 
Stadt  war  eine  einzigartige:  Sewastopol  ward  nur  im  Süden 
belagert,  dort,  wo,  als  der  Feind  angriff,  die  Stadt  völlig  un- 
geschützt war:  es  wurden  damals  in  aller  Eile  fünfhundert 
Geschütze  aufgestellt  und  eine  Reihe  Erdwälle  aufgeführt.  So 
hielt  Sewastopol  monatelang  dem  Feuer  von  dreitausend  feind- 
lichen Geschützen  stand. 

Die  grössten  Eindrücke,  und  Eindrücke  für  sein  ganzes  spä- 
teres Leben,  empfing  Tolstoi  im  Hospital:  hier  sieht  er  wieder- 
um und  nicht  mehr  wie  in  den  kaukasischen  Feldzügen  einzeln, 
nein,  zu  Hunderten  den  russischen  Soldaten  sterben  mit  jener 
gottergebenen  Natürlichkeit,  für  die  man  sich  scheut,  das  Wort 
Heldentum  zu  gebrauchen;  so  erscheint  es  uns  hier  wie  ein 
hochmütiges  Wort.  Hier,  im  Hospital,  vor  den  klaglos  leiden- 
den und  wortlos  sterbenden,  einfachen  russischen  Soldaten  er- 
hebt sich  schon  Tolstois  Seele  über  allen  Patriotismus  hinüber: 
er  sieht  nur  noch  den  leidenden  und  sterbenden  Menschen  der 
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Ewigkeit  und  dem  Unendlichen  gegenüber.  Des  Menschen 
Schicksal  tritt  hier  vor  Tolstoi  in  furchtbarer,  ursprünglicher 
Tragik.  Er  ahnt  bereits  die  namenlose  Frivolität  des  Krieges, 
fast  drängen  sich  schon  Worte  der  Empörung  auf  seine  Lip- 
pen gegen  die,  die  Schuld  tragen  an  solch  unermesslichen 
Menschenleiden.  (Das  alles  erscheint  wundervoll  durchsichtig 
in  den  Sewastopoler  Novellen.)  Aber  noch  ist  Tolstoi  Offi- 
zier, und  ein  zu  bewusster  Mensch,  als  dass  ihm  die  Entsagung 
entgehen  könnte,  die  dem  Offiziersberufe  zugrunde  liegt:  da 
muss  man  gewaltsam  seinen  Geist  festhalten  bei  den  nächst- 
liegenden engen  Pflichten,  sonst  kann  man  ihnen  nicht  gerecht 
werden.  Auch  muss  man  seinem  Geiste  jedes  Ausschweifen 
verbieten  ins  Unendliche,  sonst  hält  man  es  nicht  aus  im  engen 
Pflichtenkreise.  Daher  denn  auch  jener  so  ausschliessliche  Blick 
für  das  Wirkliche,  und  jener  mit  Unrecht  gescholtene  Sinn  für 
die  äusseren  Freuden  des  Lebens,  den  wir  bei  den  Offizieren 
aller  Nationen  wahrnehmen,  und  in  dem  wir  Notbehelf,  schwe- 
res Opfer  erkennen  sollten,  statt  ihn  billig  zu  verspotten.  Gilt 
alles  dies  bereits  im  Frieden,  wie  viel  mehr  erst  im  Kriege,  wo 
der  enge  Tagesdienst  sich  abspielt  auf  dem  Hintergrunde  der 
Unendlichkeit,  wo  man  täglich  sein  Bündel  geschnürt  haben 
muss  zur  Abreise  in  die  Ewigkeit,  wo  die  Lebensbilanz  auf 
alle  Fälle  fertig  vor  uns  liegen  muss,  und  man  natürlich  nicht 
die  Möglichkeit  findet,  mehr  als  einige  Hauptposten  in  ihr  auf- 
zunehmen (die  aber  wiegen  um  so  schwerer)  ?  Kein  Schrift- 
steller vor  Tolstoi  hat  die  namenlose  Tragik  in  der  scheinbar 
ungezwungenen  Sorglosigkeit  des  im  Felde  stehenden  Offi- 
ziers so  zu  schildern  gewusst:  jenen  so  einfachen  Uebergang 
von  den  banalsten  Wünschen  und  Beschäftigungen  des  Alltags 
in  die  grosse  Fermate  des  Todes:  Tolstois  Sewastopoler  Offi- 
ziere gehen  auf  den  Boulevards  zur  Musik  spazieren,  schauen 
sich  um  nach  schönen  Mädchen  und  Frauen,  tauschen  Klat- 
schereien aus,  freuen  sich  kindlich,  wenn  sie  mit  vornehmeren 
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Kameraden  gesehen  werden  (und  übersehen  dabei  deren  hoch- 
mütige Haltung  ihnen  gegenüber) .  Sie  gehen  dann  nach  Hause, 
trinken  Tee,  schelten  ihre  betrunkenen  Burschen,  begeben  sich 
auf  die  Bastionen  und  werden  von  einer  Bombe  in  Stücke  zer- 
rissen. Aber  auch  der  Offizier  Tolstoi  verleugnet  nie  den 
Menschen.  Wohl  erfüllt  es  ihn  mit  berechtigtem  Stolze,  wenn 
er  gegenüber  den  schmucken  französischen,  und  vor  allem  den 
prächtigen  englischen  Gefangenen  den  kleinen,  runzeligen,  ver- 
lausten russischen  Jäger  sieht,  von  dem  er  weiss,  dass  er  ein 
unvergleichlicher  Held  ist.  Tolstoi  lässt  darum  aber  auch  den 
Ausländern  Gerechtigkeit  widerfahren.  Namentlich  die  eng- 
lischen Soldaten  erklärt  er  für  ein  tapferes  Volk,  gesund  an 
Leib  und  Seele,  und  es  freut  ihn,  wenn  er  einen  Kosaken  sagen 
hört,  es  sei  geradezu  schade,  solche  Leute  niederzumetzeln. 

Tolstoi  ist  tief  überzeugt  davon  —  und  er  täuschte  sich  hier 
wohl  nicht,  dass  in  der  Sewastopoler  Kriegsbegeisterung  eine 
denkwürdige  Erhebung  der  russischen  Volksseele  zum  Aus- 
druck gelangte.  (Die  arme  russische  Volksseele,  so  bereit  zur 
Hingabe  an  alles  Gute  und  Freiheitverheissende,  wo  sollte  sie 
sich  denn  äussern,  wo  ihrer  drängenden  UeberfüUe  sich  ent- 
ledigen unter  der  brutalen  Nikolaischen  Tyrannei,  wo  anders, 
als  im  Kriege?  Hier  ward  es  dem  Russen  wenigstens  erlaubt, 
für  seinen  Zaren  zu  sterben  und  zu  glauben,  das  geschehe  zum 
Heile  der  ganzen  Menschheit!)  Tolstoi  will  darum  die  Tage 
von  Sewastopol  festgehalten  wissen  im  Gedächtnis  seines  Vol- 
kes, und  vielleicht  wollte  er  mehr  noch,  dass  den  eigentlichen 
Helden  von  Sewastopol,  den  schlichten  und  einfachen  Solda- 
ten, Gerechtigkeit  werde  für  alle  Zeiten.  Er  beschloss  daher, 
hier,  in  Sewastopol,  eine  volkstümliche,  billige  Soldatenzeitung 
zu  gründen,  die  Schlachtenschilderungen  und  Erinnerungen  an 
heroische  Momente,  Biographien  und  Nekrologe,  vor  allem 
„der  Dunkeln"  und  „Ungesehenen",  das  heisst  der  gemeinen 
Soldaten,   enthalten   sollte,   dabei    aber    auch    Erzählungen   aus 
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dem  Soldatenleben  und  gemeinverständliche  Aufsätze  über  In- 
genieur- und  Artilleriekunst.  Tolstoi  setzt  dafür  zunächst  ein- 
tausendfünfhundert Rubel  aus  und  wendet  sich  mit  einer  Ein- 
gabe an  den  Kaiser.  Leider  siegt  aber  auch  hier  die  Tyrannen- 
furcht vor  dem  gedruckten  Worte:  das  Journal  wird  verboten, 
was  Tolstoi  unendlichen  Verdruss  bereitet  hat  und  viele  seiner 
Pläne  änderte.  Tolstoi  hat  aber  dennoch  in  seinen  „Sewasto- 
poler Erzählungen",  dem  eigentlichen  Helden  von  Sewastopol, 
„den  Dunkeln,  den  im  Schatten  Stehenden",  den  einfachen 
russischen  Soldaten,  ein  unsterbliches  Denkmal  gesetzt.  Und 
zwar  scheint  er  gleich  bei  seinem  ersten  Aufenthalte  in  Sewasto- 
pol mit  diesen  Erzählungen  begonnen  zu  haben. 

Dass  aber  bei  alledem  Tolstoi  auch  hier  seine  ewige  Arbeit 
an  sich  selber  nicht  aufgab,  beweist  folgender  Tagebuchein- 
trag, der  wahrscheinlich  aus  den  Kasematten  der  vierten  Ba- 
stion stammt,  wo  Tolstoi  wochenlang  jeden  Augenblick  dem 
Tode  ausgesetzt  war: 

„Wann  denn,  wann  endlich  werde  ich  aufhören,  ohne  Ziel 
und  Leidenschaft  mein  Leben  zu  verbringen,  im  Herzen  die 
ewige  Wunde  zu  fühlen,  und  die  Mittel  nicht  zu  wissen,  sie 
zu  heilen?  —  Wer  schlug  mir  diese  Wunde?  Nur  Gott  weiss 
es.  —  Sie  quält  mich  aber  von  Geburt  an,  als  ein  bitteres  Un- 
terpfand auch  zukünftiger  Nichtigkeit:  Und  dann  der  qual- 
volle Gram  und  die  Zweifel  .  .  ." 

Auch  fasst  Tolstoi  damals,  wie  wir  gleichfalls  seinem  Tage- 
buche entnehmen,  den  Plan,  falls  der  Krieg  glücklich  beendigt 
sei,  und  er  keine  Staatsstellung  erhalten  werde,  die  ihn  befrie- 
dige, nach  Petersburg  in  die  Militärakademie  einzutreten,  weil 
erstens  das  Lagerleben  es  unmöglich  mache,  sich  mit  der  Litera- 
tur zu  beschäftigen,  die  er  nicht  aufgeben  will,  zweitens  aber, 
weil  er  angefangen  habe,  ehrgeizig  zu  werden  (dass  heisst 
nicht  eigentlich  ehrgeizig:  er  möchte  vielmehr  nur  Gutes  tun, 
und  dazu  müsse  man  mehr  sein  als  ein  einfacher  Leutnant), 
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und  drittens,  um  alle  seine  Freunde  wiederzusehen.  Vor  allem 
freut  sich  Tolstoi  auf  Turgenjeff,  dessen  Bekanntschaft  Tol- 
stois Schwester  Marie  gemacht  hatte,  und  dem  ,,er  eine  Menge 
Dinge  zu  sagen  habe".  (Wir  werden  noch  mehrfach  auf  die 
Schicksale  dieser  merkwürdigen  Freundschaft  der  beiden  gros- 
sen russischen  Schriftsteller  zurückkommen  müssen.) 

In  Sewastopol  selber  brachte  Tolstoi  zunächst  vier  Wochen 
zu  „im  Kreise  einfacher,  guter  Kameraden,  die  sich  als  beson- 
ders liebenswert  offenbaren  in  Zeiten  des  wirklichen  Krieges 
und  der  Todesgefahr". 

Im  Dezember  ward  Tolstois  Batterie  nach  Simferopol  über- 
geführt, in  dessen  Umgebung  Tolstoi  eineinhalb  Monate  in  ei- 
nem bequemen  Gutsbesitzerhause  wohnt,  und  öfters  nach  der 
Stadt  fährt,  ,,um  zu  tanzen  und  mit  den  , Fräuleins'  Klavier  zu 
spielen  oder  um  mit  den  Beamten  Rehe  zu  jagen".  Ende  Ja- 
nuar (1855)  ward  dann  Tolstoi  zu  einer  Batterie  komman- 
diert, die  zehn  Werst  von  Sinope  entfernt,  auf  dem  Belbek  ihr 
Lager  hatte:  „Der  allerwiderlichste  Offizierskreis  in  der  Batte- 
rie —  so  berichtet  Tolstoi  von  dort  — ,  eine  Schar  gutmütiger, 
aber  roher  Kameraden,  keine  Bequemlichkeit,  unheizbare  Erd- 
hütten, kein  Buch,  kein  Mensch,  mit  dem  man  sprechen  könn- 
te!" Kein  Wunder,  dass  Tolstoi  wieder  zu  den  Karten  griff. 
Zum  Unglück  erhielt  er  gerade  damals  jene  eintausendfünf- 
hundert Rubel,  die  er  für  das  inzwischen  verbotene  Journal 
flüssig  gemacht  hatte,  —  und  verspielte  zweitausendfünfhun- 
dert Rubel,  „womit",  wie  er  reuevoll  seinem  Bruder  schrieb, 
„ich  der  ganzen  Welt  bewiesen  habe,  dass  ich  trotzdem  ein 
ganz  hohler  Bursche  bin!"  Ueber  dieses  Abenteuer  sowie  über 
die  Persönlichkeit  des  damaligen  Tolstoi  berichtet  viele  Jahre 
später  ein  Kriegskamerad:  ,, Tolstoi  hat  mit  seinen  Erzählungen 
und  mit  seinen  rasch  hingeworfenen  Couplets  uns  alle,  ohne 
jede  Ausnahme,  angeregt  und  erheitert  in  den  schweren  Au- 
genblicken des  Kriegslebens.  Er  war  im  vollen  Sinne  des  Wor- 
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tes  die  Seele  der  Batterie.  Ist  Tolstoi  rnit  uns,  so  sehen  wir 
gar  nicht,  wie  die  Zeit  fliegt,  und  es  ist  kein  Ende  der  allgemei- 
nen Heiterkeit!  Ist  der  Graf  nicht  da,  ist  er  nach  Simferopol 
davongejagt,  so  lassen  alle  die  Nasen  hängen.  Es  geht  ein  Tag 
hin,  ein  zweiter,  ein  dritter,  und  endlich  kehrt  er  zurück  .  .  . 
aber  genau  so  wie  der  verlorene  Sohn,  finster,  abgemagert,  un- 
zufrieden mit  sich  selber.  Er  ruft  mich  etwas  beiseite  und  be- 
ginnt die  reuige  Beichte.  Alles  erzählt  er:  wie  er  bummelte, 
spielte,  wie  er  Tage  und  Nächte  so  zugebracht  habe,  und  da- 
bei, glauben  Sie  mir,  peinigte  und  quälte  er  sich  wie  ein  wahr- 
haftiger Verbrecher.  Es  tat  einem  geradezu  weh,  auf  ihn  hin- 
zublicken, so  quälte  er  sich  selber  ...  So  ein  Mensch  war  das. 
Mit  einem  Worte  ein  seltsamer  und,  offen  gesagt,  mir  nicht 
völlig  verständlicher  Mensch,  aber  andererseits  ein  seltener  Ka- 
merad, die  ehrlichste  Seele  von  der  Welt,  und  ihn  zu  verges- 
sen, ist  entschieden  unmöglich." 

Von  der  Tiefe  der  damaligen  Reue  Tolstois  vermögen  wir 
uns  vielleicht  einen  Begriff  zu  machen,  wenn  wir  in  den  Tage- 
büchern gerade  jener  Zeit  tiefreligiösen  Ergüssen  und  der  un- 
verkennbaren Vorahnung  einer  geistig-sittlichen  Mission  be- 
gegnen: 

„Das  Gespräch  über  die  Gottheit  —  so  heisst  es  dort  — 
und  über  den  Glauben  brachte  mich  auf  einen  grossen,  gewal- 
tigen Gedanken,  dessen  Verwirklichung  mein  Leben  zu  wid- 
men ich  mich  fähig  fühle.  Dieser  Gedanke,  die  Gründung  einer 
neuen  Religion,  die  der  Entwicklung  der  Menschheit  ent- 
spricht, einer  Religion  Christi,  aber  gereinigt  vom  Glauben 
und  vom  Geheimnis,  einer  praktischen  Religion,  die  nicht  zu- 
künftige Seligkeit  verheisst,  wohl  aber  auf  dieser  Erde  Selig- 
keit gewährt,  —  diesen  Gedanken  zur  Ausführung  zu  bringen 
—  ich  sah  das  sehr  wohl  ein,  vermögen  nur  ganze  Geschlech- 
ter, die  mit  Bewusstsein  an  diesem  Ziele  arbeiten.  Eine  Gene- 
ration wird  diesen  Gedanken  der  folgenden  als  Erbteil  hinter- 
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lassen,  und  einmal  wird  ihn  Fanatismus  oder  Vernunft  zur 
Ausführung  bringen.  Bewusst  zu  arbeiten  an  der  Vereinigung 
aller  Menschen  in  der  Religion,  das  ist  die  Grundlage  des  Ge- 
dankens, der,  ich  hoffe  es,  mich  mit  sich  fortreissen  wird." 

Vom  II.  bis  14.  April  ist  dann  Tolstoi  auf  der  vierten  Ba- 
stion. Die  ununterbrochene  Todesgefahr  bei  Tag  und  Nacht 
weckt  in  ihm  folgendes  Gebet: 

„Gott!  Ich  danke  Dir  für  Deinen  ständigen  Schutz!  Wie 
treu  führst  Du  mich  zum  Guten  hin,  und  welch  nichtiges  Ge- 
schöpf wäre  ich,  wenn  Du  mich  verlassen  würdest!  Verlass 
mich  nicht,  mein  Gott,  geleite  mich,  nicht  damit  ich  meine 
nichtigen  Wünsche  befriedige,  nein,  damit  ich  das  ewige  und 
grosse,  das  unsagbare  und  mir  unfassliche  Ziel  allen  Seins  er- 
reiche!" 

Im  Laufe  des  Sommers  beschäftigten  Tolstoi  bei  alledem 
umfangreiche  literarische  Arbeiten.  Schon  im  Maiheft  des 
„Zeitgenossen"  war  seine  Erzählung  „Sewastopol  im  Dezem- 
ber 1855"  abgedruckt  worden,  nachdem  sie  gleich  drei  Zen- 
suren: die  kaukasische,  die  militärische  und  die  bürgerliche, 
passiert  und  dabei  einige  Retuschierungen  erfahren  hatte,  na- 
mentlich hinsichtlich  gewisser  Offizierstypen.  Dem  Zaren  hatte 
diese  Novelle  so  gefallen,  dass  er  sie  ins  Französische  über- 
setzen Hess.  Im  Juni  legt  Tolstoi  dann  die  letzte  Feile  an  die 
Novelle  ,,Das  Fällen  des  Waldes",  die  er  auf  dem  Wege  nach 
Sewastopol  im  Hospital  geschrieben  hatte,  und  schickt  sie  dem 
,, Zeitgenossen"  ein.  Im  Juli  endlich  beendigt  er  seine  zweite 
Sewastopoler  Erzählung  ,, Sewastopol  im  Mai",  die  diesmal 
von  der  Zensur  sehr  stark  mitgenommen  wurde,  und  die  Ne- 
krassoff  mit  einigem  Recht  ,,in  einem  solchen  Grade  von  Wut, 
Entrüstung  und  Abscheu  erfüllt  und  so  schonungslos  und  un- 
erfreulich" findet,  dass  ihm  ihre  Veröffentlichung  für  den  Au- 
genblick wenig  ratsam  erscheint.  Am  4.  August  1855  nimmt 
dann   Tolstoi   noch    an   der   Schlacht   am    ,,Schwarzflüsschen" 
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teil,  kommt  aber  mit  seiner  Bergbatterie  überhaupt  gar  nicht 
zum  Schusse  und  bleibt  unverwundet.  Nachdem  Sewastopol 
gefallen  war,  wird  Tolstoi  als  Kurier  nach  Petersburg  ge- 
schickt. Vorher  war  ihm  noch  die  Abfassung  des  Berichtes 
über  die  letzte  Schlacht  übertragen  worden,  worüber  er  viele 
Jahre  später  in  ,, Einige  Worte  zum  Romane  , Krieg  und  Frie- 
den" so  berichtet: 

„Nach  dem  Falle  von  Sewastopol  sandte  mir  der  Komman- 
deur der  Artillerie,  Krischanowski,  die  Berichte  der  Artillerie- 
offiziere von  sämtlichen  Bastionen  ein  und  bat  mich,  ich  möchte 
aus  ihnen  allen  (es  waren  ihrer  mehr  als  zwanzig)  einen  ein- 
zigen Bericht  zusammenstellen.  Ich  bedauere,  dass  ich  diese 
Berichte  nicht  abgeschrieben  habe,  das  wäre  das  beste  Bei- 
spiel gewesen  jener  naiven,  unvermeidlichen  Kriegslüge,  aus 
der  dann  die  Schlachtbeschreibungen  zusammengesetzt  wer- 
den. Ich  vermute,  dass  viele  von  den  Kameraden,  die  damals 
diese  Berichte  verfassten,  beim  Lesen  dieser  Zeilen  lachen  in 
der  Erinnerung  daran,  wie  sie  auf  Befehl  der  Obrigkeit  das 
schrieben,  was  sie  gar  nicht  wissen  konnten." 

Es  ergibt  sich  zum  Schluss  der  Sewastopoler  Episode  ganz 
von  selber  die  Frage,  wieso  denn  Tolstois  militärische  Lauf- 
bahn einen  so  raschen  Abschluss  fand  bei  seiner  Tapferkeit, 
seinen  glänzenden  Verbindungen  und  der  Aufmerksamkeit,  die 
seine  Sewastopoler  Erzählungen  in  allerhöchsten  Kreisen  ge- 
funden hatten.  (Auch  Alexander  II.  und  seine  Gattin  Alexan- 
dra Fjedorowna  hatten  diese  Novellen  gelesen,  und  letztere  soll 
sogar  Tränen  dabei  vergossen  haben.  Wie  übrigens  auch  Tur- 
genjeff,  der  damals  schrieb:  „Das  ist  ein  Wunder!  Ich  brach 
in  Tränen  aus  und  schrie:  Hurra!") 

Bei  seinen  Kameraden  war  Tolstoi,  wie  wir  bereits  wissen, 
ausserordentlich  beliebt.  Er  hinterliess  nach  den  Worten  sei- 
nes Batteriechefs  Kriloff  das  Andenken  eines  treffHchen  Ka- 
meraden, eines  unermüdlichen,  heiteren  Geschichtenerzählers  — 
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und  eines  Kraftmenschen.  (Tolstoi  soll  damals  am  Boden  lie- 
gend auf  den  Händen  einen  achtzig  Kilogramm  schweren 
Mann  haben  aufheben  können,  und  niemand  vermochte  ihn  am 
Seile  zu  sich  hinüberzuziehen.)  Der  einzige  Vorwurf,  den  man 
Tolstoi  in  der  Batterie  gemacht  habe,  war  der,  dass  er  die  Of- 
fiziere zu  überreden  versuchte,  den  nicht  verwendeten  Teil 
der  Fouragegelder  an  die  Staatskasse  zurückzuzahlen.  Auf 
dieser  Grundlage  ist  denn  auch  tatsächlich  Tolstois  Zusam- 
menstoss  mit  seinen  Vorgesetzten  erfolgt.  Und  es  ergab  sich 
dabei  aufs  deutlichste,  dass  unter  dem  Nikolaischen  Regiment 
für  einen  Ehrenmann  selbst  in  der  Armee  kein  Platz  mehr  war: 
die  Korruption,  die  sich  überall  unter  einem  despotischen  Re- 
giment hinter  dem  Rücken  der  unnahbaren  Majestät  deckt  und 
so  jeder  öffentlichen  Kritik  unzugänglich  bleibt,  war  bis  in  die 
Armee  gedrungen:  In  damaliger  Zeit  war  es  gang  und  gäbe, 
dass  die  Abteilungskommandeure,  unter  ihnen  die  Batterie- 
chefs, von  den  Kronsgeldern,  die  ihnen  zum  Unterhalt  der  Bat- 
terie ausbezahlt  wurden,  das  für  sich  behielten,  was  sie  erspar- 
ten. Auf  die  bedenklichen  Folgen  dieses  Systems,  aus  dem  die 
Mehrzahl  der  Kommandeure  erhebliches  Einkommen  zog,  hatte 
Tolstoi  mit  allem  Nachdruck  schon  in  den  Sewastopoler  Er- 
zählungen hingewiesen,  —  und  das  ist  wohl  auch  mit  die  Haupt- 
ursache gewesen  für  deren  Verstümmelung  durch  die  Zensur. 
Als  nun  Tolstoi  einst  beim  Rechnungsschluss  Kronsgelder 
übrig  hatte,  trug  er  sie  als  Einnahme  vor,  das  heisst  er  sagte 
sich  von  ihnen  los.  Das  rief  natürlich  einen  Sturm  der  Ent- 
rüstung bei  den  Kameraden  hervor,  denen  ein  solches  Vor- 
gehen nicht  nur  ein  offener  Tadel,  vielmehr  auch  eine  drohende 
Gefahr  bedeutete.  (Es  sollte  doch  einmal  untersucht  werden, 
wieviel  ehrliche  Beamte  in  Russland  durch  ihre  bestechlichen 
Kollegen  zugrunde  gerichtet  worden  sind!)  General  Kri- 
schanowski,  der  Chef  der  Artillerie  in  Sewastopol,  der 
Tolstoi    persönlich    sehr    geneigt    war,    und    bei    dem    Tolstoi 
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die  meisten  Abende  Klavier  spielend  und  singend  verbrachte, 
rief  ihn  zu  sich  und  machte  ihm  ernste  Vorstellungen.  Das  mag 
wohl  Tolstoi  ein  für  allemal  zur  Ueberzeugung  gebracht  ha- 
ben, dass  für  ihn  beim  Militär  keine  bleibende  Stätte  sei.  (Wir 
dürfen  vielleicht  auch  solche  Erfahrungen  nicht  ganz  unschul- 
dig finden  daran,  dass  der  spätere  Prophet  Tolstoi  in  seinen 
sozial-kritischen  Schriften  sich  zu  der  masslosen  Uebertreibung, 
zu  der  unverzeihlichen  Massenverleumdung  hinreissen  Hess,  zu 
behaupten,  alle  Beamten,  ohne  jede  Ausnahme,  vom  Zar  herab 
bis  zum  letzten  Schreiber,  müssten,  wenn  sie  aufrichtig  wären, 
zugeben,  dass  sie  vor  allem  um  des  Geldes  willen  dienten.) 

Wie  gesagt,  Tolstois  persönliche  Anständigkeit  hätte  be- 
reits genügt,  ihm  die  militärische  Laufbahn  damals  unmöglich 
zu  machen.  Die  unmittelbare  Veranlassung  zu  Tolstois  rascher 
Verabschiebung  bildete  aber  wohl  ein  an  sich  ziemlich  harm- 
loses Sewastopoler  Spottgedicht,  in  der  Art  eines  Couplets, 
das  auf  den  Abenden  bei  Krischanowski  unter  Anteilnahme 
von  Tolstoi  verfasst  sein  soll,  einige  Anspielungen  auf  Zar 
Nikolaus  enthielt,  und  einem  der  Gross  fürsten  zu  Ohren  gekom- 
men war.  Es  soll  sogar  eine  Untersuchung  darüber  eingeleitet 
worden  sein,  die  indes  ergebnislos  verlief.  In  Petersburg  ward 
Tolstoi  der  „Raketenbatterie"  des  Generals  Konstantinoff  zu- 
geteilt. Er  kehrte  dann  schon  nicht  mehr  zur  operierenden 
Armee  zurück,  reichte  vielmehr  gleich  seinen  Abschied  ein, 
auf  dessen  Genehmigung  er  dann  noch  lange  warten  sollte. 

Fragen  wir  schliesslich,  ob  der  Militärdienst  für  Tolstoi  von 
Nutzen  war,  oder  ob  er  ihn  in  seiner  Entwicklung  zurückhielt, 
so  muss,  meiner  Ansicht  nach,  letztere  Annahme  durchaus  ver- 
neint werden.  Tolstoi  war  überhaupt  ein  viel  zu  reich  begab- 
ter Mensch  und  pflegte  sich  zudem  einer  jeden  Sache,  der  er 
sich  einmal  hingab,  so  restlos  hinzugeben,  dass  er  wohl  aus  je- 
der Lebenslage  Nutzen  gezogen  hätte.  Dabei  war  Tolstoi,  als 
er  mit  zweiundzwanzig  Jahren  ins   Heer   trat,  trotz  mancher- 
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lei  Schwankungen  innerlich  gefestigt  und  hatte  seine  Richtung 
bereits  gefunden  fürs  ganze  Leben.  Untreu  ist  er  dieser  seiner 
Richtung  als  Soldat  nicht  geworden.  Er  fand  vielmehr  erst  da 
Gelegenheit,  sie  zu  erproben.  Dabei  gewährte  Tolstoi  der 
Kriegsdienst  unendlich  vertiefte  Einblicke  in  das  Wesen  des 
Menschen  und  in  die  Tragik  seines  Schicksals.  Vor  allem  aber 
hatte  Tolstoi  im  Felde  den  einfachen  russischen  Soldaten,  den 
russischen  Bauern,  hochachten  gelernt,  und  in  ihm  sein  Vor- 
bild gefunden  für  sein  ganzes  späteres  Leben. 


Viertes  Kapitel 
In  Petersburg 


Als  Tolstoi  aus  dem  Krimkriege  (1855)  nach  Petersburg 
zurückkehrte,  fand  er  die  russische  Gesellschaft  in  fieberhaft 
erregter  Stimmung:  die  heldenhafte  Verteidigung  Sewastopols 
hatte  dem  russischen  Volke,  das  in  jahrhundertelanger  despo- 
tischer Bevormundung  jedes  Selbstvertrauen  zu  verlieren  Ge- 
fahr lief,  das  Bewusstsein  seiner  geistigen  und  sittlichen  Kräfte 
zurückgegeben.  Nikolai  I.  war  gestorben;  an  die  liberale  Ge- 
sinnung seines  Sohnes,  Alexanders  II.,  knüpften  sich  die  kühn- 
sten Hoffnungen  aller  fortschrittlichen  Geister  Russlands.  Und 
sie  täuschten  sich  nicht.  Der  so  lange  unterdrückten  öffentli- 
chen Meinung  wurden  plötzlich  Freiheiten  gewährt. 
„Zuerst  erklangen  auf  einem  Bankette  zur  Feier  der  zurückge- 
kehrten Sewastopoler  Krieger  die  Sehnsuchtsrufe  der  Libera- 
len. Dann  sprossten  ihre  Journale  wie  Pilze  aus  dem  Boden 
hervor,  und  in  jedem  von  ihnen  drängten  sich  die  Verkündi- 
ger   neuer    russischer  Ideale  und  die  Rufer  nach  unaufschieb- 
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baren  Reformen."  Selbstverständlich  nun,  dass  nach  dem 
jahrhundertelangen  Drucke  das  alles  explosivartig,  systemlos 
erfolgte,  dass  viel  Weltfremdheit,  Naivität,  Masslosigkeit  und 
wohl  auch  viel  persönliche  Eitelkeit  und  Kleinlichkeit  mit  un- 
terlief. Alles  in  allem  genommen  will  uns  indes  dieses  frohe 
Aufatmen  eines  lange  bedrückten  Volkes  durchaus  ergreifend 
erscheinen  und  wert  der  Teilnahme  der  Besten.  So  verhielten 
sich  denn  auch  der  aufwachenden  russischen  Gesellschaft  ge- 
genüber der  aus  vierjähriger  Zwangsarbeit  aus  Sibirien  eben 
erst  zurückgekehrte  Dostojewsky,  so  Turgenjeff,  Nekrassoff 
und  der  ganze  literarische  und  künstlerische  Kreis.  Nicht  so 
Tolstoi.  Er  hat  in  seinem  Dekabristenfragment  die  damalige 
Gesellschaftserhebung  mit  beissendem  Spott  und  schonungslo- 
sem Hohn  Übergossen  —  sich  selber  freilich  auch  nicht  ge- 
schont, was  aber  nicht  als  Milderungsgrund  gelten  kann  bei 
einem  geborenen  3elbstpeiniger,  Dieses  Dekabristenfragment 
ist  zwar  erst  sieben  Jahre  nach  Tolstois  Rückkehr  nach  Peters- 
burg entstanden,  wir  wissen  indes  aus  anderen  Quellen,  dass 
Tolstoi  schon  damals  mit  dem  gleichen  Spott  und  Hohn  auf 
die  erwachende  russische  Gesellschaft  hinblickte.  Einige  der 
Ursachen  hierfür  liegen  auf  der  Hand:  Tolstois  fanatische, 
stets  Nuancen  verachtende  Ehrlichkeit,  sein  unbestechlicher, 
dabei  vornehmlich  den  Nachtseiten  der  menschlichen  Natur 
gegenüber  sich  offenbarender  sittlicher  Scharfblick  Hessen  ihn 
vor  allem  das  Uebertriebene,  Unwahre,  geistig  Beschränkte 
und  naiv  Ehrfurchtslose  wahrnehmen,  das  dieser  wie  jeder  an- 
deren irgendwie  grössere  Kreise  in  Bewegung  setzenden  Er- 
hebung anhaftete,  und  worin  Tolstoi  —  aus  einer  bereits  immer 
peinlicher  hervortretenden  und  vielleicht  letzten  Endes  sozia- 
len Gewissensbissen  entspringenden  Schwarzseherei  heraus  — 
durchaus  ihr  Wesentliches  erblicken  wollte.  Nicht  vergessen 
dürfen  wir  dabei  das  ererbte,  wohl  unbewusste  Uebelwollen 
des  Abkömmlings    hoher   Staatsbeamten    und    reicher    Gross- 
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grundbesitzer  allen  rein  bürgerlichen  Reformbestrebungen  ge- 
genüber, in  denen  Tolstoi  zudem  noch,  und  mit  gutem  Recht, 
Angriffe  auf  die  Vorrechte  seiner  Klasse  vermutete  und  be- 
fürchtete. Bestärkt  mag  Tolstoi  schliesslich  hier  noch  der  tiefe 
Einblick  haben,  den  er,  eben  von  der  Universität  entlassen,  in 
das  Elend  des  Volkes  getan  hatte:  und  das  war  ein  sozialer 
Einblick  von  einer  solchen  Tiefe,  dass  ihm  gegenüber  alles  das, 
was  der  Liberalismus  versprach,  unbedeutend  erscheinen 
musste.  Dass  ferner  Tolstoi  alles,  was  von  grossen  Massen  ge- 
glaubt, empfunden  und  vor  allem  verkündet  ward,  von  Hause 
aus  zum  Widerspruch  veranlasste,  hat  Tolstoi  selber  zugege- 
ben, um  nachträglich  zu  erklären,  weshalb  er  sich  seinerzeit  der 
Aufhebung  der  Leibeigenschaft  gegenüber  so  kühl  verhalten 
habe.  Auch  die  Gründe  hierfür  mögen  mannigfaltige  gewesen 
sein.  Vielleicht  gehen  wir  nicht  fehl,  wenn  wir  auch  hier  wie- 
derum jenes  soziale  Erlebnis  aus  Tolstois  früher  Jugend  als 
ausschlaggebend  betrachten:  Tolstoi  hatte  eben  viel  zu  jung 
erkannt,  dass  das,  was  alle  seine  Standesgenossen,  alle  diejeni- 
gen, mit  denen  er  persönlichen  Umgang  pflegte,  und  die  er 
liebte  und  achtete,  für  richtig  hielten,  dass  das  falsch  und  un- 
sittlich war.  Er  allein  hatte  hinter  die  Kulissen  einer  Einrich- 
tung geblickt,  die  durch  Generationen  kritiklos  übernommen 
wurde  und  auch  von  solchen  Persönlichkeiten,  deren  Anschau- 
ungen der  Grundlage  dieser  Einrichtung  (der  Leibeigenschaft) 
durchaus  widersprachen.  Ein  so  geniales  sittliches  Voraus- 
schauen führt  zum  Wahnsinn  oder  zur  Selbstüberhebung.  Vor 
dem  Wahnsinn  bewahrte  Tolstoi  die  grosse  Gesundheit  seiner 
Seele  und  vielleicht  mehr  noch  die  überreiche  Beschäftigung, 
die  sein  rastlos  tätiger  Geist  überall  fand,  und  die  ihm  keinen 
Bewusstseinsraum  Hess  für  krankhafte  Anwandlungen.  Der 
Selbstüberhebung  freilich  —  und  einer  eigenartigen:  im  eige- 
nen Selbst  ein  Verpflichtetsein  vor  allen  und  ein  Verbunden- 
sein    mit     dem   Schicksal     der     ganzen    Menschheit    wertenden 
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Selbstüberschätzung  —  ist  Tolstoi  nie  völlig  entgangen,  seine 
persönliche  Bescheidenheit  täuscht  darüber  nicht  hinweg.  Die 
eigentliche  Bescheidenheit  verwirklicht  sich  ja  im  Geistesleben: 
in  der  Bedeutung,  die  wir  unseren  Gedanken  beimessen.  Hier 
aber  hat  Tolstoi  bis  ganz  zuletzt  jede  Bescheidenheit  gefehlt. 
Zu  der  Zeit,  von  der  wir  jetzt  erzählen,  nahm  dabei  Tolstois 
Unbescheidenheit  die  so  naheliegende  Maske  des  Weltschmer- 
zes an  (der  immer  und  überall  Selbstüberhebung  zur  Grund- 
lage hat  und  dabei  auch  fast  immer  irgendwie  auf  kosmischer 
Beschränktheit  beruht). 


Tolstoi  ward  damals  Sozialpessimist:  sich  selber  achten 
konnte  er  nicht  mehr,  nachdem  er  einmal  erfahren  hatte,  dass 
er  von  der  Vergewaltigung  und  dem  Elend  wehrloser  Leibei- 
gener lebte,  —  und  dabei  nicht  einmal  abzulassen  vermochte 
vom  Kartenspiel  und  gelegentlichen  Schwelgereien.  Da  aber 
alle  anderen  ebenso  lebten  wie  er,  ja  in  der  Regel  weit  zügel- 
loser, so  vermochte  Tolstoi  sich  selber  nicht  mehr  zu  verachten 
als  die  anderen.  Im  Gegenteil:  sein  Wissen  der  eigenen  Unge- 
rechtigkeit gab  ihm  denen  gegenüber,  die  naiv  sündigten  und 
sich  mit  oberflächlichen  Redensarten  entschuldigten,  ein  ge- 
wisses Uebergewicht.  Jedenfalls  stammt  auch  aus  dieser 
Quelle  jenes  Misstrauen  bei  Tolstoi,  das  Turgenjeff  so  auf- 
fiel: ,,Bei  Tolstoi",  so  äussert  sich  Turgenjeff,  ,, zeigte  sich 
frühe  schon  ein  Zug,  der  sich  später  seiner  ganzen,  ziemlich 
finsteren  Weltanschauung  zugrunde  legt:  er  glaubte  niemals 
an  die  Aufrichtigkeit  der  Menschen.  Jede  seelische  Erregung 
schien  ihm  falsch,  und  er  hatte  die  Gewohnheit,  mit  einem 
ungewöhnlich  durchdringenden  Blicke  einen  Menschen  gleich- 
sam durch  und  durch  zu  schauen,  wenn  es  ihm  schien,  dass 
der  sich  verstellte.  Garschin  meinte  geradezu,  er  habe  niemals 
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in  seinem  Leben  etwas  Peinlicheres  erfahren,  als  diesen  prü- 
fenden Blick  Tolstois,  der  in  Verbindung  mit  zwei  bis  drei 
Worten  einer  giftigen  Bemerkung  imstande  war,  jeden  Men- 
schen, der  sich  nicht  völlig  im  Zaume  hielt,  in  Raserei  zu  ver- 
setzen." 

Dass  dieses  Misstrauen  Tolstois  vor  allem  Turgenjeff  ge- 
genüber mit  besonderer  Heftigkeit  auftrat,  mag  nun  daher 
kommen,  dass  auch  Turgenjeff  Gutsbesitzer  war,  und  Tolstoi 
darum  nicht  verstehen  konnte,  wie  Turgenjeff  ruhigen  Gewis- 
sens liberale  Ideen  verkündete.  Turgenjeff  hatte  aber  durch- 
aus nicht  derartig  hinter  die  Kulissen  der  sozialen  Einrichtun- 
gen geschaut  wie  Tolstoi.  Der  irrte  sich  hier,  wenn  er  Tur- 
genjeff für  einen  Heuchler  hielt. 

Dass  an  dieser  persönlichen  Unausstehlichkeit  Tolstois  vor 
allem  sein  beunruhigtes  Gewissen  schuld  trug,  scheint  mir  auch 
insofern  wahrscheinlich,  als  Tolstoi  sich  gerade  zu  dieser  Zeit 
mit  der  dichterischen  Gestaltung  des  wohl  für  sein  ganzes  Le- 
ben ausschlaggebenden  sozialen  Erlebnisses  beschäftigte  in  der 
Novelle  ,,Der  Morgen  eines  Gutsbesitzers"  (eine  Dichtung, 
die  uns,  nebenbei  gesagt,  nicht  begreifen  lässt,  dass  Tolstoi 
nicht  damals  schon  den  Weg  zum  Sozialpropheten  einschlug) . 

Dass  aber  Tolstoi  zu  seiner  ersten  literarischen  Arbeit  nach 
seiner  Rückkehr  vom  Kriege  gerade  diesen  Gegenstand  in  An- 
griff nimmt,  erklären  wir  uns  daraus,  dass  er  an  dem  russi- 
schen Bauern,  den  er  vorher  wenig  geachtet  hatte,  nunmehr 
eine  Ehrenschuld  gutmachen  musste,  nachdem  er  ihn  als  einen 
posenlos  heldenhaften  Soldaten  der  Todesgefahr  gegenüber  er- 
schaut hatte.  Den  stolzen  Aristokraten  Tolstoi  hatte  bis  dahin 
von  dem  russischen  Bauern  dessen  Demut  ferngehalten,  in  der 
er  Feigheit  und  Knechtssinn  vermutet  hatte.  Als  Tolstoi  dann 
aber  denselben  russischen  Bauern  an  Tapferkeit  in  Todesge- 
fahr allen  seinen  (Tolstois)  Standesgenossen  zum  mindesten 
ebenbürtig   erschaut   hatte,   vermochte   er   diese   Deutung   nicht 
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mehr  aufrechtzuerhalten.  Der  russische  Bauer  musste  dem- 
nach alle  Knechtschaft  und  Erniedrigung  für  etwas  Aeusserli- 
ches  halten  und  sein  Geistes-  und  Seelenleben  völlig  unabhän- 
gig davon  führen.  So  war  mit  einem  Male  Tolstoi  auch  die 
Ursache  aufgegangen  jenes  leisen  Spottes  und  einer  gewissen 
lächelnden  Ueberlegenheit,  die  ihm  von  jeher  aufgefallen  war 
in  dem  Benehmen  seiner  sonst  so  demütigen  Leibeigenen.  Um 
solcher  Erkenntnis  dichterischen  Ausdruck  zu  verleihen,  schrieb 
er  den  „Morgen  eines  Gutsbesitzers".  Woher  indes  der  russi- 
sche Bauer  die  Kraft  nimmt  zum  Ausharren  in  allem  Elend, 
welcher  Glaube  ihn  dabei  aufrecht  erhält,  um  welches  letzte 
Endziel  er  die  Knechtschaft  erträgt,  das  alles  erkannte  Tolstoi 
noch  nicht.  Das  sollte  ihm  erst  viel  später  aufgehen,  damals, 
als  er  hart  vor  seinem  Uebergang  zum  Prophetentum  an  den 
letzten  Kapiteln  der  ,,Anna  Karenina"  arbeitete.  Es  wird  da- 
von ausführHch  die  Rede  sein  müssen. 

Wir  dürfen  dabei  in  der  Charakteristik  der  damaligen  rus- 
sischen Gesellschaft  eine  vielfach  missverstandene  Geistesbe- 
wegung nicht  unerwähnt  lassen,  die  vielleicht  mehr  wie  alle 
anderen  auf  den  jungen  Schriftsteller  Tolstoi  einwirkte.  Wir 
meinen  den  Panslavismus.  Er  trat  aus  weit  zurückliegenden 
Anfängen  fühlbar  hervor  bereits  in  den  letzten  Regierungs- 
jahren Nikolais  I.:  die  bis  zum  Springen  volle  russische  Volks- 
seele musste  eben  ein  Ausflussventil  finden,  auch  unter  einem 
Despoten,  der  alle  Aeusserungen  eines  Volks-  und  Gesell- 
schaftswillens ängstlich  brutal  verfolgte.  Und  sie,  die  russi- 
sche Seele,  fand  einen  solchen  Ausweg.  Sie  begann  sich  zu  be- 
sinnen auf  ihr  eigentliches  Werden  und  Wesen.  Und  damit  ihr 
dabei  nicht  von  vornherein  der  Mund  verboten  werde,  begann 
sie  damit,  ihr  Einverständnis  kundzugeben  mit  dem  Druck, 
der  auf  ihr  lastete.  So  mochten  ihre  eifersüchtigen  Bedrücker 
übersehen,  dass  auch  das  eine  Aeusserung  der  Volksseele  ist, 
und  dass  die,  wenn  sie  einmal  zu  Worte  kam,  sich  nie  mehr 
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das  Wort  wird  verbieten  lassen.  Der  Panslavismus  betonte  mit- 
hin zunächst  die  Abneigung  des  eigentlichen  russischen  Volkes 
gegenüber  der  ihm  versagten  Verfassung  und  suchte  dies  aus 
dem  Wesen  des  russischen  Volkes  heraus  zu  erklären:  das 
Verhältnis  des  russischen  Volkes  zu  seinem  Zaren  sei  nicht 
wie  in  Westeuropa  auf  bedrucktes  Papier  gegründet,  vielmehr 
auf  freies  Vertrauen.  Und  der  sonst  auf  jede  gesellschaftliche 
Initiative  eifersüchtige  Despotismus  fiel  in  diese  Schlinge.  Wir 
lassen  dabei  die  Frage  offen,  ob  sie  bewusst  gestellt  war.  Tat- 
sächlich entging  es  aber  dem  Despotismus,  das  auch  hier  in 
der  Betonung  eines  Einverstandenseins  mit  ihm  ein  Volkswille 
zum  Ausdruck  gelangte,  der  seine  Wege  ging,  —  und  dies 
Uebersehen  war  folgenschwer:  die  panslavistische  Bewegung 
offenbarte  sich  von  da  an  bis  auf  unsere  Tage  als  eine  Macht 
neben  der  russischen  Regierung,  eine  Macht,  die  den  russi- 
schen Zaren  nicht  bloss  wider  seinen  Willen  seinerzeit  zum 
Türkenkriege  zwang,  die  überhaupt  ohne  Unterlass  der  Re- 
gierung auf  den  Fersen  sitzt,  — -  wir  haben  das  in  allerletzter 
Zeit  gelegentlich  der  Balkankrise  wiederum  erfahren  müssen. 
Wäre  es  damals  zum  Weltkrieg  gekommen,  so  wäre  der  Pan- 
slavismus daran  schuld   gewesen,  nicht  der  Zar. 

So  kam  denn  das  russische  Volk,  dessen  Gewandtheit  viel- 
hundertjähriges Sklaventum  zur  Virtuosität  entwickelt  hatte,  zu 
einer  gewissen  Willensbetätigung  neben  der  despotischen  Re- 
gierung; und  das  ohne  jedes  Blutvergiessen. 

Es  wäre  indes  durchaus  falsch,  zu  behaupten,  dem  Pansla- 
vismus habe  von  vornherein  fruchtlose  Selbstberäucherung  in- 
negewohnt.  Die  Lehre  des  Panslavismus,  der  von  jeher  in  en- 
ger Beziehung  zur  orthodoxen  Kirche  stand,  ist  ursprünglich 
durchaus  sittlich:  es  wird  gewissermassen  versucht,  die  christ- 
lichen Tugenden  des  russischen  Volkes  aus  seinem  National- 
charakter heraus  zu  erklären  und  somit  die  Vorschriften  der 
Kirche  als  dem  russischen  Nationalcharakter  durchaus  entspre- 
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chend  zu  behaupten.  (Das  Rationalistische  solcher  Erklärung 
entging  dabei  der  über  diese  unerwartete  Hilfe  hocherfreuten 
Kirche.)  Dieser  sittliche  Kern  des  Panslavismus,  der  später 
durch  beschränkte  Schreier  bis  zur  Unkenntlichkeit  verhüllt 
wurde,  machte  es  noch  in  den  neunziger  Jahren  des  verflosse- 
nen Jahrhunderts  dem  edlen  Solowieff  möglich,  sich  mit  einer 
ganz  kleinen  Abänderung  zum  Panslavismus  zu  bekennen: 
,,Auch  ich  bin  von  der  sittlich-religiösen  Berufung  meines  Vol- 
kes überzeugt,"  erklärt  Solowieff,  „nur  glaube  ich  mich  darum 
nicht  berechtigt,  auf  Juden,  Deutsche  und  Franzosen  zu 
schimpfen  wie  Dostojewsky,  ich  erblicke  überhaupt  in  der  Be- 
rufung meines  Volkes  keinen  Vorzug  für  mich,  vielmehr  nur 
eine  ganz  persönliche  Verpflichtung!"  Solowieffs  Panslavis- 
mus ist  jedenfalls  von  jedem  Menschenfreund  zu  billigen.  Re- 
ligiöse Toleranz  ist  überhaupt  von  Hause  aus  ein  Hauptcha- 
rakterzug des  Panslavismus  gewesen,  —  und  es  bedeutet  bloss 
eine  bedauerliche  persönliche  Entgleisung,  wenn  der  grosse 
Panslavist  Aksakoff  im  Fehlen  von  Antisemitismus  geradezu 
ein  Zeichen  von  Indifferenz  erblickt.  Der  Panslavist  Solo- 
wieff hat  dagegen  auch  in  der  Judenfrage  immer  nur  eine  Chri- 
stenfrage gesehen:  die  Frage  nach  einem  christlichen  Verhalten 
zu  den  Juden  (Solowieffs  letztes  Gebet  galt  bekanntlich  der 
Bekehrung  der  Juden) .  Wenn  vollends  der  Panslavist  Leont- 
jeff  so  weit  geht,  das  russische  Volk  darum  zu  preisen,  dass 
ihm  die  Wechsel-Ehrlichkeit  des  Westeuropäers  fehle,  so  ist 
das  nichts  anderes  als  eine  bedauerliche  Karikatur  der  pansla- 
vistischen  Lehre,  ganz  dazu  angetan,  uns  eine  an  sich  treffliche 
Sache  verkennen  zu  lassen.  Mit  Solowieffs  Panslavismus  hätten 
wir  uns  jedenfalls  aussöhnen  können.  Denn  dessen  letztes  Ge- 
bot lautete:  ,, Liebe  jede  Nation  wie  deine  eigene!" 

Auch  wir  Deutschen  glauben,  dass  wir  wie  jedes  grosse 
Volk  eine  ganz  bestimmte  Mission  zu  erfüllen  haben  in  der 
Kulturgemeinschaft  der  Völker.  Darin  erblicken  war  aber  le- 
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diglich  eine  Verpflichtung   für  uns,  und  das   niacht  uns  auch 
nicht  bhnd  für  die  Vorzüge  anderer  Völker. 

Zu  bestreiten  ist  dabei  freilich  nicht,  dass  der  aufkommende 
Panslavismus  in  der  politischen  Grösse  Russlands  mächtige 
Stütze  fand,  und  daher  namentlich  bei  der  Armee  seinen  Rück- 
halt hatte.  So  war  auch  Tolstoi  jedenfalls  schon  Panslavist, 
als  er  in  Petersburg  mit  dem  berühmten  Panslavisten  Katkoff 
bekannt  wurde  (der  später  durch  seinen  in  Karikatur  ausarten- 
den verleumderischen  Deutschenhass  in  weiteren  Kreisen  be- 
kannt werden  sollte.  Von  letzterem  finden  sich  leider  bei  Tol- 
stoi einige  peinliche  Spuren  und  das  in  seinem  Meisterroman 
,, Krieg  und  Frieden")  . 

Tolstoi  war  zum  Panslavismus  vorausbestimmt,  zunächst 
durch  sein  starkes  aristokratisches  Selbstbewusstsein  —  und 
Patriotismus  ist  schliesslich  nur  Selbstachtung,  übertragen  auf 
die  weitere  Umrahmung  des  Ichs.  Zudem  hatte  Tolstois 
durch  ein  überfeines  soziales  Gewissen  früh  angeregte  Auf- 
merksamkeit auf  den  russischen  Bauern  ihn  in  diesem  im  Kriege 
einen  Heroen  von  geradezu  antiker  Einfachheit  verehren  ge- 
lehrt (und  auch  das  musste  sein  nationales  Empfinden  mächtig 
anregen) . 

Zudem  war  Tolstoi  auf  der  Kasaner  Universität  westeuro- 
päischer Wissenschaft  in  polizeilichem  Zuschnitt  begegnet;  und 
er  hatte  in  ihm  das  eigentliche  Wesen  von  Westeuropas  Wis- 
senschaft angesprochen,  wie  er  auch  später  und  bis  an  sein  Le- 
bensende den  Geist  Europas  zu  fassen  glaubte  m  dem  naiven 
Dogmatismus  einiger  metaphysischer  Materialisten,  die  in  der 
Zeit,  als  Tolstoi  sich  wissenschaftlich  zu  bilden  strebte,  einen 
grossen  und  unheilvollen  Einfluss  ausübten  auf  das  Bildungs- 
philistertum der  ganzen  Kulturwelt.  Dieses  unselige  lebensläng- 
liche Missverkennen  von  dem,  was  eigentlich  den  Geist  West- 
europas ausmacht  —  und  er  ist  der  Geist  der  ungehemm- 
ten  Forschung    und    der    fraglosen   Gewissensfreiheit   — ,   hat 
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Tolstoi   dem   Panslavismus   schon    seines   ausgesprochenen   reH- 
giösen  Charakters   wegen   geradezu   in  die  Arme  treiben  müs- 
sen. Schliesslich  bedeutet  der  Panslavismus  auch  an  sich  schon 
eine  sicherlich  nicht  völlig  unberechtigte  Opposition  gegen  die 
kritiklose     Einpfropfung    westeuropäischer     Kulturelemente     in 
russische  Verhältnisse,  die  ihnen  gar  nicht  entsprechen,  eine  Art 
nationaler    Selbstbehauptung    also,    wozu    auch    —    es    scheint 
mir  so,  ich  wage  es  natürlich  nicht  dogmatisch  zu  behaupten, 
finde  es  aber  eigentlich  selbstverständlich  und  nicht  zu  verur- 
teilen —  ein  mehr  oder  minder  unbewusster  Neid  gegen  West- 
europas  Kulturüberlegenheit  kommen  mag.   Tolstoi,  der  über- 
aus empfindlich  war  auch  in  seinem  erweiterten    Ich,   hat  be- 
kanntlich  Westeuropa   stets    gehasst.   Aber   auch   hier  verlangt 
die   Gerechtigkeit,   dass    wir   darauf   hinweisen,    dass    Tolstoi, 
vielfach  mit  vollem  Recht,  in  dem  Westeuropa,  wie  es  damals 
und  zum  Teil  heute  noch  in   Russland    in    polizeilich    zuge- 
schnittenen   Rationen   auf   Schule   und   Universität   verabreicht 
wird,  ein  zu  ausschliessliches  Hervorkehren  äusserer  Kuhurele- 
mente  tadelte,  die   dem  russischen  Volke  von   obenher  aufge- 
zwungen wurden  auf  Kosten  einer  unstreitig  in  hohem  Masse 
im  russischen  Volke  von  jeher  vorhandenen  sittlichen   Kultur 
(die   freilich  noch   immer  ungedeutet  ist,   nur  vorgelebt   wird 
und  sich  offenbar  vermischt  mit  einer  Fülle  von  Aberglauben, 
welch    letzterer   indes  viel   unschädlicher   zu  sein  scheint,    als 
man  in  der   Regel  annimmt,   und  keineswegs  seelischen  Tief- 
blick  verhindert,   vielmehr   meist   nur   zufälliges    Nichtbekannt- 
sein  mit  äusserer  Menschheitserfahrung  verrät).  Natürlich  kann 
Westeuropa  nichts  dafür,  wenn  Tolstoi  es  missdeutet  und  ab- 
lehnt, ohne  es  verstanden  zu  haben.  Tolstois  Abneigung  gegen 
Westeuropa  war  aber  unstreitig  einer  der  Gründe,  die  ihn  dem 
Panslavismus  zuführten,  und  der  hat  dann  wiederum  auf  Tol- 
stoi zurückgewirkt.  Alles  in  allem  genommen  musste  sich  Tol- 
stoi mehr  wie  irgendwer  in  Russland  zum  Panslavismus  hinge- 
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zogen  fühlen,  weil  er  tiefer  wie  alle  anderen  gelesen  hatte  in 
der  Seele  seines  Volkes.  Schon  damals  hielt  er  hier  den  Schlüs- 
sel in  der  Hand,  den  kein  anderer  vor  ihm  zu  finden  vermocht 
hatte:  die  anderen,  auch  Dostojewski,  operierten  hier  mit  ab- 
strakten religiösen  Begriffen.  Tolstois  intuitivem  Künstlerblick 
hingegen,  der  die  Wirklichkeit  nie  übersah  im  Leben,  vielmehr 
nur  tiefer  in  sie  eindrang  als  sonst  das  sterbliche  Auge,  ihm  of- 
fenbarte sich  der  russische  Bauer,  mitten  im  Leben  stehend, 
schwer  ringend  um  sein  Dasein,  und  dabei  doch  selbständig 
im  Geiste  lebend  bei  aller  Lebensnotdurft. 

Und  das  ist  Tolstois  geniale  Entdeckung  für  alle  Zeiten. 
Sie  erklärt  uns  nicht  bloss  den  russischen  Bauern,  sie  zeigt 
uns  eine  Fähigkeit  der  Menschenseele  an  sich,  eine  Anpassung 
der  Unüberwindlichen  an  Lebensverhältnisse,  die  sonst  ihren 
Tod  bedeuten  müssten.  Exakte  Welträtselerklärer  sollen  uns 
nicht  damit  kommen:  so  komme  die  Knechtschaft  zu  Jahren. 
Nein!  So  bleibt  die  Seele  am  Leben  —  und  des  Menschen 
Seele  ist  nun  einmal  das,  aus  dem  von  jeher  alle  Wunder  ent- 
sprungen sind,  und  von  der  wir  darum  auch  alle  unausdenk- 
lichen  Herrlichkeiten  erwarten  dürfen! 

So  viel  über  die  Stellung,  die  Tolstoi  zu  den  gesellschaftli- 
chen Bewegungen  einnahm,  die  sich  in  dem  damaligen  Peters- 
burg offenbarten.  Tolstois  ablehnendes  Verhalten  zu  den  mei- 
sten dieser  Richtungen,  sein  damaliges  ewiges  Räsonieren, 
lässt  bei  alledem  doch  auf  nichts  anderes  schliessen  als  auf  in- 
neres Unbehagen.  Wohl  mit  Unrecht  nimmt  Turgenjeff  an,  es 
sei  an  dem  damaligen  Tolstoi  keine  natürliche  Bewegung  ge- 
wesen. Tolstoi  war  einfach  innerlich  gequält,  er  fühlte,  dass 
in  dem  damaligen  Russland  kein  Platz  sei  für  ihn.  Denn  der 
Mensch  fühlt  sich  frei  nicht  bloss,  wenn  er  einverstanden  sein 
kann  mit  dem,  was  er  tun  muss,  —  und  davon  war  der  Offizier 
Tolstoi  bereits  recht  weit  entfernt.  Um  sich  frei  zu  fühlen, 
muss  der  selbständige  und  aufgeklärte  Mensch  auch  einverstan- 
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den  sein  können  mit  dem,  was  um  ihn  herum  vorgeht,  und  wor- 
auf er  keinen  oder  doch  nur  einen  verschwindenden  Einfluss 
auszuüben   vermag,  wenn   auch  seine   Mitmenschen  hier   in 

weitestem  Masse  betroffen  werden.  Einverstanden  sein  aber 
mit  dem,  was  um  ihn  herum  vorging,  konnte  Tolstoi  weder  in 
dem  damahgen  Russland,  noch  könnte  er  es  in  dem  heutigen, 
noch  auch  irgendwo  in  Westeuropa.  Es  kommt  eben  zum 
Wohlbefinden  eines  Menschen  doch  auch  wohl  auf  die  An- 
sprüche an,  die  er  an  das  Wohlbefinden  der  Mitmenschen 
stellt,  das  heisst  an  deren  Möglichkeit  zu  Wohlbefinden.  Ein 
harmonischer  Mensch  wie  Goethe  wäre  in  Russland,  auch  im 
heutigen,  meiner  Ansicht  nach  unmöglich.  Um  hier  überhaupt 
zu  innerer  Harmonie  gelangen  zu  können,  hätte  er  einer  solchen 
sozialen  Dickhäutigkeit  bedurft,  wie  sie  menschliche  Harmo- 
nie von  vornherein  ausschliesst. 

Ein  auch  nur  flüchtiger  Hinblick  auf  den  russischen  Bauern 
und  sein  furchtbares  Los  muss  auch  heute  noch  innere  Har- 
monie einfach  unmöglich  machen  für  den  denkenden  Russen. 
Dem  russischen  Bauern  gegenüber  vermag  ja  nicht  einmal  jene 
ästhetische  Abneigung  in  Wirkung  zu  treten,  die,  wie  es 
scheint,  den  Westeuropäer  bewahrt  vor  tödlichem  Mitleid  mit 
den  Enterbten.  Der  russische  Bauer  ist  ja  ganz  eins  mit  sich 
selber,  er  kann  unmittelbar  künstlerisch  empfunden  werden. 
Sonst  hätte  er  auch  nicht  von  jeher  die  Stimme  aller  Dichter 
seines  Landes  gehabt.  Besser  ist  es  ihm  freilich  darum  kaum 
gegangen.  Aber  er  hat  so  vielleicht  dazu  beigetragen,  wenn  es 
den  Armen  auf  der  ganzen  Welt  einst  besser  gehen  wird;  denn 
sein  (des  russischen  Bauern)  AnbUck  hat  Dichtungen  ins  Le- 
ben gerufen,  die  einsichtiger,  mitleidsvoller  machen  müssen  alle 
die  Millionen,  die  ihre  Seele  den  russischen  Dichtern  öffnen. 

Schliesslich  muss  es  auch  hier  wieder  betont  werden,  dass 
ein  Eindringen  in  die  gesellschaftlichen  Zusammenhänge  bis 
zu  einer  gewissen  Tiefe,  bis  dahin,  wo  unmittelbar  der  Men- 
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sehen  Seelen  geformt  werden  durch  sie,  dass  ein  solcher  Ein- 
blick den,  dem  er  ward,  alles  Herumkratzen  an  der  sozialen 
Oberfläche,  was  wir  Politik  und  Reform  nennen,  verachten 
lassen  muss.  —  Wenn  auch  sehr  mit  Unrecht.  Tolstois  Blick 
auf  den  Menschen  ging  aber  von  jeher  gleichsam  durch  die 
soziale  Oberfläche  hindurch. 

Bevor  wir  uns  nunmehr  den  Lebensschicksalen  Tolstois  in 
dieser  seiner  ersten  schriftstellerischen  Epoche  zuwenden,  müs- 
sen wir  uns  noch  die  Frage  vorlegen,  wie  das  Schriftstellertum 
als  solches  auf  Tolstois  Charakter  und  somit  auf  sein  seelisches 
Wohlbefinden  eingewirkt  hat.  Zu  dieser  Frage  fordert  uns  ge- 
radezu das  heraus,  was  Tolstoi  in  der  „Beichte"  hierüber  be- 
kennt : 

„Um  diese  Zeit  begann  ich  zu  schreiben,  aus  Eitelkeit,  Ge- 
winnsucht und  Stolz.  In  meinen  Schriften  tat  ich  dasselbe  wie 
in  meinem  Leben:  um  Ruhm  zu  haben  und  Geld,  weswegen 
ich  schrieb,  musste  man  das  Gute  verbergen  und  das  Schlechte 
aussagen,  —  und  so  tat  ich  auch.  Wie  oft  habe  ich  nicht  in 
meinen  Schriften  unter  dem  Scheine  des  Gleichmutes  und  so- 
gar einer  leichten  Verspottung  meine  Bestrebungen  zum  Guten 
schlau  verhüllt,  sie,  die  allein  den  Sinn  meines  Lebens  aus- 
machten. Mit  siebenundzwanzig  Jahren  kam  ich  nach  dem 
Kriege  nach  Petersburg  und  machte  mich  dort  mit  den  Schrift- 
stellern bekannt.  Sie  nahmen  mich  auf  wie  den  Ihrigen,  und 
schmeichelten  mir." 

Wenn  man  nun  auch  in  diesem  Bekenntnis  die  schon  öfters  er- 
wähnte Ungerechtigkeit  des  Neubekehrten  seiner  Vergangenheit 
gegenüber  in  Abzug  bringt,  so  bleibt  immer  noch  mancherlei 
Bedenkliches  übrig.  Zumal  da  Tolstoi  seine  unmittelbar  vor- 
hergehende kaukasische  Zeit  stets  als  eine  seiner  besten  Le- 
bensperioden anerkannte  und  in  seinen  ,, Erinnerungen"  meinte, 
sein  darauffolgendes  Leben  sei  ein  ständiges  moralisches  Sin- 
ken  gewesen,    wovon   er    sich  erst  wieder  erholt   habe,   als   er 
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aufs  Land  zurückgekehrt  sei,  um  sich  völlig  der  Schule  zu  wid- 
men. 

Mir  persönlich  will  es  nun  so  scheinen,  als  ob  dem  grossen 
Künstler  Tolstoi  sein  unvergleichliches  Schriftstellertalent,  wenn 
es  ihm  auch  zweifellos  notwendig  war  zur  Lebenserhaltung  bei 
seinem  Mitgefühl,  so  doch  auch  in  gewissem  Masse  zur  Midas- 
gabe  ward  (und  darin  liegt  kein  Widerspruch:  für  einen  so 
feinfühligen  Menschen  wie  Tolstoi  konnte  das  Leben  nichts 
anderes  bedeuten  als  eine  ununterbrochene  Folge  von  Leiden, 
Kämpfen  und  Opfern).  Nicht  ohne  Grund  meint  Renan  irgend- 
wo: jedes  Schriftstellertalent  sei  an  sich  ein  kleines  Laster. 
Bei  Tolstoi  bestärkte  zudem  sein  Schriftstellertalent  noch  jenen 
schon  in  seiner  angeborenen  Empfindlichkeit  und  in  seinem 
sittlichen  Scharfblick  begründeten  Hang  zur  Rechthaberei,  den 
er  selber  bereits  als  Jüngling  seinen  grössten  Fehler  nannte, 
ein  Hang,  der  ihn  bei  den  grossen  Anforderungen,  die  er  stets 
an  sich  selber  stellte,  nie  aus  Gewissensbissen  herauskommen 
Hess.  Der  Zusammenhang  ist  hier  wohl  folgender:  Tolstoi  hat 
seine  Muttersprache  in  vielem  völlig  neu  geschaffen;  für  ganze 
Empfindungswelten,  die  sich  bis  zu  ihm  keusch  verborgen 
hielten,  schuf  er  erst  Ausdruck,  und  zwar  gleich  einen  Aus- 
druck von  unendlicher  Inhaltsfülle.  Das  gab  ihm  —  und  musste 
ihm  wohl  geben,  wir  wissen  nicht,  ob  irgendein  Menschengeist 
der  Versuchung  hier  widerstanden  hätte  —  ein  solches  Zu- 
trauen zu  seinem  Worte,  eine  derartige  Wortsicherheit,  dass 
er  niemals  auf  den  Gedanken  kam,  dass  wir  Schriftsteller  doch 
eigentlich  nie  aufhören  sollten,  für  unsere  Worte  um  Ver- 
zeihung zu  bitten:  jedes  Wort  ist  doch  ein  notwendiges  Un- 
recht an  Dingen,  die  es  bezeichnen  soll,  und  die  es  begrenzen 
muss,  um  sie  fassen  zu  können.  Es  —  das  Wort  —  schliesst 
völlig  Ungleichartiges  —  und  es  gibt  keine  zwei  gleichartigen 
Dinge  auf  Erden  —  zusammen,  unter  Ausserachtlassen  eben 
dieses  Ungleichartigen  und  unter  ausschliesslicher  Betonung  des 
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ihnen  Gemeinsamen.  Das  gilt  schon  den  banalen  Dingen  der 
Aussenwelt  gegenüber.  Wieviel  mehr  noch  vor  den  Dingen 
des  Seelenlebens,  um  die  es  sich  bei  Tolstoi  vornehmlich  han- 
delt! Hier,  in  der  Deutung  des  Seelenlebens,  geben  wir  tat- 
sächlich Worte  für  Dinge,  unter  denen  notwendigerweise  jeder 
Mensch  etwas  anderes  versteht,  weil  jeder  Mensch  anderes  und 
anders  erlebt  hat,  und  jedes  Menschen  Begriffe  nur  das  Ergeb- 
nis seines  Gesamterlebens  darstellen  bis  zur  Formung  eben  die- 
ser Begriffe. 

Der  geborene  Schriftsteller,  und  das  ist  der  Künstler  Tol- 
stoi durchaus,  hat  nun  natürlicherweise  zu  seinem  Kunstmittel, 
dem  Worte,  von  vornherein  das  grösste  Zutrauen  und  wird 
darum,  sobald  er  das  Reich  der  notwendigen  Gedankenfreiheit, 
das  Reich  der  Kunst,  verlässt,  zu  einem  absoluten  Dogma- 
tiker:  er  ward  nie  völlig  die  Neigung  los,  in  den  Begriffen, 
die  er  mit  seinen  Worten  verbindet,  die  Begriffe  anzusprechen, 
die  alle  Menschen  mit  diesen  Worten  verbinden  müssten.  Es  ist 
darum  auch  durchaus  kein  Zufall,  dass  die  grossen  Philoso- 
phen fast  durchweg  schlechte  Schriftsteller  waren.  (Schopen- 
hauer und  Nietzsche  machen  nur  scheinbar  eine  Ausnahme: 
beide  waren  mehr  Dichter.)  Bei  Tolstoi  wurde  nun  diese  na- 
türliche Beschränktheit  des  geborenen  Schriftstellers  noch  er- 
höht durch  das  Bewusstsein  einer  ausserordentlichen  Beein- 
flussbarkeit  durch  andere:  die  teilt  er  mit  jedem  leicht  erreg- 
baren Menschen.  Es  ist  das  geradezu  ein  notwendiger  Charak- 
terzug jedes  Künstlers:  wer  Anteil  zu  nehmen  vermag  an  de- 
nen, an  denen  niemand  sonst  Anteil  nimmt,  der  beweist  eben 
damit  schon  eine  ungewöhnliche  Beeinflussbarkeit.  Aus  lauter 
Furcht  davor,  beeinflusst  zu  werden,  war  Tolstoi  —  er  hat  das 
selber  öfters  zugegeben  —  sein  Leben  lang  der  geborene  Wider- 
spruchsgeist. Er  wirft  sich  sogar  vor,  er  habe  oftmals,  wenn  er 
Meinungen  anderer  anhörte,  nur  daran  gedacht,  wie  er  sie  zu 
widerlegen  vermöchte.  Das  hat  natürlich  Tolstoi,  namentlich  in 
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jungen  Jahren,  ganz  unausstehlich  gemacht,  und  ist  in  späteren 
Jahren  vielfach  zu  einer  Manie  ausgeartet  bei  ihm.  Sobald  er 
in  seinen  späteren  Schriften  irgendeine  Wissenschaft  berühren 
wird,  wissen  wir  schon  im  voraus,  dass  er  sagen  wird,  bis  zu 
ihm  seien  alle  hier  im  Irrtum  gewesen.  Und  um  das  dann  be- 
weisen zu  können,  versteigt  er  sich  oft  zu  den  seltsamsten  Be- 
hauptungen. Das  alles  geschieht  unbewusst,  völlig  naiv,  würde 
wohl  aber  nicht  in  einem  Masse  geschehen,  dass  Tolstoi  uns 
unfähig  erscheint  zu  jeder  wissenschaftlichen  Untersuchung, 
wenn  nicht  diese  felsenfeste  Wortsicherheit  in  ihm  gelebt  hätte. 
Wir  wissen  nicht,  ob  wir  das  bedauern  sollen:  denn  ohne  die- 
ses absolute  Vertrauen  in  die  Unfehlbarkeit  seiner  Worte  würde 
Tolstoi  es  wohl  schwerlich  gewagt  haben,  uns  mit  jener  uner- 
schütterlichen Ueberzeugtheit,  die  überhaupt  gar  keinen  Zwei- 
fel mehr  in  uns  aufkommen  lässt,  das  Seelenleben  seiner  erdich- 
teten Personen  zu  deuten. 

Ein  enger  Zusammenhang  besteht  wohl  auch  zwischen  Tol- 
stois Wortsicherheit  und  seinem  nie  völlig  überwundenen  dog- 
matischen Positivismus:  der  setzt  Wortsicherheit,  das  heisst 
die  Unfehlbarkeit  des  Wortes  in  Hinsicht  auf  Inhalt  und  Um- 
fang des  in  ihm  zum  Ausdruck  gelangenden  Begriffes  gerade- 
zu voraus:  dogmatischen  Positivismus  nennen  wir  ja  den  Glau- 
ben daran,  dass  alle  Zusammenhänge  im  Himmel  und  auf 
Erden  der  menschlichen  Vernunft  fassbar,  mithin  in  Worten 
zu  deuten  sind.  Oder  vielleicht  besser  noch:  im  dogmatischen 
Positivismus  äussert  sich  die  Anschauung,  dass  den  Dingen  im 
Himmel  und  auf  Erden,  die  der  menschlichen  Vernunft  un- 
fassbar  bleiben,  also  nicht  in  Worten  zu  deuten  sind,  wenn  ih- 
nen nicht  das  Dasein  überhaupt  abgesprochen  werden  muss  — 
eine  gerade  in  Russland  sehr  verbreitete  negativ-dogmatische 
Nuance  des  Positivismus  — ,  so  sie  doch  keinerlei  Beachtung 
vonseiten  des  Menschen  würdig  zu  erachten  sind.  Positivismus 
als  Methode  bedeutet  Bewertung  des  Verstandes  als  des  aus- 
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schliesslichen  Erkenntnismittels  für  den  Menschen.  Der  Posi- 
tivismus leugnet  jede  Erkenntnis  durch  Intuition,  sei  sie  reli- 
giöser oder  künstlerischer  Art.  Augenscheinlich  hegt  dem  Po- 
sitivismus hier  ein  Irrtum  zugrunde:  aus  der  Tatsache,  dass 
nur  mit  dem  Verstände  zu  erfassende  Zusammenhänge  als  von 
allen  normalen  Menschen  anzuerkennende  hmgestellt  werden 
können,  schliesst  der  Positivismus  auf  die  Unmöglichkeit  ei- 
ner Erkenntnis  durch  Intuition  überhaupt,  während  sich  daraus 
tatsächlich  auf  nichts  anderes  schliessen  lässt  als  darauf,  dass 
intuitive  Erkenntnis  niemals  den  Anspruch  erheben  kann,  von 
allen  normalen  Menschen  geteilt  werden  zu  müssen.  Der  Po- 
sitivismus (der  augenscheinlich  herstammt  aus  einer  historisch 
wohlbegründeten  Angst  vor  mystischen  Anmassungen,  oder 
besser  noch  vor  Missbrauch  der  Mystik  zur  Knechtung  von 
Menschen,  —  denn  nur  in  dem,  was  eingesehen  muss,  können 
sich  die  Menschen  vereinigen  jenseits  des  Zwanges  — )  schüt- 
tet das  Kind  mit  dem  Bade  aus,  und  wird  so  seinerseits  zu 
unerträglicher  Geistesfessel,  indem  er  das  Vorhandensein  gan- 
zer Welten  leugnet,  weil  sie  nur  intuitiv,  das  heisst  jedesmal 
nur  in  persönlicher  Färbung  zu  erfassen  sind.  Als  Geistes- 
schranke wird  diese  Art  von  Positivismus  auch  zu  einem 
Hemmnis  in  der  Menschenliebe,  wie  jeder  menschliche  Einbau 
in  das  freie  unendliche  Geisterreich:  Wer  sich  ja  nicht  an  ei- 
nen solchen  menschlichen  Einbau  in  das  Geisterreich  hält,  den 
muss  der,  der  solchen  Einbau  errichtete,  für  boshaft  oder  für 
dumm  halten  (und  wenn  er  in  Russland  geboren  wurde,  so  hält 
er  den  die  von  ihm  errichtete  geistige  Schranke  Leugnenden  für 
einen,  der  aus  Selbstsucht  dumm  ist).  Diese  Erklärung  des 
Positivismus  gibt  in  grossen  Umrissen  fast  wörtlich  Tol- 
stois geistiges  Schicksal. 

Tolstois  dogmatischer  Positivismus,  den  er,  wie  Carl  Marx 
seinen  Materialismus,  auch  da  nicht  aufgeben  will,  wo  er  sich 
schon  mitten  in  der  Mystik  befindet,  veranlasst  ihn  später  zu 
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jener  unseligen  Verstümmelung  des  Christentums  auf  fünf  „kin- 
derleickt  zu  befolgende"  Vorschriften,  wodurch  ihm  selber 
dann  seine  Christenlehre  so  eng  ward,  dass  er  nie  aus  Wider- 
sprüchen herauskam.  Dieser  Zusammenhang  sei  hier  schon  er- 
wähnt. Er  bildet  ein  wesentliches  Element  in  der  Geschichte 
der  geistigen  Krankheiten  Tolstois,  die  damals  schon  sich  of- 
fenbarten, als  Tolstoi  zum  ersten  Male  in  den  Kreis  der  Schrift- 
steller trat. 

Ueber  seine  damalige  Weltanschauung  gibt  nun  Tolstoi  fol- 
gende, mit  grosser  Vorsicht  aufzunehmende  Schilderung  in  der 
,,Beichte": 

„Ich  vermochte  mich  kaum  umzuschauen,  da  hatte  Ich  mir 
auch  schon  die  Lebensanschauung  der  Leute  angeeignet,  in  de- 
ren Kreis  ich  eingetreten  war,  und  diese  Lebensanschauung  ver- 
drängte schon  völlig  in  mir  alle  meine  früheren  Versuche,  ein 
besserer  Mensch  zu  werden.  Die  Anschauungen  dieser  Leute 
gaben  der  Zerfahrenheit  meines  Lebens  eine  Theorie,  durch 
die  sie  gerechtfertigt  ward. 

Die  Lebensanschauungen  dieser  Leute,  meiner  Schriftsteller- 
genossen, bestanden  nun  darin,  dass  das  Leben  in  Entwicklung 
begriffen  sei  und  vorwärts  schreite,  und  dass  der  Hauptanteil 
in  dieser  Entwicklung  uns  zukomme,  den  Leuten  des  Gedan- 
kens, und  von  ihnen  wiederum  übten  den  bedeutendsten  Ein- 
fluss  die  Künstler,  die  Dichter:  unser  Beruf  ist  es,  die  Men- 
schen zu  lehren.  Damit  man  aber  nicht  darauf  käme,  die  nahe- 
liegende Frage  an  sich  selber  zu  richten:  „Was  weiss  ich  denn, 
und  was  soll  ich  lehren?"  war  in  dieser  Theorie  die  Erklä- 
rung aufgenommen,  dass  man  das  gar  nicht  zu  wissen  braucht, 
dass  der  Künstler  und  der  Dichter  unbewusst  lehren.  Ich  sel- 
ber galt  für  einen  ausgezeichneten  Künstler  und  Dichter,  und 
deshalb  war  es  sehr  natürlich  für  mich,  dass  ich  diese  Theorie 
zu  der  meinigen  machte:  ,, Ich,  der  Künstler,  der  Dichter,  schrieb 
und  lehrte,  ohne  selber  zu  wissen  was.  Man  zahlte  mir  Geld 
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dafür,  ich  hatte  vorzügliches  Essen,  Wohnung,  Weiber,  Ge- 
sellschaft. Ich  hatte  Ruhm.  Es  musste  demnach  wohl  so  sein,  dass 
das,  was  ich  lehrte,  gut  war." 

Meiner  Ansicht  nach  ist  das  alles  nachträglich  konstruiert 
und  trieft  geradezu  von  hässlicher  Selbstverleumdung,  ganz  ab- 
gesehen davon,  dass  Tolstoi  in  seinem  unseligen  Positivismus 
hier  so  weit  geht,  die  ungewollten,  unbewussten  Lehren  des 
Dichters  oder  besser  gesagt  die  Seelenbereicherung,  die  der 
Dichter  gibt,  allein  dadurch,  dass  er  das  Leben  nachgestaltet, 
einfach  leugnen  zu  wollen:  der  Schulmeister  erhält  endgültig 
den  Vorzug  vor  dem  Dichter! 

Als  schaffender  Künstler,  der  jeden  wachen  Augenblick  sei- 
nes Daseins  Gottes  Schöpfung  ergriffen  gegenübersteht,  be- 
wundernd, liebend,  Erkenntnis  erstrebend,  hat  Tolstoi  wohl 
überhaupt  gar  keine  eindeutig  in  Worten  wiederzugebende 
Weltanschauung  gehabt.  Womit  natürHch  nicht  gesagt  ist, 
dass  er  nicht  eine  sehr  feste  und  sehr  bestimmte  Weltanschau- 
ung gehabt  haben  konnte,  eben  die  Weltanschauung  der  schran- 
kenlosen Gastfreiheit  des  Geistes,  eine  Weltanschauung,  deren 
Bejahen  nie  abrüstende  Energie  verlangt,  weil  die  Angriffe  hier 
von  allen  Seiten  ohne  Ende  sind.  Der  Dichter  braucht  sie  aber, 
die  schrankenlose  Gastfreiheit  des  Geistes.  Er  muss  sich  im- 
mer und  überall  alle  Freiheiten  wahren  vor  dem  Gedanken. 
Nirgends  vermag  er  da  für  immer  bindende  Abmachungen  ein- 
zugehen: nur  so  bleibt  er  bereit,  Gott  zu  empfangen,  wann  und 
von  wo  aus  der  auch  niedersteigen  sollte  zu  ihm.  Und  der 
Dichter  nimmt  von  niemand  anderem  Befehl  entgegen  als 
von  Gott,  wenn  der  zu  ihm  spricht  in  der  Stunde  des  Schaf- 
fens. Tief  religiös  von  Hause  aus  war  Tolstoi,  der  Dichter, 
durchaus  geneigt,  fromm  zu  verehren,  was  er  nicht  begriff.  Als 
Mensch  und  Publizist  dagegen  trägt  er  deutlich  wahrnehmbar 
von  jeher  die  Geistes fessel  jenes  Vernunftglaubens  seines  ge- 
liebten Rousseau.    Und  dieser,  Tolstois  Vernunftglaube,    hat 
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vielleicht  ebensosehr  seine  letzten  Wurzeln  in  Tolstois  Bewusst- 
sein  einer  überlegenen  Klugheit  wie  in  den  letzten  Bedürfnis- 
sen seiner  von  jeher  an  der  ganzen  Menschheit  teilnehmenden 
Seele:  nur  so,  im  Banne  des  Vernunftglaubens,  vermochte  Tol- 
stoi den  namenlosen  Leiden  der  Zeit  und  der  Not  des  armen 
Volkes  gegenüber  lange  Hoffnungen  aufrechtzuerhalten.  Je 
mehr  aber  Tolstoi  sich  der  Publizistik  zuwendet,  um  so  mehr 
erkennen  wir  ihn  auch  im  Banne  jenes  dogmatisch  positivi- 
schen Geistes,  der  damals,  als  Tolstoi  sich  selber  zu  bilden  an- 
fing, die  Geister  beherrschte,  —  wohl  als  Rückwirkung  auf  die 
fehlgeschlagenen  Freiheitshoffnungen  der  verflossenen  Revolu- 
tionsjahre. Dieser  positivistische  Aberglaube,  der  eigentliche 
Krebsschaden  an  Tolstois  gesamter  Publizistik,  muss  aber,  wie 
bereits  betont,  besonders  verführerisch  sein  für  einen  Schrift- 
steller, da  er  den  glauben  lässt,  er  halte  in  den  Ausdrucksmit- 
teln seiner  Kunst:  in  den  Worten,  die  eigentlichen  Elemente 
der  Schöpfung  in  Händen.  Dieser  dogmatische  Positivismus 
—  seinem  innersten  Wesen  nach  eigentlich  nichts  anderes  als  ein 
der  Romantik  entkleideter,  mehr  weltenttäuschter  als  welt- 
erfahrener Vernunftglaube  —  hat  aber  auch  für  jeden  selbst- 
bewussten  Menschen  viel  Verlockendes  insofern,  als  er  ihn  sich 
selber  werten  lässt  als  einen  Mitschöpfer  am  Weltall.  Tolstoi 
ist  ihn  nie  ganz  los  geworden,  den  dogmatischen  Positivismus. 
Er  nimmt  bei  ihm  alle  möglichen  Nuancen  an  und  verführt  ihn 
bisweilen  zu  äusserst  bedenklichen  Behauptungen,  deren  Trag- 
weite ihm  in  seiner  Entdeckerfreude  oft  völlig  entgeht:  so  ope- 
riert Tolstoi  schon  als  Pädagoge  beständig  mit  ,, Gesetzen" 
und  merkt  gar  nicht,  dass  er  selber  erst  diese  Gesetze  schuf, 
um  seinem  Geiste  zu  erlauben,  nicht  weiter  nachzudenken  da, 
wo  absolut  keine  wissenschaftliche  Erkenntnis  mehr  möglich 
ist,  und  er  doch  glauben  will,  er  sei  zu  Erkenntnissen  gelangt. 
Es  lebten  damals  in  Tolstoi  (wie  übrigens  in  allen  Men- 
schen, nur  bewusster  wie  bei  den  meisten  Menschen,  weil  er  ein 
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grosser  Künstler  war)  zwei  Menschen:  ein  intuitiver  Mensch 
—  und  der  war  voller  Ehrfurcht  vor  dem,  was  er  nicht  wusste, 
und  dessen  Unergründlichkeit  er  nötig  hatte,  um  überhaupt  at- 
men zu  können  mit  seiner  Seele:  jeden  wachen  Daseinsaugen- 
blick bereit,  Gott  zu  empfangen.  Ausser  diesem  intuitiven 
Menschen  lebte  aber  auch  noch  in  Tolstoi  jener  dogmatische 
Positivist,  der  glaubte,  dass  die  Zusammenhänge  dieser  Welt 
seinem  Verstände  durchaus  erfassbar  sind,  und  dass  man  sie 
bloss  beim  Namen  zu  nennen  brauche,  damit  sie  allen  Schrek- 
ken  verlören.  Und  diesem  Positivisten  in  Tolstoi  entging  es 
völlig,  dass  ihn  die  Geheimnisse  des  Weltalls  und  der  Men- 
schenseele nicht  deshalb  zu  reizen  aufhörten,  weil  er  hinter  sie 
gekommen  sei  —  was  natürlich  völlig  ausgeschlossen  ist.  — 
Vielmehr  deshalb  nur  hörten  die  Geheimnisse  des  Weltalls  und 
der  Menschenseele  auf,  dieses  Positivisten  Geist  zu  reizen,  weil 
er  sie  sich  durch  Worte  banalisiert  und  verekelt  hatte. 

Damals  nun,  als  Tolstoi  in  die  Gemeinschaft  der  russischen 
Schriftsteller  eintrat,  hatte  man  für  diese  beiden  Aeusserungen 
der  Menschenseele  innerhalb  der  russischen  Gesellschaft 
Schlagwörter  gefunden:  der  intuitive,  der  ehrfurchtsvoll  Gott  er- 
wartende und  sich  keinerlei  Wissen  über  die  Dinge  des  Him- 
mels und  der  Erde  anmassende  Mensch  hiess  Panslavist; 
der  vernunftstolze,  den  Geheimnissen  des  Weltalls  durchaus 
sich  gewachsen  wähnende  Mensch  hiess  Westler  (soll  heis- 
sen:  Westeuropäer).  In  diese  zwei  Geistesrichtungen  ist  die 
russische  Gesellschaft  bis  auf  den  heutigen  Tag  geteilt,  nur  dass 
die  Bezeichnungen  für  sie  wechseln.  Tolstoi  neigte  nun  sei- 
nem ganzen  künstlerischen  Wesen  nach  zu  den  Panslavisten  im 
weitesten  Sinne;  er  konnte  sich  aber  niemals  völlig  losmachen 
vom  Einfluss  der  Westler,  was  er  wohl  merkte,  und  weshalb 
er  gerade  die  Westler  ganz  besonders  hasste. 
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Kommen  wir  nunmehr  auf  Tolstois  Lebensschicksale  zurück. 
Ihm  war,  wie  wir  bereits  erwähnten,  sein  Ruhm  vorausgeeilt. 
Der  Erfolg  seines  Erstlingswerkes,  der  ,, Kindheit",  war  ein 
unerhörter:  das  Lesepublikum  überschüttete  förmlich  die  Re- 
daktion des  ,, Zeitgenossen"  mit  Zuschriften.  Turgenjeff,  der 
von  dem  Autor  keine  Ahnung  hatte,  schleppte  das  Buch  über- 
all mit  sich  (auch  zu  Tolstois  Schwester:  die  war  überrascht 
von  den  vielen  Anklängen  an  ihre  eigene  Kindheit,  vermochte 
aber  gar  nicht  auf  den  Gedanken  zu  kommen,  dass  ihr  Bruder 
der  Autor  sei).  Der  Schriftsteller  Panajeff  lernte  ganze  Stel- 
len aus  der  ,, Kindheit"  auswendig  und  belästigte  damit  seine 
Bekannten  derart,  dass  die  auf  der  Strasse  einen  grossen  Bo- 
gen um  ihn  machten.  Sogar  Dostojewski,  damals  noch  im  fer- 
nen sibirischen  Totenhause,  —  war  voller  Entzücken,  und  bat 
dringend,  man  möchte  ihm  doch  mitteilen,  wer  der  Autor  der 
,, Kindheit"  sei.  Nekrassoff  selber  schrieb  dem  Verfasser  der 
„Kindheit":  ,,Ich  kenne  heutzutage  keinen  Schriftsteller,  der  in 
dem  Masse  dazu  zwingt,  ihn  zu  lieben  und  mit  ihm  zu  fühlen, 
wie  der,  an  den  ich  schreibe.  Sie  sind  noch  jung,  —  es  gehen 
eben  Veränderungen  bei  uns  vor  —  und  vielleicht  steht  gerade 
Ihnen  ein  weites  Arbeitsfeld  bevor.  Sie  beginnen  derart,  dass 
Sie  die  Allervorsichtigsten  veranlassen,  in  ihren  Hoffnungen 
auf  Sie  sehr  weit  zu  gehen  .  .  ." 

Der  Kreis  des  „Zeitgenossen",  in  dem  Tolstois  „Kindheit" 
erschienen  war,  nahm  denn  auch  den  Autor  mit  offenen  Ar- 
men auf.  Der  „Zeitgenosse"  war  1836  von  A.  S.  Puschkin 
und  Plettnjeff  gegründet.  Nach  Puschkins  Tode,  von  1838 
bis  1847  unter  der  alleinigen  Leitung  von  Plettnjeff,  verlor 
die  Zeitschrift  alle  Bedeutung,  bis  sie  1847  "^^^  J-  J-  Panajeff 
und  N.  A.  Nekrassoff  aufgekauft  wurde,  die  namentlich  durch 
die   Mitarbeiterschaft   des    berühmten    Kritikers   Bjelinsky   das 
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Journal  auf  eine  solche  Höhe  brachten,  dass  es  bis  zu  seinem 
polizeilich  veranlassten  Eingehen  im  Jahre  1866  als  das  Haupt- 
organ des  fortschrittlichen  Russlands  gelten  konnte  auf  dem 
Gebiete  der  künstlerischen,  kritischen  und  publizistischen  Li- 
teratur. Die  Hauptmitarbeiter  des  „Zeitgenossen"  —  sie  waren, 
wie  sich  das  bei  allen  Unternehmungen  des  fortschrittlichen 
Russlands  ganz  von  selber  versteht,  zu  einer  Art  Genossenschaft 
vereinigt  —  waren  ausser  den  Herausgebern  Panajeff  und  Ne- 
krassoff  auch  noch  Turgenjeff,  Drushinin,  Ostrowsky,  Gont- 
scharoff,  Grigorowitsch,  Sollogub,  Botkin  und  Feth.  Als  Tol- 
stoi in  das  Journal  eintrat,  herrschte  noch  der  Geist  Bjelinskys 
vor,  der  1847,  kaum  vierzig  Jahre  alt,  an  der  Schwindsucht 
gestorben  war  (während  Gendarmen  im  Vorzimmer  auf  ihn 
warteten.  Der  Gouverneur  der  Peter-Paulsfestung  pflegte,  wenn 
er  Bjelinsky  begegnete,  ihn  folgendermassen  anzureden:  ,,Wann 
kommen  Sie  denn  endlich  zu  mir?  Schon  lange  halte  ich  für 
Sie  eine  warme  Kasematte  in  Bereitschaft!")  Bjelinsky,  ein  ganz 
ausgezeichneter  Mensch  (dem  Turgenjeff  das  wundervolle 
Zeugnis  ausstellte,  er  habe  niemals  eine  derartige  körperliche 
Erregbarkeit  in  einem  Menschen  verbunden  gesehen  mit  einem 
so  absoluten  Mangel  jeder  persönlichen  Empfindlichkeit),  war 
nicht  eigentlich  Kritiker  in  unserem  Sinne.  Er  ward  vielmehr 
der  Stammvater  einer  ganzen  Reihe  von  Kritikerpublizisten 
(Pisemsky,  Tschernitschewsky  und  andere),  denen  die  Kritik 
zum  Vorwand  diente,  zur  Propaganda  freiheitlicher  Ideen,  und 
die  bei  aller  ehrlichen  und  aufrichtigen  Begeisterung  für  den 
jedesmaligen  Gegenstand  ihrer  Besprechung,  unter  dem  Druck 
einer  ebenso  argwöhnischen  wie  plump-brutalen  Zensur  jenen 
kunstvoll  gewandten  Stil  ausbildeten,  in  dem  man  eigentlich 
alles  sagen  konnte,  ohne  mit  der  Polizei  in  Konflikt  zu  gera- 
ten. (Der  Meister  dieses  Stiles  ward  Michailowsky,  derTheore- 
tiker  des  Terrorismus.)  Bjelinsky,  ein  ganz  reiner,  selbstloser 
Mensch,  ist  wohl  der  erste  typische  Vertreter  des  intelligenten 


384  Tolstois  Lehrjahre 

Russland:  jener  für  uns  unbegreiflichen  Mischung  eines  prak- 
tischen, zu  allen  Opfern  bereiten  Idealismus  und  einer  abso- 
lut materialistisch-positivistischen  Weltanschauung  (eine  Welt- 
anschauung, die  das  Geistige  im  Weltenzusammenhang  leug- 
net und  alle  Vorgänge  darin  durch  Bewegung  und  Materie  er- 
klären will,  was  freilich  nur  ein  Spiel  mit  Worten  bleibt,  ein 
plumper  Wunderglaube,  dem  jede  Möglichkeit  fehlt,  irgend- 
eine Tatsache  des  Bewusstseins  zu  erklären,  und  das  Bewusst- 
sein  ist  doch  auch  nun  einmal  da).  Der  praktische  Ideallsmus  des 
Intelligenten  wird  dafür  aber  immer  und  immer  wieder  neu 
entflammt  und  erhält  nie  ausgehende  Nahrung  an  der  Not  des 
russischen  Volkes.  Der  theoretische  Materialismus  dagegen 
entstammt  hier  beim  Intelligenten  wohl  einer  hilflosen  Oppo- 
sition gegen  die  vielfach  polizeilich  missbrauchte,  geistig  ste- 
hengebliebene Kirche  und  auch  wohl  gegenüber  den  Versuchen 
einiger  Panslavisten,  mystische  Ueberzeugungen  in  den  Dienst 
der  politischen  Reaktion  zu  stellen.  Vielleicht  auch  war  dieser 
Verlegenheitsmaterialismus  der  russischen  Intelligenten  die  ih- 
nen einzig  mögliche  Abwehrstellung  gegenüber  jeglicher  rein 
menschlichen  Autorität,  da  der  kritische  Idealismus  kein  Ver- 
ständnis bei  ihnen  finden  konnte.  Und  dieses  Verständnis  — 
es  liegt  überhaupt  dem  russischen  Geiste,  wie  mir  scheint, 
an  sich  ferne,  und  darin  erblicke  ich  einen  der  grossen  geistigen 
Unglücksfälle  Russlands  —  war  damals  noch  dadurch  beson- 
ders erschwert  in  Russland,  dass  die  politische  Reaktion  einen 
missverstandenen  Hegelianismus  zu  ihrer  Rechtfertigung  miss- 
brauchte und  man,  wie  auch  heute  noch,  in  Russland  naiv- 
kritiklos Hegel  zu  den  kritischen  Idealisten  rechnete,  während 
er  tatsächlich  deren  Verneinung  bedeutet,  wenn  auch  eine 
äusserst  fruchtbare  Verneinung.  Nun  trägt  auch  Tolstoi  bis 
in  sein  letztes  Prophetentum  hinein  ganz  unverkennbare  Intelli- 
gentenzüge  an  sich. 

Und  das  vor  allem  hat  ihn  den  traditionellen  religiösen  Be- 
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kenntnissen  gegenüber  zu  jener  rationalistischen  Kritik  verführt, 
deren  grundsätzliches  Versagenmüssen  allem  nur  intuitiv  zu  Er- 
fassendem gegenüber  Tolstoi  eben  nie  zum  Bewusstsein  kam. 
Und  das  macht  denn  auch  Tolstois  kritische  Theologie  zu  ei- 
nem ganzen  Bündel  von  Missverständnissen,  zu  einem  so  heil- 
losen Mischmasch  dogmatischer  Widerlegungen  dogmatischer 
Behauptungen,  dass  diese  ganze  Seite  von  Tolstois  Tätigkeit 
kein  anderes  als  rein  biographisches  Interesse  zu  beanspruchen 
vermag.  In  allen  diesen,  mit  völlig  unzureichenden  geistigen 
Mitteln  unternommenen  und  damit  zu  rettungslosen  Irrtümern 
verurteilten  religiös-kritischen  Schriften  Tolstois  blickt  uns  nur 
die  Tragik  eines  Menschen  entgegen,  den  geistiger  Hochmut 
—  unbewusster,  vielleicht  nur  durch  seelische  Bedürfnisse  ins 
Feld  gerufener,  aber  tatsächlicher  —  zu  einer  Aufgabe  antrieb, 
der  er  nicht  gewachsen  war,  und  deren  inneres  Wesen  er  ver- 
kennen musste.  Wenn  Tolstois  religiös-kritische  Schriften  über- 
haupt etwas  predigen,  so  predigen  sie  sehr  gegen  die  Absicht 
ihres  Autors  die  Notwendigkeit,  dass  man  seinen  Geist  gebildet 
haben  muss  an  allem,  was  die  Menschheit  je  dachte,  wenn  man 
kritisch  gegenübertreten  will  dem,  was  einem  grossen  Teile  der 
Menschheit  das  Allerheiligste  ist. 

Typisch  intelligent  ist  auch  Tolstois  bereits  damals  sich  of- 
fenbarender negativer  Dogmatismus:  Tolstoi  glaubt  einfach 
nicht,  dass  auch  das  erlebt  werden  kann,  was  er  selber  nicht 
erlebt  hat,  —  ohne  dass  er  sich  dabei  die  Frage  vorlegt,  ob 
wirklich  eine  nicht  abweisbare  Erkenntnis  gegen  die  Möglich- 
keit solchen  Erlebnisses  spricht.  So  ist  Tolstoi  nichts  heilig, 
was  anderen  heilig  ist,  wenn  er  es  selber  nicht  so  empfindet. 
Tolstoi  geht  hier  noch  über  den  Aberglauben  des  dogmatischen 
Positivismus  hinüber,  der  streng  genommen  nur  behauptet,  dass 
alles  das,  was  man  wieder  sinnlich  wahrnehmen  kann,  noch  in 
allgemein  gültiger  Weise  zu  deuten  vermag,  einfach  nicht  vor- 
handen sein  darf   für  den  denkenden   Menschen.  Tolstoi   nun, 
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der  die  geistige  Welt  nicht  aufgeben  will,  aber  auch  dem  reli- 
giösen Erlebnis  gegenüber  auf  seinem  positivistischen  Stand- 
punkt verharren  zu  müssen  glaubt,  bleibt  nichts  anderes  übrig, 
als  in  seinem  Erlebnis  das  Erlebnis  anzusprechen,  sich  selber 
in  geistigen  Dingen  zum  Masse  aller  Dinge  zu  machen  und  da- 
durch zu  einem  unerträglichen  Geistesdespoten  auszuarten.  Ei- 
nen Glauben,  den  er  selber  nicht  teilt,  hält  er  stets  für  Heu- 
chelei, für  „lächerlichen  Selbstbetrug",  —  und  dabei  predigt 
er  Toleranz! 

Alle  diese  Charakterzüge  sind  typisch  intelligent  und  wa- 
ren durchaus  vertreten  in  dem  Schriftstellerkreis,  in  den  Tol- 
stoi nunmehr  als  geachtetes  Mitglied  eintrat.  Wenn  er  trotzdem 
sich  fast  überall  im  Gegensatz  fühlte  zu  seinen  Kollegen  von 
der  Feder,  so  war  daran  wohl  vornehmlich  ein  gewisser  De- 
mokratismus schuld,  den  jene  zur  Schau  trugen,  das  heisst  ein 
gewisses  grundsätzliches  Betonen,  sich  mit  dem  Volke,  dem 
ganzen  Volke  in  Einklang  wissen  zu  wollen,  dem  Tolstoi 
von  jeher  verständnislos  gegenüberstand.  Als  Aristokrat  ver- 
mutete er  hinter  jedem  offen  bekannten  Demokratismus  schlechte 
Manieren,  als  Künstler  schlechten  Geschmack,  als  Moralist 
Heuchelei.  (Und  der  Moralist  Tolstoi  hatte  überhaupt  kei- 
nen anderen  Massstab  gegenüber  den  Erscheinungen  des  Ge- 
sellschaftslebens als  den  russischen  Bauern,  und  von  dem  hat- 
ten diese  Städter  eben  keine  Ahnung.)  Hinzu  kamen  Tolstois 
noch  immer  nicht  völlig  überwundene  aristokratische  Vorur- 
teile, die  ihn  dazu  veranlassten,  sich  vor  allem  an  die  Standes- 
genossen unter  den  Schriftstellern  zu  halten.  Das  war  zunächst 
Turgenjeff,  und  gerade  mit  ihm  gestalteten  sich  die  persönli- 
chen Beziehungen  ganz  besonders  schlecht.  Es  mag  dabei  an 
Tolstois  Unduldsamkeit  den  liberalisierenden  Schriftstellerkolle- 
gen gegenüber  auch  sein  Offiziertum  schuld  getragen  haben, 
und  der  Umstand,  dass  er  gerade  frisch  aus  dem  Kriege  kam. 
Etwas  Verachtung  allen  „opportunistischen"  Theorien  gegen- 
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über  hat  Tolstoi  niemals  überwunden,  und  auch  nicht  die  Nei- 
gung, in  allen  von  den  seinigen  verschiedenen  Anschauungen 
Opportunismus  zu  wittern.  Damals  nun  verhöhnte  Tolstoi  ge- 
radezu gewisse  Ueberzeugungen  anderer:  „Ich  kann  nicht  an- 
erkennen," sagte  er  einst  zu  Turgenjeff,  „dass  das,  was  Sie  da 
aussprechen,  überhaupt  Ihre  Ueberzeugung  ist.  Ich  stehe  mit 
Dolch  oder  Säbel  an  der  Tür  und  sage:  »Solange  ich  lebe, 
wird  niemand  hier  eintreten!'  Das  nenne  ich  Ueberzeugung. 
Ihr  aber,  Ihr  seid  bestrebt,  einer  vor  dem  anderen  das  Wesen 
Eurer  Gedanken  zu  verbergen,  und  das  nennt  Ihr  Ueberzeu- 
gung!" 

So  kam  es  öfter,  vornehmlich  mit  Turgenjeff,  zu  Zusam- 
menstössen  wie  folgendem,  von  dem  Grigorowitsch  nicht  ohne 
Schadenfreude  berichtet:  ,, Tolstoi  liegt  in  dem  mittleren 
Durchgangszimmer  auf  dem  Sofa  und  schmollt.  Turgenjeff 
aber,  die  Schösse  seines  kurzen  Jacketts  auseinanderbreitend, 
die  Hände  in  den  Hosentaschen,  läuft  hin  und  her  durch  alle 
drei  Zimmer.  Um  einer  Katastrophe  vorzubeugen,  gehe  ich 
zum  Diwan  und  sage:  ,Mein  Täubchen  Tolstoi,  regen  Sie 
sich  doch  nicht  so  auf;  Sie  wissen  gar  nicht,  wie  er  Sie  schätzt 
und  liebt.*  ,Ich  erlaube  ihm  aber  nicht,'  entgegnet  mit  sich 
blähenden  Nüstern  Tolstoi,  ,mir  irgend  etwas  zum  Spott  zu 
tun.  Da  geht  er  doch  gerade  absichtlich  immer  wieder  an  mir 
vorüber  und  zeigt  mir  seine  demokratischen   Schinken.'" 

Uebrigens  mag  es  auch  verständlich  erscheinen,  dass  Tol- 
stoi nach  jener  Epoche  unausgesetzter  sittlicher  Anspannung 
während  der  ständigen  Todesgefahr  im  belagerten  Sewastopol 
nunmehr  das  Bedürfnis  fühlte,  sich  etwas  gehen  zu  lassen.  We- 
nigstens die  ersten  Wochen  hindurch  stürzt  er  sich  mit  vollen 
Zügen  ins  Grossstadtleben.  Hinzu  kommt  freilich,  dass  Tol- 
stoi als  Sewastopoler  Held  und  Sänger  sich  kaum  den  Hul- 
digungen der  Gesellschaft  zu  entziehen  vermochte:  Gastereien, 
Liebesmähler,  Zigeuner,  Kartenspiel,  so  geht  das  allabendlich 
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bis  zum  frühen  Morgen,  und  dann  schläft  Tolstoi  bis  tief  in 
den  Mittag  hinein.  Indes  dauert  diese  Bummelzeit  nicht  lange 
und  scheint  auch  durchaus  frei  gewesen  zu  sein  von  allen  Wü- 
steneien. Jedenfalls  aber  hat  von  nun  an  Tolstoi  keinen  Grund 
mehr,  über  seine  Schüchternheit  zu  klagen.  Eine  Teilhaberin  an 
den  Schriftstellerzusammenkünften  erzählt  denn  auch:  Tol- 
stoi sei  keineswegs  schüchtern  gewesen,  habe  sich  vielmehr, 
wie  es  ihr  schien,  einer  gewissen  affektierten  Ungezwungen- 
heit beflissen.  Turgenjeff  habe  von  ihm  gesagt:  ,, Nicht  ein 
Wort,  nicht  eine  Bewegung  ist  natürlich  an  ihm.  Er  spielt  sich 
ewig  vor  uns  auf,  und  es  ist  mir  nur  unverständlich,  wie  ich 
mir  bei  einem  so  gescheiten  Menschen  alle  diese  dumme  Auf- 
geblasenheit auf  seinen  mageren  Grafen  erklären  soll!"  Der 
Dichter  Feth  berichtet  von  seiner  damaligen  Begegnung  mit 
Tolstoi:  Er  habe  vom  ersten  Augenblick  an  im  jungen  Tolstoi 
einen  unwillkürlichen  Widerspruchsgeist  wahrgenommen  gegen 
alles  allgemein  Anerkannte  auf  dem  Gebiete  der  Urteile.  Tur- 
genjeff sei  oft  in  Verzweiflung  geraten  durch  die  scheinbar  ge- 
haltenen, aber  um  so  beissenderen  Antworten  Tolstois. 

Als  dann  Turgenjeff  nach  Paris  fährt,  fühlt  sich  Tolstoi 
vereinsamt  und  merkt  da  erst,  wie  er  Turgenjeff  geliebt  habe, 
und  wie  nötig  Turgenjeff  ihm  gewesen  sei.  Er  beklagt  sich 
ständig,  dass  er  „in  diesem  verfluchten  Petersburg  zu  keiner 
rechten  Arbeit  komme,"  vollendet  aber  nichtsdestoweniger  den 
köstlichen  ,, Schneesturm"  (rein  künstlerisch,  besonders  was 
die  Sprache  anbetrifft,  von  keinem  späteren  Werke  übertrof- 
fen), die  ,, Begegnung  im  Felde",  und  vor  allem  jenen  ,, Mor- 
gen eines  Gutsbesitzers",  mit  dem  er  uns  den  letzten  Schlüssel 
zu  seiner  tief  inneren  Unruhe  und  reuigen  Selbstverachtung  in 
die  Hände  gibt. 

Am  2.  Februar  erhält  dann  Tolstoi  die  Nachricht  vom 
Tode  seines  Bruders  Dimitri.  Gelegentlich  von  Tolstois  Stu- 
dentenjahren   wurde   bereits    Dimitris   seltsames    religiös-ernstes 
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Verhalten  auf  der  Universität  erwähnt.  Wir  nehmen  die  dort 
abgebrochene  Erzählung  wieder  auf:  Nach  Absolvierung  der 
Universität  übernahm  Dimitri  sein  ererbtes  Gut  und  gab  sich 
mit  allem  Eifer  der  materiellen  und  sittlichen  Förderung  seiner 
Leibeigenen  hin.  Zudem  fühlte  er  sich  verpflichtet,  dem 
Staate  zu  dienen.  Er  fuhr  zu  diesem  Zwecke  nach  Petersburg 
und  setzte  dort  die  hohen  Beamten,  an  die  er  sich  wandte,  in 
Staunen  sowohl  durch  seine  Kleidung  (er  kleidete  sich  immer 
nur,  um  seinen  Körper  zu  verhüllen,  und  hatte  damals,  als  er 
seinen  Verwandten,  den  Fürsten  Obolensky,  besuchte,  unter 
seinem  Mantel  weder  Rock  noch  Weste  an),  als  auch  dadurch, 
dass  er  einfach  sagte,  er  sei  russischer  Adeliger,  habe  die 
Universität  beendigt,  wolle  seinem  Vaterlande  nützlich  sein, 
glaube  das  am  besten  im  gesetzgeberischen  Departement  sein 
zu  können  und  bitte  darum,  ihm  dort  eine  Stellung  zu  ver- 
schaffen. Obgleich  aber  Dimitri  tatsächlich  eine  Stelle  im  ge- 
setzgeberischen Departement  erhielt,  verliess  er  dennoch  Pe- 
tersburg gleich  wieder:  offenbar  hatte  ihm  das  Verhalten  der 
Beamten  ihm  gegenüber  bereits  die  Augen  geöffnet.  Er  führt 
dann  auf  dem  Gute  sein  asketisches  Leben  weiter,  enthält  sich 
jeglichen  Umgangs  mit  Frauen  (was  bei  den  Versuchungen, 
denen  ein  Seelenbesitzer  ausgesetzt  war,  besonders  hoch  anzu- 
rechnen ist) ,  trinkt  weder  Alkohol  noch  raucht  er,  und  unter- 
hält keinen  anderen  Verkehr  als  mit  Mönchen  und  Gottesleu- 
ten. Plötzlich  —  Dimitri  war  sechsundzwanzig  Jahre  alt  — 
verfällt  er  unter  dem  Einfluss  einer  schlechten  Bekanntschaft 
gleichzeitig  in  alle  diese  Laster.  Schon  nach  wenigen  Wochen 
kommt  er  zwar  zur  Besinnung  und  sucht  sogleich  seine  mora- 
lischen Schulden  nach  Kräften  wieder  gutzumachen  (unter 
anderem,  indem  er  die  Prostituierte,  mit  der  er  den  ersten  Um- 
gang gehabt  hatte,  aus  dem  öffentlichen  Hause  loskauft  und 
zu  sich  nimmt).  Allein,  sein  von  Hause  aus  ausserordentlich 
kräftiger   Organismus   war   bereits    zerrüttet.    Dimitri    erkrankte 
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an  der  Schwindsucht,  suchte  erst  auf  dem  Lande,  dann  in  aus- 
ländischen Kurorten  Heilung  und  musste  sich  schHesslich  in 
Orel  niederlegen.  Hier  hatte  ihn  Tolstoi  nach  seiner  Rückkehr 
von  Sewastopol  zum  letzten  Male  gesehen.  ,,Er  war  furcht- 
bar," so  berichtet  Tolstoi  in  seinen  ,, Erinnerungen",  „die  ge- 
waltig grosse  Hand  hing  an  dem  zum  Knochen  abgemagerten 
Arme.  Das  Gesicht  bestand  nur  noch  aus  Augen,  und  das 
waren  die  gleichen  schönen,  ernsten  Augen,  nur  dass  sie  jetzt 
einen  seltsam  forschenden  Ausdruck  hatten.  Er  hustete  ohne 
Unterlass  und  spie,  und  wollte  doch  nicht  sterben,  wollte  nicht 
glauben,  dass  er  im  Sterben  sei.  Die  pockennarbige,  von  ihm 
aus  dem  Bordell  losgekaufte  Mascha  (sie  trug  ein  Tuch  um 
den  Kopf)  war  bei  ihm  und  sorgte  für  ihn.  In  meiner  Gegen- 
wart brachte  man  ihm  auf  seinen  Wunsch  ein  wundertätiges 
Heiligenbild.  Ich  entsinne  mich  noch  seines  Gesichtsaus- 
druckes, als  er  es  anbetete  .  .  .  Ich  war  besonders  widerlich  zu 
dieser  Zeit.  Ich  kam  aus  Petersburg,  wo  ich  in  der  grossen 
Welt  verkehrte,  und  war  voller  Eitelkeit.  Dimitri  tat  mir  leid, 
aber  doch  nur  massig.  Ich  reiste  ab,  und  er  starb  wenige  Tage 
darauf.  Es  scheint  mir  fast,  mir  war  das  AUerunangenehmste 
an  seinem  Tode,  dass  er  mich  daran  hinderte,  an  einem  Schau- 
spiel bei  Hofe  mitzuwirken,  das  damals  vorbereitet  ward,  und 
wozu  man  mich  geladen  hatte." 

Diese  Schilderung  — -  sie  entstammt  Tolstois  letzten  Prophe- 
tenjahren (1904)  —  dürfte  bei  Tolstois  bekannter  Neigung, 
sich  selber  zu  verleumden,  mit  Vorsicht  aufgenommen  werden. 
Der  Eindruck  von  seines  Bruders  Dimitri  Leiden  und  Sterben 
muss  doch  wohl  ein  ganz  gewaltiger  gewesen  sein;  hat  doch 
Tolstoi  dieses  Sterben  in  einigen  Meisterkapiteln  der  ,,Anna 
Karenina"  ganz  ausführlich  bis  in  die  Einzelheiten  hinein  ge- 
schildert, wobei  er  in  den  Empfindungen  des  Levin  wohl  si- 
cherlich nur  sein  eigenes  Erlebnis  gibt. 

Am  12.  März  i8^^  beendete  dann  der  Pariser  Frieden  den 
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Krimkrieg,  und  Tolstoi,  der  die  ganze  Zeit  über  sehr  wenig 
Dienst  gehabt  hatte,  konnte  nun  Urlaub  nehmen  und  rüstet  sich 
gleich  zu  einer  längeren  Auslandsreise  mit  seinem  Bruder  Ni- 
kolai. Vom  13.  Mai  ist  folgender  wundervoller  Tagebuchein- 
trag datiert: 

,,Ein  mächtiges  Mittel  zu  wahrhaftigem  Glück  im  Leben 
ist  dies:  ohne  alle  Gesetze  aus  sich  selber  heraus,  nach  allen 
Seiten  hin  wie  die  Spinne  ein  ganzes  Netz  von  Liebe  auszu- 
breiten und  darin  alles  einzufangen,  was  einem  gerade  in  den 
Weg  kommt:  die  Greisin,  das  Kind,  das  Weib  und  den  Poli- 
zisten." 

Am  17.  Mai  verlässt  Tolstoi  Petersburg  und  verbringt  dann 
den  26.  Mai  in  Moskau  in  der  Familie  des  Hofarztes  Bers, 
an  den  Tolstois  Jugendgespielin  Isleneff  verheiratet  war,  und 
dessen  zweitjüngste  Tochter  Sofie  Andrejewna  sechs  Jahre 
später  Tolstois  Frau  werden  sollte.  In  seinem  Tagebuche  be- 
merkt Tolstoi  an  diesem  Tage: 

,,Die  Kinder  hörten  mir  zu.  Was  sind  das  für  heitere,  liebe 
Mädchen!" 

Auch  seinem  Bruder  Sergej  schrieb  er  von  diesem  Besuche: 
„In  Moskau  verbrachte  ich  zehn  Tage  ausserordentlich  ange- 
nehm —  ohne  Champagner  und  Zigeuner,  und  ein  klein  we- 
nig verliebt  — ,  in  wen,  werde  ich  Dir  später  sagen." 

Endlich  am  2S.  Mai  ist  Tolstoi  wieder  in  seinem  geliebten 
Jasnaja  Poljana,  wo  er  in  üblicher,  ihm  so  vertrauter  Weise 
den  Sommer  verbringt:  immer  im  Freien  liegend,  träumend,  le- 
send, die  köstliche  Natur  belauschend,  badend,  rudernd,  hier 
und  da  —  vorderhand  noch  zum  Vergnügen  —  die  Arbeiten 
der  Bauern  teilend;  dazu  Besuche  der  Gutsnachbarn  und  kür- 
zeren oder  längeren  Gegenbesuch  bei  ihnen.  Tolstoi  besucht 
auch  mit  seiner  Schwester  Turgenjeff  und  war  besonders  viel 
im  nahegelegenen  Sudakowa,  wo  er  sich  in  Valerie  M.  ver- 
liebte, die  dort  mit  ihrer  Tante  und  zwei  Schwestern  den  Som- 
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mer  verbrachte.  Diese  Episode  bildet  bekanntlich  den  Anlass 
zu  Tolstois  Roman  „Familienglück",  der  in  vielen  Beziehun- 
gen die  Vorstudie  darstellt  zu  Tolstois  Meisterwerk  ,,Anna 
Karenina".  Wir  werden  dieses  Erlebnis  im  Zusammenhang  er- 
zählen, und  dann  erst  Tolstois  Lebenslauf  wieder  aufnehmen. 
Es  ist  schwer,  sich  ein  Urteil  zu  bilden  darüber,  ob  und 
wieweit  damals  der  Dichter  tatsächlich  verliebt  war.  Der 
Briefwechsel  ist  noch  nicht  veröffentlicht.  Der  einzige,  der  ihn 
einsah,  Birjukoff,  teilt  nur  einige  Briefe  inhaltsweise  mit. 
Wenn  aber  Tolstoi  selber  später  seiner  Tante  gesteht,  er  habe 
Valerie  niemals  mit  \virklicher  Liebe  geliebt,  sich  vielmehr 
von  dem  hässlichen  Vergnügen  leiten  lassen,  Valerie  in  sich 
verliebt  zu  machen,  was  ihm  eine  bisher  nie  erfahrene  Lust  be- 
reitet habe,  so  ist  das  wohl  kaum  wörtlich  zu  nehmen.  Wir 
kennen  bereits  Tolstois  ritterlichen  Geist,  der  ganz  instinktiv 
da,  wo  in  Zusammenhang  mit  seiner  Person  Unrecht  geschah, 
stets  die  ganze  Schuld  auf  sich  nahm,  und  wir  wissen  zudem, 
dass  dem  grossen  Dichter  eine  unwiderstehliche  Neigung  zur 
Selbstverleumdung  eigen  war,  und  dass  er  da,  wo  er  sich  ir- 
gendwo schuldig  fühlte,  auch  gleich  bis  zur  Selbstzerknir- 
schung weiterschritt.  Näher  dürfte  Tolstoi  hier  der  Wahrheit 
kommen,  wenn  er  nachträglich  behauptet,  er  habe  alle  Bezie- 
hungen zu  Valerie  abgebrochen,  als  er  erst  einmal  begriffen 
hatte,  dass  er  sie  nicht  so  liebte,  wie  ihm  dies  erforderlich 
schien,  wenn  man  ein  Ehebündnis  beabsichtigt.  Wer  den  wun- 
dervollen russischen  Sommer  kennt,  vor  allem  die  unbeschreib- 
lich schönen  russischen  Sommernächte,  in  denen  alle  Poesie 
webt,  und  doch  jede  sinnliche  Schwüle  fehlt  — 

„Schlaflose   Nächte,   ihr. 
Sinnlose   Nächte,    ihr"  — 

heisst  es  davon  im  Liede,  —  wer  selber  auf  der  sogenannten 
Datsche  (das  sind  mitten  im  Walde  gelegene  Holzhäuser)  ge- 
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lebt  hat,  der  weiss,  dass  hier,  wo  immer  der  Zufall  Jüngling 
und  Mädchen  zusammenführt,  sie  sich  einfach  lieben  müssen 
oder  wenigstens  sich  zu  lieben  glauben  müssen,  weil  die  wun- 
dervolle Natur  das  natürliche  Liebebedürfnis  junger  Herzen 
so  steigert,  dass  sie  es  ausströmen  auf  den  ersten  besten,  und 
dabei  oft  nur  sich  selber,  die  eigene  frohe  Jugend  und  die 
ganze  wunderbare  Schöpfung  lieben  in  dem,  den  sie  zu  lie- 
ben glauben.  Im  Herbste  dann,  wenn  die  gelben  Blätter  fallen, 
im  trüben,  grauen  Oktober,  wenn  der  Himmel  bleiern  lastet 
auf  der  russischen  Erde,  da  erwacht  dann  im  ewig  erregten 
russischen  Gemüte  die  Reue  und  damit  auch  die  Enttäuschung. 
Noch  hält  man  aus  Ehrfurcht  vor  der  moralischen  Höhe  jener 
Zeit,  wohl  auch  aus  Mitleid  für  den  anderen,  den  man  un- 
glücklich wähnt,  die  längst  erkalteten  Beziehungen  eine  Zeit- 
lang aufrecht,  bis  dann  die  ersten  Bälle  neue  Freuden,  neue 
Schmerzen  bringen.  Das  ist  wohl  im  allgemeinen  der  klassische 
Verlauf  des  russischen  Sommers. 

Nun  war  freilich  Tolstoi  damals  bereits  achtundzwanzig 
Jahre  alt.  Das  ist  aber  kein  Alter  gegenüber  den  Verführungen 
des  russischen  Sommers,  und  zudem  war  Tolstoi  auch  ein  Dich- 
ter, das  heisst  einer,  der  immer  lieben  kann.  Und  er  hatte  bis- 
her noch  kaum  geliebt:  als  Knabe  war  er  verliebt  gewesen  in 
die  Gespielin  seiner  Kindheit,  Sonetschka  W.,  dann  auf  seiner 
Reise  nach  dem  Süden,  in  Kasan,  hatte  Sinaide  M.  sein  Herz 
gerührt.  Ihr  Bild  begleitete  ihn  in  die  Wälder  des  Kaukasus, 
bis  es  weichen  musste  der  unsterblichen  Kosakin  Marjana. 
Aber  auch  ihr  Angedenken  verweht  bald  vor  den  furchtbaren 
Eindrücken  der  Kriegszeit.  Dann  kamen  Gewissenskämpfe, 
Dichternöte  und  die  ganze  Drangsal  des  Lebens.  Aber  das 
Herz  des  Dichters  fordert  früher  oder  später  seine  Rechte.  Die 
Idylle  mit  Valerie  dauert  nun  bis  in  den  August  hinein.  Da 
fährt  Valerie  nach  Moskau,  um  an  den  Krönungsfeierlichkei- 
ten Alexanders   II.  teilzunehmen.  Das  junge  Ding,  durch  ihre 
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Tante  (ein  Hoffräulein)  auch  bei  Hofe  eingeführt,  amüsiert 
sich  natürlich  aufs  köstlichste  und  berichtet  davon  in  ihrer 
Ahnungslosigkeit  Tolstois  Tante  Jergolsky,  die  ihr  sehr  zuge- 
tan war  und  sie  gern  als  Frau  des  geliebten  Neffen  gesehen 
hätte.  In  Tolstoi  erwacht  der  alte  Moralist,  diesmal  als  ein 
besonders  unduldsamer,  weil  ihn  Eifersucht  quälte,  und  als  ein 
schonungsloser,  weil  er  das  alles  zur  Genüge  kannte,  was  das 
Entzücken  des  jungen  Mädchens  ausmacht.  Er  beginnt  zur  al- 
lerungelegensten  Zeit  —  Valerie  zu  schulmeistern,  ihr  von  den 
höchsten  Lebensidealen  zu  erzählen,  bald  bitter  sarkastisch, 
bald  zärtlich  nachsichtig  wie  einem  kleinen  Kinde  gegenüber. 
Im  zweiten  Briefe  gibt  Tolstoi  (wir  zitieren  hier  Birjukoff) 
,,dem  ganzen  Entsetzen  seiner  Verzweiflung  Ausdruck  über 
die  nichtigen  Interessen  des  Gegenstandes  seiner  Liebe."  Wir 
bemerken  bereits  hier  an  Tolstoi  jenen  unleidlichen  Hang  — - 
er  eignet  jedem  abstrakten  Moralisten  — ,  sich  ohne  weiteres 
ein  Recht  anzumassen,  in  der  Seele  anderer  herumzutrampeln, 
ohne  sich  dabei  die  so  naheliegende  Frage  vorzulegen,  wie 
denn  das,  was  man  an  dem  Geschulmeisterten  tadelt,  von  ihm 
erlebt  werden  muss,  wie  es  in  seiner  Seele  verankert  liegt,  und 
was  es  in  ihr  auszulösen  berufen  ist. 

Dass  die  Jugend  ein  Recht  hat  auf  Illusion,  weil  sie  das 
Bedürfnis  empfindet  nach  ihr,  oder  besser  gesagt,  weil  die 
Tatsächlichkeit  der  Jugend  gar  nicht  das  zu  geben  vermag, 
dessen  sie  vor  allem  bedarf,  daran  denkt  natürlich  Tolstoi 
nicht,  der  doch  selber  reichlich  Gebrauch  gemacht  hatte  von 
dem  Recht  auf  Illusion,  als  er  noch  so  alt  war  wie  Valerie, 
und  der  zudem  hier  vergisst,  dass  er  all  dies  hier  so  schonungs- 
los verurteilte,  weltliche  Vergnügen  einst  selber  bis  zur  Neige 
ausgekostet  hatte.  Die  hier  selbst  einem  geliebten  Wesen  ge- 
genüber sich  offenbarende  Ehrfurchtslosigkeit  vor  fremdem 
Seelenleben  und  dessen  ewigem  Verschlossensein  für  jeden,  der 
es  nicht  erlebt,  diese  peinliche  Ehrfurchtslosigkeit,  die  Tolstoi 
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mit  allen  abstrakten  Moralisten  teilt,  und  die  schuld  daran 
trägt,  dass  die  abstrakte  Moral  so  diskreditiert  ist  im  Leben, 
und  zu  einer  so  geringen  Rolle  verurteilt  bleibt  in  der  Wirk- 
lichkeit, diese  peinliche  Ehrfurchtslosigkeit  wird  später  noch 
den  Asketen  Tolstoi  um  den  besten  Teil  seiner  Wirkungen 
bringen. 

Zunächst  versagt  auch  hier  die  Wirkung  völlig:  Tolstoi  be- 
kommt einfach  keine  Antwort.  Er  wird  unruhig,  ahnt  wohl, 
dass  er  zu  weit  gegangen  ist,  schreibt  wieder,  bittet  um  Ver- 
zeihung und  erhält  auch  solche.  Valerie  kehrt  mit  den  Ihrigen 
nach  Sudakowa  zurück,  und  ihre  Beziehungen  zu  Tolstoi 
scheinen  ins  reine  zu  kommen.  Tolstoi,  der,  moralisch  völ- 
lig intakt  und  von  durchaus  gesunder  Sinnlichkeit,  niemals  sich 
verliebt  hat,  ohne  an  die  Ehe  zu  denken  — ,  man  kann  ihm 
das  ruhig  glauben,  denn  er  ist  ja  weit  eher  geneigt,  sich 
schlechter  zu  machen,  als  sich  zu  schmeicheln  —  beginnt  nun- 
mehr seine  Braut  systematisch  zu  erziehen.  Dabei  erwachen 
denn  doch  einige  Zweifel  in  ihm,  ob  Valerie  auch  wirklich  die 
richtige  ist.  Um  sich  selber  zu  prüfen,  fährt  er  auf  zwei  Mo- 
nate nach  Petersburg.  Von  Moskau  aus  schreibt  er  der  Ge- 
liebten einen  erzieherischen  Brief  über  die  Bedeutung  und  den 
Ernst  der  ehelichen  Beziehungen,  und  dass  man  gut  daran 
tue,  die  gegenseitigen  Empfindungen  durch  eine  zeitweilige 
Trennung  auf  die  Probe  zu  stellen.  (Birjukoff,  der  allein  die- 
sen Brief  gelesen  hat,  bemerkt  dazu,  es  gehe  aus  ihm  hervor, 
dass  das,  was  man  gewöhnlich  leidenschaftliche  Liebe  nennt, 
bei  Tolstoi  und  Valerie  wohl  nicht  vorhanden  gew'esen  sei.) 
In  Petersburg  erfährt  Tolstoi  „aus  sicherer  Quelle"  —  hätten 
doch  die  Klatschmäuler  geschwiegen!  — ,  dass  seine  Valerie 
zur  Krönungszeit  in  Moskau  sich  von  einem  französischen  Mu- 
siklehrer den  Hof  habe  machen  lassen  und  sich  in  ihn  verliebt 
habe.  Zwar  wird  Tolstoi  versichert,  Valerie  habe  mit  dieser 
Leidenschaft    gekämpft     und   sehr   bald    alle    Beziehungen    zu 
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dem  Betreffenden  aufgegeben,  aber  Tolstois  Eigenliebe  kann 
dies  natürlich  nicht  verwinden.  Er  schreibt  Valerie  einen  so 
bitteren  Brief,  dass  er  ihn  nicht  abzuschicken  wagt  (er  gibt 
ihn  aber  später  Valerie  zu  lesen).  Dann  schreibt  er  einen  zwei- 
ten Brief  und  schickt  den  auch  ab.  Dann  ist  er  aber  auch  dar- 
über unruhig  (und  wohl  mit  Recht:  man  sollte  in  solchen 
Dingen  überhaupt  nicht  schreiben,  und  vor  allem  sollte  der 
Schriftsteller  hier  auf  der  Hut  sein:  seine  Wortkunst  verführt 
ihn  leicht  zu  masslosen  Uebertreibungen,  da  er  schon  von  Be- 
rufs wegen  beim  Schreiben  viel  zu  sehr  auf  das  Wort  achtet, 
als  dass  er  sich  eine  völlig  klare  Vorstellung  zu  bilden  ver- 
möchte von  dem  Eindruck,  den  es  in  dem  auslöst,  an  den  es 
gerichtet  ist) .  Am  nächsten  Tage  schreibt  Tolstoi  noch  einen 
dritten,  diesmal  ganz  ruhigen  Brief,  und  als  er  auch  dare^uf 
keine  Antwort  erhält,  fährt  er  ruhig  fort,  freundschaftlich- 
schulmeisternde Briefe  zu  schreiben.  Augenscheinlich  ist  die 
ehemals  Geliebte  für  den  Moralisten  in  ihm  nur  noch  Gegen- 
stand der  Erziehung,  für  den  Künstler  in  ihm  Vorwurf  zu 
künftiger  Dichtung. 

Lange  Zeit  erhält  Tolstoi  keine  Antwort.  Sein  feines  Ge- 
wissen beunruhigt  sich.  Er  wird  dann  aber  gleich  durch  meh- 
rere freundschaftliche  Briefe  getröstet.  Und  nun  weiht  er  die 
einstige  Geliebte  wie  einen  alten  Kameraden  in  seine  Dichter- 
pläne und  in  sein  Privatleben  ein.  So  wird  der  Briefwechsel 
immer  weniger  zärtlich,  es  schleicht  sich  Gezwungenes,  Unna- 
türliches ein,  und  beide  suchen  nur  noch  nach  einem  ehrlichen 
Rückzug.  Im  Dezember  schreibt  Tolstoi  seiner  Tante  schon 
aus  Moskau: 

,,Sie  schreiben  mir  von  Valerie  wiederum  in  dem  gleichen 
Tone,  in  dem  Sie  mir  immer  von  ihr  gesprochen  haben,  und 
ich  antworte  auch  wiederum  wie  immer.  Ich  war  kaum  abge- 
reist und  auch  noch  eine  Woche  hinterher,  da  schien  es  mir, 
ich  sei  das,  was  man  verliebt  nennt.  Bei  meiner  Einbildungs- 
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kraft  ist  das  aber  nicht  schwer.  Jetzt  aber,  und  vor  allem, 
nachdem  ich  viel  gearbeitet  habe,  möchte  ich  zwar  —  und 
sehr  möchte  ich  es  —  sagen  können:  ich  sei  verliebt  oder  we- 
nigstens ich  liebte.  Das  ist  aber  leider  nicht  der  Fall.  Das  ein- 
zige Gefühl,  das  ich  für  Valerie  hege,  ist  das  des  Dankes  für 
ihre  Liebe,  und  dann  noch  der  Gedanke,  dass  von  allen  Mäd- 
chen, die  ich  kannte  und  kenne,  sie  für  mich  die  beste  Frau 
wäre  —  wie  ich  nun  einmal  vom  Familienleben  denke.  Hierin 
möchte  ich  auch  gerade  Ihre  offene  Meinung  kennen  lernen: 
irre  ich  oder  irre  ich  nicht,  und  ich  möchte  auch  Ihre  Rat- 
schläge hören,  erstens,  weil  Sie  sie  kennen  und  auch  mich, 
und  vor  allem,  weil  Sie  mich  lieben,  und  die  Leute,  die  lie- 
ben, niemals  irren.  Ich  habe  freilich  in  sehr  unvollkommener 
Weise  mich  selber  nachgeprüft:  denn  seit  meiner  Abreise 
führte  ich  eher  ein  zurückgezogenes  als  ein  zerstreutes  Leben 
und  sah  nur  wenig  Frauen.  Aber  ungeachtet  dessen  kam  mir 
oft  ein  Verdruss  über  mich  selber  darüber,  dass  ich  mich  über- 
haupt Valerie  genähert  habe,  und  ich  bereute  das.  —  Immer- 
hin sage  ich,  dass,  wenn  ich  mich  überzeugt  hätte,  dass  sie  eine 
beständige  Natur  ist,  und  mich  immer  lieben  wird,  wenn  auch 
nicht  so  wie  jetzt,  aber  mehr  als  alle  anderen  — ,  ich  keinen 
Augenblick  gezögert  hätte,  sie  zu  heiraten.  Ich  bin  überzeugt, 
dass  dann  meine  Liebe  zu  ihr  immer  stärker  geworden  wäre, 
und  dass  ich  kraft  dieses  Gefühls  aus  ihr  ein  gutes  Weib  hätte 
machen  können." 

Während  aber  Valeries  Briefe  immer  noch  liebevoll  sind, 
werden  Tolstois  Schreiben  jetzt  so  kalt,  dass  Valerie  sich  hef- 
tig darüber  beklagt.  Tolstoi  gesteht  ein,  er  habe  wiederum  ge- 
schulmeistert, und  er  will  ihr  dann  das  Wesen  der  Liebe  eben 
in  dieser  gegenseitigen  Erziehung  erklären.  Dafür  nun  zeigt 
Valerie  —  und  wohl  mit  Recht  -  sehr  wenig  Verständnis. 
Ihr  Instinkt  trügt  sie  nicht.  Da  ändert  denn  Tolstoi  den  Ton 
und  schreibt  einfach  als   Freund.   Drei  Wochen  schreiben  sie 
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sich  gar  nicht.  Kurz  darauf  bittet  sie  ihn,  ihr  überhaupt  nicht 
mehr  zu  schreiben.  Daraufhin  schreibt  Tolstoi  einen  reuevollen 
Brief,  worin  er  sich  in  allem  schuldig  bekennt  (und  wobei, 
wie  Birjukoff,  der  allein  diesen  Brief  gelesen  hat,  meint,  Tol- 
stoi es  verstanden  habe,  „in  rührenden  Ausdrücken  völlige  De- 
mut zu  vereinigen  mit  menschlicher  Würde") .  Tolstoi  teilt  Va- 
lerie noch  mit,  dass  er  ins  Ausland  reise  und  ihr  seine  Pariser 
Adresse  schicken  werde,  und  bittet  sie,  ihm  dahin  zu  schrei- 
ben. Es  scheint,  dass  Tolstois  Schwester  ihn  von  der  Ehe  mit 
Valerie  abgeraten  habe.  Die  Tante  Jergolsky  hingegen  war 
enttäuscht.  Tolstoi  schreibt  ihr  kurz  vor  seiner  Abreise  ins  Aus- 
land: „Es  scheint  mir,  ich  habe  mich  schlecht  benommen  in 
Hinsicht  auf  Valerie,  wenn  ich  sie  aber  jetzt  aufsuchen  würde, 
wäre  das  wohl  noch  schlechter  gehandelt.  Wie  ich  Ihnen 
schrieb,  bin  ich  ihr  gegenüber  nicht  nur  völlig  gleichgültig,  ich 
fühle  zudem,  dass  ich  weder  sie,  noch  mich  länger  betrügen 
kann.  Würde  ich  sie  jetzt  besuchen,  so  würde  ich  vielleicht, 
aus  Charakterschwäche,  mich  wiederum  betrügen  .  .  .  Ich  habe 
ganz  einfach  eingesehen,  dass  ich  mich  selber  täuschte,  und 
dass  ich  niemals  das  leiseste  Gefühl  für  Valerie  hegte  noch 
hegen  werde.  Das  einzige,  was  mir  Kummer  bereitet,  ist,  dass 
ich  dem  Fräulein  unrecht  tat." 

Tolstoi  reiste  denn  auch  ins  Ausland  ab  und  richtet  aus 
Paris,  wohin  ihm  Valerie  geschrieben  hatte,  einen  Abschieds- 
brief an  sie,  worin  er  —  wiederum  nach  Birjukoff  —  von  sei- 
nem Gefühle  als  von  etwas  Vergangenem,  Irrtümlichem  spricht, 
für  die  erwiesene  Freundschaft  dankt  und  alles  Glück  wünscht. 
Der  Tante  Jergolsky,  die  ihm  wiederum  Vorwürfe  macht, 
schreibt  Tolstoi  dann  noch  ebenfalls  von  Paris  aus:  ,,Ich  sehe 
wirklich  nicht  ein,  weshalb  ein  junger  Mensch  durchaus  in  ein 
junges  Mädchen  verliebt  sein  soll  und  sie  heiraten  muss  und 
keinerlei    rein    freundschaftliche   Beziehungen   unterhalten   darf 
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mit  ihr.  Freundschaft  und  Interesse  würde  ich  aber  immer  emp- 
finden für  Valerie." 

Damit  war  diese   Episode   zu   Ende,     deren    künstlerischen 
Niederschlag  wir  im  „Familienglück"  ansprechen  dürfen. 


Kehren  wir  nunmehr  zu  Tolstois  Lebenslauf  zurück.  Wir 
hatten  ihn  in  Jasnaja  Poljana  verlassen  im  Sommer  1856.  Im 
September  dieses  Jahres  erkrankt  er  ernstlich,  wie  es  scheint, 
an  einer  Lungenentzündung.  Zwei  Aerzte  sind  um  ihn,  was  — - 
auf  dem  Lande  —  für  den  Ernst  der  Lage  spricht.  Vierzig 
Blutigel  werden  Tolstoi  gesetzt.  Er  erholt  sich  langsam  und 
klagt  noch  einige  Wochen  lang  über  Schwere  in  der  Brust  und 
Stechen,  namentlich  am  Abend.  Tolstoi  beabsichtigt  bereits, 
sich  nach  Moskau  zur  Heilung  zu  begeben.  Allmählich  bessert 
sich  aber  sein  Zustand,  und  wir  finden  Tolstoi  bereits  Ende 
Oktober  in  Petersburg,  wo  er  klagt,  dass  alles  schlecht  gehe, 
niemand  dort  sei,  den  er  liebe,  und  wo  er  sich  sogar  eine 
absprechende  Kritik  seiner  „Kriegsnovellen"  sehr  zu  Herzen 
nimmt.  Zudem  hat  auch  der  Gross  fürst  Michael  von  Tolstois 
Sewastopoler  Spottgedicht  erfahren.  Doch  scheint  Tolstois 
Auseinandersetzung  darüber  mit  General  Konstantinoff  die 
Sache  in  Ordnung  gebracht  zu  haben.  Auch  alles  andere 
kommt  glücklich  ins  reine.  Tolstois  Gesundheit  kräftigt  sich. 
Ein  berühmter  Petersburger  Spezialist,  den  er  aufsucht,  findet 
seine  Lunge  völlig  intakt.  Am  26.  November  erhält  auch  Tol- 
stoi endlich  den  langerwarteten  Abschied.  (Vorher  war  es 
ihm  noch  gelungen,  dank  seiner  grossen  Verbindungen,  seinen 
Sewastopoler  Batteriechef  vor  einer  Anklage  zu  bewahren.) 

Von  nun  an  ist  Tolstoi  freier  Schriftsteller.  Wenn  er  nun 
auch  nachträglich  über  seine  Schriftstellergenossen  wenig  scho- 
nungsvoll und  zum  Teil  äusserst  ungerecht  geurteilt  hat,  und 
stets  unter  ihnen  der  Hecht  im  Karpfenteich  war,  so  galt  er 
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doch  als  ein  geachtetes  Mitglied  des  Kreises  vom  „Zeitgenos- 
sen" und  nahm  sich  auch  voll  und  ganz  der  Schriftsteller- 
interessen an.  So  erfahren  wir  nachträglich  aus  seinen  Tagebü- 
chern, dass  aus  seiner  —  nicht  wie  bisher  angenommen  wurde 
aus    Drushinins    Initiative  der   sogenannte    „Literaturfond" 

hervorging:  eine  Gesellschaft  zur  Unterstützung  von  Schriftstel- 
lern und  deren  Angehörigen,  die  bis  auf  den  heutigen  Tag 
besteht  und  viel  Gutes  gewirkt  hat. 

Tolstois  grosser  künstlerischer  Eindruck  dieses  Winters 
(1856)  geht  von  Puschkin  aus,  dessen  „Zigeuner"  Tolstoi  be- 
zeichnenderweise in  der  französischen  Prosa-Uebersetzung  des 
Merimee  kennen  gelernt  hatte,  und  wovon  er  völlig  besessen 
war.  Wir  finden  darüber  folgenden  Tagebucheintrag  vom 
4.  Januar  1857: 

,,Ich  speiste  zu  Mittag  allein  mit  Panajeff.  Er  las  mir  aus 
Puschkin  vor.  Ich  ging  in  sein  Kabinett  und  schrieb  dort  einen 
Brief  an  Turgenjeff,  setzte  mich  dann  auf  das  Sofa  und  brach 
in  ursachlose,  aber  selige  poetische  Tränen  aus.  Ich  bin  ent- 
schieden glücklich  die  ganze  Zeit  über,  und  berausche  mich 
an  der  Schnelligkeit  meiner  sittlichen  Fortschritte!" 

Wir  haben  bereits  weiter  oben  hingewiesen  auf  die  künst- 
lerische Verwandtschaft  zwischen  Puschkin  und  Tolstoi.  Beide 
sind  geborene  Klassiker.  Bei  Puschkin,  dem  eigentlichen  Vater  der 
russischen  Literatur,  erscheint  die  strenge  Klarheit  des  Ausdrucks, 
das  Weglassen  alles  Entbehrlichen,  das  instinktsichere  Einreihen 
jedes  Wortes  und  jedes  Satzes  in  ein  wohlgefügtes  Ganze,  das 
nicht  mehr  die  geringste  Aenderung  verträgt,  noch  bisweilen 
als  etwas  dem  russischen  Genius  Fremdartiges.  Die  dazwischen 
liegenden  russischen  Wortkünstler  Lermontoff,  Gogol,  Dosto- 
jew^ski  und  Turgenjeff  gingen  andere  Wege.  Tolstoi  erst  voll- 
endet das  Werk  Puschkins:  er  zeigte  wiederum  die  Möglich- 
keit einer  klassischen  russischen  Kunst.  Er  versöhnte  den  Klas- 
sizismus mit  der  russischen  Dichtung,  oder  vielmehr  besser  ge- 
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sagt,  er  fand  erst  den  eigentlich  russischen  Klassizismus.  Und 
dieser  russische  Klassizismus  hat  seine  ganz  besonderen  Merk- 
male. Er  bedeutet  wohl  eine  Bereicherung  des  klassischen  Sti- 
les an  sich.  Der  russische  Klassizismus  beruht  ja,  so  scheint 
es  mir,  in  einer  ganz  bestimmten  geschlossenen  Einheitlichkeit 
aller  Kompositionselemente,  ein  jedes  für  sich  genommen.  Sie 
alle  sind  innerlich  so  einander  verwandt,  dass  man  sie  beliebig 
aneinanderreihen  zu  können  glaubt  und  doch  sicher  ist,  ein  ein- 
heitliches Ganze  zu  erhalten.  Besonders  charakteristisch  für  den 
russischen  Klassizismus  erscheint  mir  dabei  die  scheinbar  völ- 
lig gleichartige  Behandlung  oder,  vielleicht  besser  gesagt,  die 
nahtlose  Verschmelzung  der  Schilderungen  von  Gegenständen 
und  äusseren  Vorgängen  und  der  Deutungen  seelischer  Begeb- 
nisse. Angestrebt  finden  wir  diese  Einheit  freilich  in  jeder 
klassischen  Kunst,  aber  erst  in  der  russischen  findet  sie  ihre 
Vollendung. 

Es  wird  weiter  unten  davon  noch  ausführlicher  die  Rede 
sein  müssen.  Nur  soviel  sei  hier  bereits  betont:  der  russische 
Klassizismus  ist  wie  jeder  andere  Klassizismus  durchaus  Sache 
des  Charakters:  er  kann  nur  hervorgehen  aus  einer  gewissen  in- 
neren Festigkeit  und  Sicherheit.  Nur,  wo  die  vorhanden  sind, 
werden  die  Dinge  so  souverän  beherrscht,  dass  sie  den  Abglanz 
innerer  Ordnung  an  sich  tragen  müssen.  Tolstoi  war  innerlich 
gefestigt,  sein  Weg  lag  klar  vorgezeichnet  vor  ihm  für  sein  gan- 
zes späteres  Leben,  als  er  seine  klassischen  Novellen  zu  schrei- 
ben begann.  Es  fehlte  ihm  bloss  noch  die  Nachprüfung  seiner 
Richtungen  am  Leben,  die  Bereicherung  seines  Seeleninventars. 
Danach  sucht  er  nun  in  der  folgenden  Epoche  seines  Lebens, 
die  wir  seine  eigentlichen  Wanderjahre  nennen  könnten,  wenn 
nicht  das  ganze  Leben  eines  rastlos  strebenden  Menschen  Wan- 
derjahre genannt  werden  müsste. 


Nötzel,  Tolstoi  I  26 
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Fünftes   Kapitel 
Die  erste  Auslandsreise 

Am  29.  Januar  1857  verlässt  Tolstoi  Moskau,  fährt  mit 
der  Post  bis  Warschau,  und  von  dort  mit  der  Eisenbahn  nach 
Paris,  wo  er  am  21.  Februar  anlangt.  Deutschland  hat  ihn 
dabei  auf  der  Durchfahrt  so  interessiert,  dass  er  beschloss,  auf 
der  Rückreise  länger  dort  zu  verweilen.  In  Paris  fand  Tur- 
genjeff,  dass  Tolstoi  sich  ausserordentlich  zu  seinem  Vorteil 
verändert  habe:  „Dieser  Mensch  wird  weit  gehen  und  eine 
tiefe  Spur  hinterlassen,"  schreibt  er  einem  Freunde.  Dabei  blei- 
ben die  persönlichen  Beziehungen  zwischen  Tolstoi  und  Tur- 
genjeff  wie  immer  grossen  Schwankungen  unterworfen.  Tol- 
stoi verbringt  dabei  seine  Tage  in  Paris  aufs  angeregteste.  Täg- 
lich sagt  er  sich,  er  habe  gut  daran  getan,  ins  Ausland  zu  rei- 
sen. Trotzdem  er  kaum  in  Gesellschaft  geht  und  weder  die  lite- 
rarische Welt,  noch  die  Welt  der  Cafes  und  öffentlichen  Bälle 
aufsucht,  findet  er  täglich  eine  solche  Menge  neuer  und  Teil- 
nahme verdienender  Dinge,  dass  er  alle  Abend  bedauert,  dass 
der  Tag  so  rasch  verlief,  und  es  ihm  nicht  vergönnt  war,  alles 
das  auszuführen,  was  er  sich  vorgenommen  hatte.  In  dieser 
lebhaften  Teilnahme  an  allem,  was  um  ihn  herum  vorging,  un- 
terschied sich  Tolstoi  aufs  vorteilhafteste  von  seinen  in  Paris 
weilenden  Landsleuten  und  Freunden  Turgenjeff  und  Nekras- 
soff,  „die",  wie  er  sagt,  „immer  wie  im  Nebel  einhergehen, 
ewig  bekümmert  sind,  sich  ständig  beklagen,  dabei  gar  nichts 
tun  und  nur  seufzen  unter  der  eigenen  Verzagtheit".  Tolstoi 
ist  überhaupt  der  Nicht-Pessimist  und  der  Nicht-Melancholiker 
unter  den  russischen  Schriftstellern:  seine  Seele  war  wohl  rei- 
cher als  die  der  anderen,  und  die  jedesmalige  Fülle  neuer  Ein- 
drücke liess  ihn  gar  nicht  dazu  kommen,  sich  irgendeiner  schwer- 
mütigen Anwandlung  bewusst  zu  werden.  Dass  Tolstoi  dabei 
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niemals  abstumpfte,  war  wohl  die  Folge  einer  ausserordentli- 
chen seelischen  und  körperlichen  Gesundheit.  Alles  das:  han- 
delnde Weltbejahung,  nie  versagende  geistige  und  seelische 
Aufnahmebereitschaft,  ein  Leben  in  der  Gegenwart  im  besten 
Sinne  —  hier  berührt  sich  Tolstoi  durchaus  mit  Goethe  — 
bringt  nicht  nur  Tolstois  innere  Verwandtschaft  mit  dem  ein- 
fachen Volke  zum  Ausdruck,  das  alles  bildet  wohl  auch  die 
Veranlassung  für  ihn,  dem  einfachen  Volke  näherzutreten,  und 
es  so  immer  eingehender  zu  begreifen  und  sich  in  ihm.  Für 
Tolstoi  war  dabei,  wie  für  jeden  gesunden  Mann  aus  dem 
Volke,  jeder  Tag  ein  neuer  Tag. 

Im  März  unternimmt  Tolstoi  mit  Turgenjeff  einen  Ausflug 
nach  Di  Jon  und  schreibt  dort  die  ergreifende  Musikernovelle 
,, Albert",  die,  sich  gründend  auf  ein  Erlebnis  aus  Tolstois  erster 
Petersburger  Zeit,  das  Hohelied  ist  auf  die  heilige  Harmlosig- 
keit und  die  unerschütterliche  Unschuld  der  Künstlernatur, 
und  damit  sicherlich  auch  ein  Stück  Selbstbekenntnis  enthält. 

Am  5.  April  1857  wird  Tolstoi  einer  der  stärksten  und  be- 
stimmendsten Eindrücke  seines  Lebens:  er  wohnt  einer  Hin- 
richtung bei.  In  seinem  Tagebuche  vom  6.  April  1857  schreibt 
er:  „Ich  stand  gestern  gegen  sieben  Uhr  auf  und  fuhr,  die  Hin- 
richtung anzusehen.  Der  dicke,  weisse,  gesunde  Hals  .  .  .  und 
die  Brust  ...  Er  küsste  das  Evangelium  und  dann  .  .  .  der 
Tod.  Was  für  eine  Sinnlosigkeit!  —  Ich  bin  kein  Politiker. 
Moral  und  Kunst.  Ich  verstehe,  ich  liebe,  ich  kann  .  .  .  Die 
Guillotine  liess  mich  lange  nicht  schlafen  und  zwang  mich, 
Umschau  zu  halten!"  Zweiundzwanzig  Jahre  später,  in  der 
„Beichte",  gedenkt  Tolstoi  noch  einmal  dieses  Erlebnisses: 
,,Als  ich  mich  in  Paris  aufhielt,  verriet  mir  der  Anblick  einer 
Hinrichtung  die  ganze  Unsicherheit  meines  Fortschrittsaber- 
glaubens. Als  ich  sah,  wie  der  Kopf  sich  vom  Körper  trennte, 
und  ich  beide  zu  gleicher  Zeit  in  der  Kiste  aufschlagen  hörte, 
begriff  ich  —  nicht  mit  dem  Verstände,  vielmehr  mit  meinem 

26* 
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ganzen  Wesen  — ,  dass  keinerlei  Theorien  von  der  Vernünftig- 
keit des  sich  verwirkHchenden  Fortschritts  diese  Tat  zu  recht- 
fertigen imstande  seien,  und  dass,  wenn  alle  Menschen  in  der 
ganzen  Welt  nach  allen  möglichen  Theorien  und  vom  Beginn 
der  Welt  an  fänden,  dass  das  so  notwendig  sei,  —  ich  weiss, 
dass  das  nicht  nötig  ist,  dass  das  schlecht  ist,  und  dass  darum  der 
Richter  darüber,  was  gut  und  was  böse  ist,  nicht  das  ist,  was 
die  Leute  sprechen  und  tun,  und  auch  nicht  der  Fortschritt, 
vielmehr  ich  selber  mit  meinem  Herzen!" 

Wer  möchte  das  nicht  Wort  für  Wort  unterschreiben!  Hier, 
im  Kampfe  gegen  die  frivolste  Anmassung  des  Menschen  über 
den  Menschen,  im  Kampfe  gegen  die  Todesstrafe,  ist  Tolstoi 
der  mächtigsten  Stimmführer  einer  geworden.  Einer  von  denen, 
die  immer  wieder  hinwiesen  darauf,  dass  es  sich  hier  gar  nicht 
ausschliesslich  um  das  Leben  einiger  weniger  Menschen  han- 
delt —  wenn  auch  ein  jedes  von  ihnen  unendlich  wertvoll  ist. 
Nein,  die  Todesstrafe  ist  und  bleibt  eine  Einrichtung,  die  in 
einem  derartigen  Widerspruch  steht  zu  allen  den  sittlichen 
Richtungen,  die  wir  Europäer,  wenigstens  in  der  Theorie,  un- 
serem Einzel-  und  Gesellschaftsdasein  zugrunde  gelegt  haben, 
dass,  wer  sie,  die  Todesstrafe,  auch  nur  in  Gedanken  bejaht, 
zu  einem  solchen  Zwiespalt  mit  sich  selber  gelangen  muss,  dass 
früher  oder  später  die  Gefahr  an  ihn  herantritt,  sittlich  führer- 
los zu  werden.  Denn  kemes  Menschen  Verstand  kommt  ja 
darüber  hinaus,  dass  es  keinen  Frevel  geben  kann,  der  grösser 
ist,  keine  Gotteslästerung,  die  furchtbarer  wäre,  als  wenn  ein 
Mensch  sich  anmasst,  Gottes  un fassbares  Wunderwerk,  den 
Mitmenschen,  zu  vernichten !  Ein  Wunderwerk,  das  einmal  zer- 
stört, keine  Weisheit  der  Welt  wiederherzustellen  vermag,  und 
dessen  Wirkungen  in  die  Ewigkeit  hinein  keines  Menschen 
Geist  sich  vorzustellen  imstande  ist.  Denn  der  Mensch  bleibt 
ein  Werdender,  solange  er  lebt.  Solange  er  atmet,  könnte  er 
Gott  begegnen.  Und  niemand  begeht  ärgeren  Frevel,  als  wer 
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einem  Menschen  die  Möglichkeit  raubt,  seinem  Gott  zu  begeg- 
nen. Der  Mensch,  der  das  tut,  lädt  damit  eine  Schuld  auf  sich 
vor  der  Unendlichkeit,  die  in  ihren  Folgen  unberechenbar  bleibt. 
Ganz  abgesehen  davon,  dass  jeder  Mensch  schon  allein  dar- 
um der  Menschheit  von  höchstem  Werte  zu  sein  vermag,  dass 
er  sich  von  einem  einzigartigen  Standpunkte  aus  mit  so  nie 
wiederkehrenden  Weltenausschnitten  auseinandersetzen  muss, 
und  dass  er  somit  —  ob  er  es  will  oder  nicht  —  die  mensch- 
liche Anlage  zu  einem  nur  ihm  zugänglichen  Teile  ausbildet, 
und  dabei  auf  Findungen  stossen  kann,  die  Erlösung  bedeuten 
könnten  der  leidenden  Menschheit.  Darum  gibt  es  nichts,  was 
geistloser  wäre  und  nichts,  was  frevlere  Gotteslästerung  bedeu- 
tete, als  der  Mord  des  Menschen  durch  den  Menschen,  von 
welcher  Seite  er  auch  geschieht.  Freilich  müssen  wir  es  hier  zu 
unserem  Leidwesen  aussprechen:  Tolstoi  wäre  ein  weit  mäch- 
tigerer Anwalt  geworden  gegen  die  Todesstrafe,  wenn  er  sich 
nicht  —  die  Gründe  habe  ich  weiter  oben  zu  deuten  versucht 
—  jederzeit  zugetraut  hätte,  in  den  Seelen  der  Mitmenschen 
zu  lesen,  um  dann  ohne  weiteres  schlechte  Beweggründe  bei 
denen  anzunehmen,  die  anderer  Meinung  waren  wie  er  über 
das,  was  den  Menschen  frommt:  Tolstoi  vermochte  sich  eben 
niemals  vorzustellen,  dass  man  hier  auch  anders  erleben  kann 
wie  er.  So  ward  Tolstoi  einer  der  furchtbarsten  Geistesdespo- 
ten: er  drohte  mit  Verachtung,  nannte  die,  die  anderer  Mei- 
nung waren,  lächerliche  Selbstbetrüger  und  übte  so  eine  dex 
schwersten  seelischen  Gewalttaten.  Und  darum  beraubt  der 
Prophet  Tolstoi  sich  auch  zu  einem  grossen  Teile  des  Rech- 
tes, gegen  die  Todesstrafe  zu  eifern.  Immerhin  war  aber  sein 
Eintreten  hier,  da  die  Welt  nun  einmal  auf  ihn  hörte,  von  gros- 
ser Wirkung,  und  es  kam  dabei  aus  aufrichtigem,  an  Mensch- 
heitswunden blutendem  Herzen. 

Tolstoi  hatte  vor,  nach  Rom  zu  reisen,   schiebt  aber  diese 
Reise  bis  zum  Herbst  auf  und  begibt  sich  noch  im  Frühling 
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nach  Genf,  wo  er  sich  mit  seinen  Freunden  Botkin  und 
Drushinin  trifft,  mit  ihnen  einen  Ausflug  nach  Piemont  unter- 
nimmt und  sich  dann  für  einige  Zeit  in  Ciarens  am  Genfer 
See  niederlässt,  „in  demselben  Dorfe,  wo  Rousseaus  Julia 
lebte".  Er  ist  ganz  entzückt  von  der  herrlichen  Natur,  und  vermag 
kaum  die  Augen  wegzuwenden  von  dem  See  und  seinen  Ufern. 
Den  ganzen  Tag  bringt  er  auf  Spaziergängen  zu  oder  am  of- 
fenen F'enster  sitzend.  Diesmal  findet  Tolstoi  auch  sehr  an- 
genehme russische  Gesellschaft:  alle  haben  ihn  liebgewonnen, 
was  er  zwar  nicht  begreift,  aber  fühlt,  und  w^eshalb  es  ihm  so 
warm  und  schön  vorkonmit,  dass  er  gar  nicht  an  die  Abreise 
denken  will.  Von  seinen  damaligen  Gefährten  wird  Tolstoi  als 
ausgelassen  lustig  geschildert.  In  Gesellschaft  der  anderen  jun- 
gen Russen  vollführt  er  tolle,  aber  immer  harmlose  Streiche; 
sehr  charakteristisch  für  den  ewigen  Selbstpeiniger  bleibt  es 
dabei,  dass  Tolstoi  auch  von  hier  aus  in  einem  Briefe  vor  al- 
lem die  Leichtigkeit  rühmt,  mit  der  man  in  dieser  herrlichen 
Natur  die  eigene  widerliche  Person  zu  vergessen  vermag. 

In  Ciarens  weilt  Tolstoi  ungefähr  zwei  Monate,  und  be- 
schliesst  dann,  die  Reise  zu  Fuss  fortzusetzen.  Von  jeher  ein 
grosser  Kinderfreund  —  wie  jeder  echte  Dichter  — 
bittet  er  sich  den  zehnjährigen  Sohn  einer  ihm  befreundeten  rus- 
sischen Familie  als  Gefährten  aus  zu  seiner  Wanderung  in  die 
Berge.  (Wer  denkt  dabei  nicht  an  Goethes  Harzreise  in  Ge- 
sellschaft des  zehnjährigen  Fritz  von  Stein,  und  daran,  dass 
Goethe  nachträglich  lebhaft  bedauerte,  dass  er  nicht  Fritz  mit 
nach  Italien  genommen  habe.)  Es  ist,  als  ob  der  Dichter  eine 
junge  Seele  neben  sich  braucht,  damit  die  in  aller  Reinheit 
und  Unmittelbarkeit  das  in  sich  widerspiegle  und  somit  den 
Dichter  nacherleben  lasse,  was  in  des  Dichters  Seele  bereits 
getrübt  erscheint,  gebrochen  durch  das  Prisma  aller  Zugeständ- 
nisse an  das  Leben,  aller  Reue  und  aller  unabschüttelbarer 
Vergangenheit,  die  sich  —  so  scheint  es  dem  Gewissens  feinen 
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—  mit  beschmutzenden  Fingern  überall  anhängt  an  Gottes 
Schöpfung.  Vielleicht  auch  nur,  dass  der  Dichter  deshalb  die 
Gesellschaft  von  Kindern  vorzieht,  weil  er  sich  mitzuteilen 
liebt  und  dabei  nicht  auf  persönliche  Berechnung,  auf  aller- 
lei Selbstsüchte  stossen  möchte  bei  dem,  dem  er  sich  mitteilt. 
Erst  wollten  nur  Tolstoi  und  sein  Reisegefährte  durch  dife 
Schlucht  von  Jaman  nach  Freiburg  wandern.  Aber  bereits  nach 
einer  Tagereise  wurden  sie  anderen  Sinnes,  und  bogen  nach 
Chateau  D'Oex  ab,  von  wo  sie  dann  mit  der  Post  nach  Thun 
fahren. 

Ueber  die  Eindrücke  seines  Aufenthaltes  am  Genfer  See  äus- 
sert sich  Tolstoi  in  seinem  Tagebuch:  , .Seltsam,  ich  lebte  zwei 
Monate  in  Ciarens,  aber  jedesmal,  wenn  ich  morgens  oder  be- 
sonders gegen  abend  die  Läden  des  Fensters  öffnete,  in  das 
bereits  Schatten  fielen,  und  auf  den  See  und  weiterhin  auf  die 
blauen  Berge  blickte,  die  sich  widerspiegeln  in  ihm,  so  blen- 
dete mich  alle  die  Schönheit  und  wirkte  augenblicklich  auf 
mich  ein  in  unerwarteter  Stärke.  Sogleich  wollte  es  in  mir  lie- 
ben, ich  fühlte  geradezu  in  mir  aufsteigen  die  Liebe  zu  mir 
und  bedauerte  das  Vergangene,  hoffte  auf  die  Zukunft,  und  es 
ward  mir  eine  Lust,  zu  leben.  Ich  wünschte  zu  leben,  lange, 
lange,  und  ein  kindischer  poetischer  Schrecken  kam  über  mich, 
wenn  ich  an  den  Tod  dachte.  Manches  Mal  sogar,  wenn  ich 
allein  im  schattigen  Gärtchen  sass,  und  immer  wieder  hinblickte 
auf  diese  Ufer  und  diesen  See,  fühlte  ich  gleich  wie  einen  kör- 
perlichen Vorgang,  wie  alle  diese  Schönheit  sich  durch  meine 
Augen  in  meine  Seele  ergoss!" 

Im  Juli  ist  Tolstoi  wieder  allein  in  Luzern  und  trägt  sich 
mit  grossen  Reiseplänen:  ,,Das  sind  aber  alles  Pläne,  die  ich 
wahrscheinlich  nicht  ausführen  werde  bei  meiner  wechselnden 
Laune,"  schreibt  er  der  Tante.  Dabei  nutzt  er  die  Zeit  zur 
Arbeit,  „die  schlecht  geht  wie  immer  im  Sommer".  Tolstoi,  der 
wie  Goethe  sehr  dem  Einflüsse  der  Witterung  unterlag,   und 
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den  der  Frühling  stets  „moralisch  erneute",  war  im  Sommer  in 
ständiger  Unruhe  um  jeden  Sonnenstrahl  —  er  hat  nur  einen 
einzigen  Sommer  in  seinem  ganzen  Leben  in  der  Stadt  zuge- 
bracht — ,  auch  beschäftigte  ihn  das  Leben  in  der  sommerlichen 
Natur  derart,  dass  er  nicht  die  Sammlung  zur  Arbeit  fand. 
Der  Herbst  wiederum  mit  seinem  traurigen  Absterben  stimmte 
ihn  mutlos.  Tolstois  beste  Arbeitszeit  war  stets  die  zweite 
Hälfte  des  Winters,  wenn  die  Natur  noch  schläft,  noch  nicht 
ihn  ablenkte,  dafür  aber  schon  Frühlingshoffnung  in  der  Luft 
liegt.  In  dieser  kurzen  Zeitspanne  des  Jahres  muss  Tolstois 
Arbeitskraft  eine  unerhörte  gewesen  sein.  Alle  seine  Meister- 
werke sind  dann  entstanden. 

Bei  diesem  Luzerner  Aufenthalt  hatte  Tolstoi  jenes  Erleb- 
nis, das  er  seiner  Novelle  „Luzern"  zugrunde  gelegt  hat.  Dem 
Gedanken  nach  eine  Fortsetzung  des  im  „Albert"  angeschla- 
genen Themas  von  der  Unschuld  des  Künstlers,  der  aller 
Eitelkeit  fernsteht,  lässt  die  Novelle  „Luzern"  mehr  wie  alle 
bisherigen  (mit  Ausnahme  von  ,,Der  Morgen  eines  Gutsbe- 
sitzers") den  späteren  Lebenslauf  des  Dichters  verständlich  er- 
scheinen und  wirft  dabei  auch  noch  auf  seinen  damaligen  Cha- 
rakter helle  Streiflichter.  Schon  daraus,  dass  diese  Novelle  den 
Untertitel  führt  „Aus  den  Aufzeichnungen  des  Fürsten  Nech- 
ludoff"  (in  welcher  Person  Tolstoi,  wie  wir  uns  erinnern, 
sein  ernstes,  von  ihm  gebilligtes  Ich  zu  gestalten  pflegte)  kön- 
nen wir  auf  Autobiographisches  schliessen.  Tolstoi  stimmte 
eine  schöne  Natur  stets  weihevoll,  gerührt  und  mitleidig.  Er 
war  daher  von  Anfang  an  in  Luzern  geärgert  durch  die  steife, 
englische  Gesellschaft  im  ,, Schweizerhof",  wo  er  abgestiegen 
war.  Nun  trug  sich  eines  Abends  folgendes  zu:  ,,Am  7.  Juli 
1857  sang  in  Luzern  vor  dem  Hotel  ,, Schweizerhof",  in  dem 
die  allerreichsten  Leute  abzusteigen  pflegen,  ein  armer,  fahren- 
der Sänger  wohl  eine  halbe  Stunde  lang  seine  Lieder,  und 
spielte  dazu  auf  der  Guitarre.  Ungefähr  hundert  Personen  hör- 
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ten  ihm  zu.  Der  Sänger  bat  dreimal  alle,  ihm  etwas  zu  geben. 
Kein  Mensch  gab  ihm  irgend  etwas,  und  viele  lachten  ihn 
aus!"  (Aus  ,,Luzern".)  Tolstoi  folgte  dem  Sänger,  als  der  trau- 
rig fortging,  nahm  ihn  mit  sich  ins  Hotel  zurück,  wobei  er  sich 
erst  ruhig  von  dem  Portier  in  die  Kutscherstube  weisen  Hess, 
und  dort  Champagner  bestellte.  Dann  aber,  erzürnt  durch  das 
hochmütige  Wesen  der  Kellnerschaft,  verlangte  Tolstoi  mit 
dem  Sänger  in  das  Hauptrestaurant  zugelassen  zu  werden,  was 
denn  auch  geschah,  und  wodurch  er  freilich  nur  den  armen 
Sänger  in  Verlegenheit  setzte.  Nachdem  Tolstoi  dann  nach 
weidlichem  Schimpfen  auf  das  Hotelpersonal,  und  nicht  ohne 
am  Eingange  des  Hotels  wie  unabsichtlich  einigen  englischen 
Lords  Rippenstösse  versetzt  zu  haben.  Arm  in  Arm  mit  dem 
Sänger  das  Restaurant  verlassen  hatte,  begleitete  er  den  noch 
ein  Stück  des  Weges,  um  dann,  zurückgekehrt,  am  offenen 
Fenster  seinen  Gedanken  nachzuhängen,  der  fernen  Stimme  des 
Sängers  lauschend: 

,,Nein,"  sprach  es  unwillkürlich  in  mir,  ,,du  hast  weder  das 
Recht,  den  armen  Sänger  zu  bedauern,  noch  unwillig  zu  sein 
über  das  Wohlleben  dieser  Lords.  Wer  hat  das  innere  Glück 
erwogen,  das  in  der  Seele  eines  jeden  von  diesen  Leuten  wohnt? 
Er  sitzt  jetzt  irgendwo  auf  einer  schmutzigen  Türschwelle,  blickt 
auf  den  strahlenden  Mondhimmel  und  singt  freudig  inmitten 
der  stillen,  duftenden  Nacht.  In  seiner  Seele  ist  weder  Vor- 
wurf, noch  Zorn,  noch  Reue.  Wer  aber  weiss,  was  in  der 
Seele  aller  dieser  Leute  vor  sich  geht,  dort  hinter  diesen  hohen, 
reichen  Mauern.  Wer  weiss?  Ist  wohl  in  ihnen  allen  zusam- 
mengenommen soviel  sorglose  sanfte  Lebensfreude,  soviel  Ein- 
tracht mit  dem  Leben  wie  in  der  Seele  dieses  bescheidenen  Men- 
schen? .  .  .  Unendlich  ist  die  Gnade  und  Weisheit  dessen,  der 
erlaubt  und  befiehlt,  dass  alle  diese  Widersprüche  im  Leben 
sind.  Dir  nur,  dem  nichtigen  Wurm,  der  frech  sich  anmasst, 
,, Seine"  Gesetze  zu  durchdringen  und  ,, Seine"  Absichten,  dir 
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nur  scheinen  Widersprüche  zu  sein.  „Er"  bhckt  sanft  herab 
von  „Seiner"  lichten,  unermessHchen  Höhe  und  freut  sich  der 
grenzenlosen  Harmonie,  in  der  wir  alle  widerspruchsvoll  uns 
bewegen,  ohne  den  Ausgang  zu  finden.  In  deinem  Stolze  glaub- 
test du  dich  herausreissen  zu  können  aus  den  Gesetzen  des 
Alls.  Nein!  Auch  du  und  dein  kleinlicher,  nichtiger  Zorn  auf 
die  Lakaien  dort,  auch  du  hast  nur  geantwortet  auf  das  har- 
monische Bedürfnis  des  Ewigen  und  Endlosen!"  (Aus  ,,Lu- 
zern".) 

Von  Luzern  reist  Tolstoi  dem  Rheinstrom  nach  über  Schaff- 
hausen, Baden,  Stuttgart,  Frankfurt  nach  Berlin.  Am  8.  August 
verlässt  er  dann  mit  dem  Dampfer  Stettin,  und  trifft  am 
II.  August  in  Petersburg  ein,  wo  er  etwa  eine  Woche  verweilt 
und  Nekrassoff  seine  Novelle  „Luzem"  überreicht,  und  von 
wo  er,  fast  ohne  Aufenthalt  in  Moskau  zu  nehmen,  über  Tu- 
la  nach  Jasnaja  Poljana  zurückkehrt.  Es  drängt  ihn  der  Hei- 
mat zu,  denn  seine  Seele  war  voll  von  Plänen  und  Entschlüs- 
sen. Tolstoi  war  überhaupt  eine  viel  zu  tätige  Natur,  um  es 
irgendwie  länger  auf  Reisen  aushalten  zu  können:  alles,  was 
er  da  draussen  sah,  war  ihm  im  Grunde  nur  Lehre  für  zu 
hause,  wenn  ihm  auch  das  Zuhause  schliesslich  sich  auswuchs 
zu  Russland  und  späterhin  zur  ganzen  Welt.  Gleich  nach  sei- 
ner Rückkehr  finden  wir  denn  auch  folgende  Tagebuchein- 
zeichnung: „So  habe  ich  während  der  Reise  meine  Berufung 
beschränkt:  Hauptsache:  die  literarischen  Arbeiten,  dann  die 
Familienverpflichtungen,  dann  die  Landwirtschaft;  die  Land- 
wirtschaft muss  ich  aber  in  den  Händen  des  Aeltesten  lassen, 
soweit  als  das  möglich  ist;  sie  nur  mildern,  sie  verbessern  und 
nur  zweitausend  Rubel  für  mich  selber  verbrauchen,  das  an- 
dere für  die  Bauern  verwenden.  Die  Hauptsache  —  mein  Stein 
des  Anstosses  ist  die  Eitelkeit  des  Liberalismus.  Nur  so  leben 
für  sich  —  eine  gute  Tat  am  Tage  und  damit  genug  .  . .  Die 
Aufopferung  besteht   nicht  darin:   , .Nehmt   von  mir,   was   ihr 
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wollt!"   Vielmehr   darin:   „Mühe   dich,   denke   nach,   überlege 
bis  zur  Verschlagenheit,  wie  du  dich  hingeben  sollst!" 


Sechstes   Kapitel 

Zwischenzeit  in  der  Heimat  vor  der  zweiten 
Auslandsreise 

Zu  Hause  gibt  sich  Tolstoi  zunächst  dem  Lesen  hin.  Unter 
anderem  liest  er  wiederum  das  Evangelium  und  die  Ilias:  ,,Ich 
bin  hingelangt  bis  zum  ganz  unvorstellbar  herrlichen  Schluss 
der  Ilias."  Es  kommt  ihm  die  Idee,  beide  Bücher  zu  vergleichen: 
„Wie  konnte  nur  Homer  nicht  wissen,  dass  das  Gute  —  die 
Liebe  ist!"  rief  er  aus  und  antwortete  dann  selber:  „Das  ist 
Offenbarung,   es   gibt  keine  bessere   Erklärung!" 

Mitte  Oktober  siedelt  Tolstoi  mit  seinem  ältesten  Bruder 
Nikolai  und  seiner  Schwester  Marie  nach  Moskau  über.  Von 
hier  aus  reist  er  dann  zunächst  in  schriftstellerischen  Angele- 
genheiten für  einige  Tage  nach  Petersburg.  Seine  Erzählung 
„Luzem"  war  im  Septemberheft  des  ,, Zeitgenossen"  erschie- 
nen, aber  von  der  Kritik  missverstanden  worden  und  vom 
Publikum  unbeachtet  geblieben.  Ueberhaupt  musste  wohl  da- 
mals Tolstois  Ruhm  etwas  verblassen.  Bei  dem  Heisshunger, 
mit  dem  sich  die  endlich  mündig  gesprochene  russische  Gesell- 
schaft auf  alles  politisch  Reformatorische  stürzte,  blieb  nicht 
viel  Interesse  übrig  für  rein  künstlerische  Leistungen,  wie  die- 
jenigen Tolstois,  zumal  wenn  solche  auch  nicht  das  geringste 
Entgegenkommen  der  herrschenden  Geistesrichtung  des  Libe- 
ralismus gegenüber  zeigten.  Selinsky,  der  eine  Sammlung  der  kriti- 
schen Aufsätze  über  Tolstoi  herausgab,  findet  denn  auch  von 
1857 — 1861  keine  einzige  Kritik  Tolstoischer  Werke.  Und 
doch  erschienen  gerade  damals  von  ihm  solche  Meisterwerke, 
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wie  „Jugendzeit",  „Drei  Tode",  „Familienglück"  und  andere. 
Tolstoi  hat  wohl  unter  dieser  Gleichgültigkeit  der  Kritik  und 
des  Publikums  anfänglich  gelitten,  sich  aber  in  seiner  kräfti- 
gen, männlichen  Art  rasch  damit  abzufinden  gewusst,  wie  wir 
aus  folgendem  Tagebucheintrag  schliessen  dürfen:  „Petersburg 
hat  mich  anfangs  betrübt,  dann  geheilt.  Mein  Ruhm  ist  ge- 
fallen und  rasselt  nur  noch  kaum  hörbar.  Und  ich  war  darüber 
in  meinem  Innersten  heftig  bekümmert.  Jetzt  aber  bin  ich  ru- 
hig —  ich  weiss,  dass  ich  etwas  zu  sagen  habe,  und  dass  mir 
die  Kraft  ward,  es  kraftvoll  zu  sagen  — ;  hernach:  „Publikum, 
sprich,  was  du  willst!"  Man  muss  nur  gewissenhaft  arbeiten, 
alle  Kräfte  anspannen,  dann  .  .  .  mögen  sie  dann  nur  auf  den 
Altar  speien!"  Im  übrigen  war  dieser  Moskauer  Winter  — 
wohl  immer  noch  infolge  der  vorhergegangenen  Kriegsjahre 
mit  ihrer  moralischen  Anspannung  —  für  Tolstoi  eine  Zeit 
harmloser,  gesellschaftlicher  Vergnügungen.  Sein  körperliches 
Wohlbefinden  und  seine  Manneskraft  müssen  damals  sich  auf 
jener  Höhe  befunden  haben,  wo  der  Mann  nach  starken  An- 
strengungen verlangt.  Jedenfalls  nahm  Tolstoi  an  den  damals 
in  Mode  kommenden  gymnastischen  Uebungen  lebhaft  An- 
teil, und  soll  der  Neunundzwanzigjährige  durch  seine  Kraft 
und  Gewandtheit  Aufsehen  erregt  haben  in  den  Tumsälen. 
Auch  gab  Tolstoi  damals  vorübergehend  wieder  etwas  auf 
elegantes  Aeussere:  Zeitgenossen  erinnern  sich  seiner  als  einer 
äusserst  forschen  Erscheinung,  wenn  er  in  polnischer  Pelzjacke 
und  grauem  Biberkragen,  den  glänzenden  Hut  schief  auf  die 
dunkelroten  Haare  gedrückt,  mit  modischem  Spazierstock  ein- 
herschritt.  Im  Januar  (1858)  ist  Tolstoi  zu  kurzem  Aufenthalt 
bei  der  Cousine  seiner  Mutter,  einer  alten  Fürstin  Wolkonsky, 
wo  er  die  ,,Drei  Tode"  vollendet,  und  von  wo  er  die  besten 
Erinnerungen  mitbringt.  In  dieser  seiner  Moskauer  Zeit  hat 
sich  Tolstoi  auch  wiederum  viel  mit  Musik  beschäftigt  und 
mit   Botkin,   Perfilieff   und   Mortier    (demselben    französischen 
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Musiklehrer,  in  den  sich  Valerie  einst  verliebt  hatte)  eine  mu- 
sikalische Gesellschaft  gegründet,  die  zunächst  in  Privatsälen 
Konzerte  veranstaltete,  und  aus  der  später,  dank  der  Energie 
Nikolai  Rubinsteins,  das  Moskauer  Konservatorium  hervorging. 
Aus  dem  damaligen  Moskauer  Bekanntenkreise  Tolstois  wird 
noch  erw^ähnt  der  berühmte  Panslavist  und  Romanschriftsteller 
S.  T.  Aksakoff.  Im  Februar  ist  dann  Tolstoi  auf  kurze  Zeit 
auf  seinem  Gute.  Von  dort  kehrt  er  nach  Moskau  zurück,  ver- 
weilt dann  einige  Wochen  in  literarischen  Angelegenheiten  in 
Petersburg,  um  endlich  im  April  zum  Sommeraufenthalt  nach 
seinem  geliebten  Jasnaja  Poljana  überzusiedeln.  Wie  immer 
übt  der  Frühling  auf  ihn  seinen  ganzen  Zauber,  diesmal,  wo 
wir  einen  tadellosen  Gesundheitszustand  bei  Tolstoi  annehmen 
dürfen,  vielleicht  ganz  besonders.  Wenigstens  will  es  so  schei- 
nen nach  dem  Briefe,  den  er  an  sein  ,, Grossmütterchen"  rich- 
tete (die  Gräfin  A.  A.  Tolstoi,  eine  entfernte  Verwandte, 
Hoffräulein  und  Erzieherin  der  kaiserlichen  Kinder,  mit  der 
sich  Tolstoi  in  der  Schweiz  ausserordentlich  angefreundet  hatte, 
und  an  die  er  in  der  Folge,  namentlich  bis  zu  seiner  Ehe,  seine 
ergreifendsten  Briefe  gerichtet  hat.  [Sie  sind  jetzt  deutsch  er- 
schienen bei  Georg  Müller,  München.]).  „Grossmütterchen! 
Der  Frühling!  Herrlich  ist  es  jetzt  auf  der  Welt  zu  leben  für 
gute  Menschen.  Sogar  solchen  wie  ich  einer  bin,  wird  es  froh 
zumute!   In  der  Natur,   in  der  Luft,   in   allem  —  Hoffnung, 

Zukunft  und  herrliche  Zukunft! Manchmal  irrt 

man  und  glaubt,  nicht  nur  die  Natur  erwarte  Zukunft  und 
Glück.  Auch  Dich,  Dich  selber  —  und  dann  wird  es  einem 
froh  zumute.  Ich  bin  eben  in  solcher  Stimmung,  und  mit  der 
mir  eigenen  Selbstsucht  beeile  ich  mich,  Ihnen  von  Dingen  zu 
schreiben,  die  nur  für  mich  interessant  sind.  Ich  weiss  sehr  gut, 
wenn  ich  gesund  überlege,  dass  ich  eine  alte,  durchfrorene  und 
dazu  noch  unter  Sauce  gekochte  Kartoffel  bin.  Aber  der  Früh- 
ling wirkt  so  auf  mich  ein,  dass  ich  mich  manchmal  ertappe 
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ganz  versunken  in  die  Vorstellung,  ich  sei  eine  Pflanze,  die 
jetzt  eben  erst  sich  entfaltet  mit  anderen  zusammen  und  ruhig, 
einfach  und  friedlich  wachsen  wird  im  Gotteslichte.  Bei  sol- 
chem Anlasse,  zu  dieser  Zeit  geht  ein  derartiges  inneres  Auf- 
räumen, Reinigen  und  Ordnen  in  mir  vor,  wie  es  sich  niemand 
vorzustellen  vermag,  der  nicht  selber  diese  Gefühle  erfahren 
hat.  Alles  Alte  —  fort  damit!  Alle  Bedingtheiten  der  Welt, 
alle  Faulheit,  alle  Selbstsucht,  alle  Laster,  alle  verwirrten,  un- 
klaren Bande,  alles  Mitleid,  alle  Reue  fort  damit  —  fort  da- 
mit? Gebt  Raum  dem  ungewöhnlichen  Blümchen,  das  die 
Knospen  schwellen  lässt  und  emporwächst  mit  dem  Frühling!" 
In  diesem  Sommer  beginnt  Tolstoi  sich  ernstlich  für  seine 
Bauern  zu  interessieren  und  sich  darum  zunächst  eingehend  mit 
der  Landwirtschaft  zu  befassen,  die  er  bis  zu  jener  Zeit  nur 
oberflächHch  gekannt  hatte.  Sein  Bruder  Nikolai  erzählt,  Tol- 
stoi habe  hier  wie  gewönlich  alles  auf  einmal  tun  wollen  und 
dabei  nicht  einmal  von  seiner  geliebten  Gymnastik  abgelassen. 
Am  Fenster  seines  Kabinetts  habe  er  sich  einen  Barren  errich- 
tet, und  dies  habe  seinen  Verwalter  in  grosse  Verlegenheit  ge- 
bracht: „Ich  komme",  so  berichtet  dieser,  ,,zum  gnädigen 
Herrn,  um  Befehle  in  Empfang  zu  nehmen,  der  aber  hat  sich 
mit  einem  Knie  an  die  Barrenstange  angeklammert  und  hängt 
im  roten  Hemde  mit  dem  Kopfe  nach  unten  und  schaukelt 
sich.  Die  Haare  hängen  herab  und  fliegen  umher.  Das  Gesicht 
ist  mit  Blut  unterlaufen.  Ich  weiss  nicht,  soll  ich  ihn  anstaunen 
oder  Befehle  empfangen." 

Damals  nahm  Tolstoi  auch  bereits  persönlichen  Anteil  an 
der  Landarbeit,  - —  wie  er  das  später  so  unvergleichlich  in 
„Anna  Karenina"  schildert  —  und  Nikolai  erzählt  spottend, 
Tolstoi  habe  einen  Bauern,  der  beim  Pflügen  ganz  besonders 
die  Ellenbogen  auseinanderspreizte,  und  in  dem  Tolstoi  darum 
das  Urbild  bäuerlicher  Kraft  verehrte,  stets  nachzuahmen  ge- 
sucht. 
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Damals  bereits  begann  Tolstois  freundschaftlicher  Verkehr 
mit  dem  Dichter  Feth  (eine  Freundschaft,  die  erst  in  Tolstois 
Bekehrungsperiode  erkaltete.  Damals  konnte  der  Dichter 
nicht  mit,  wie  sehr  er  sich  auch  bemühte.  Tolstoi  aber  schrieb 
ihm:  „Wer  nicht  für  mich  ist,  der  ist  gegen  mich!").  Nachdem 
die  Sommerarbeiten  auf  dem  Lande  beendet  waren,  sehen  wir 
im  Herbst  dieses  Jahres  (1858)  Tolstoi  teilnehmen  an  jener 
Versammlung  der  Kursker  Adeligen,  die  der  Wahl  von  Abge- 
ordneten in  das  Tulaer  Gouvernementskomitee  „zur  Verbesse- 
rung des  Bauernloses"  gewidmet  war,  und  wobei  einhundert- 
fünf Adelige,  unter  ihnen  auch  der  „Krapiwinskische  Gutsbe- 
sitzer Graf  Leo  Tolstoi"  folgende,  nachher  berühmt  gewor- 
dene Resolution  an  das  Gouvernementskomitee  abfassten:  „In 
Hinsicht  auf  die  Verbesserung  des  Loses  der  Bauern,  der  Ga- 
rantie des  Eigentums  der  Gutsbesitzer  und  der  persönlichen 
Sicherheit  dieser  und  jener,  halten  wir  Endesunterzeichnete  es 
für  unbedingt  erforderlich,  dass  den  Bauern  die  Freiheit  nicht 
anders  gegeben  werde  als  unter  Zuerteilung  einer  ganz  be- 
stimmten Menge  Landes  zu  erblichem  Besitztum,  —  und  dass 
die  Gutsbesitzer  für  das  von  ihnen  abgetretene  Land  die  volle, 
gewissenhaft  berechnete  Geldentschädigung  erhalten,  und  das 
auf  dem  Wege  einer  derartigen  finanziellen  Massnahme,  die 
nicht  irgendwelche  verpflichtende  Beziehungen  zwischen  Bau- 
ern und  Gutsbesitzern  nach  sich  zieht,  —  Beziehungen,  deren 
endgültige  Beseitigung  der  Adel  für  unerlässlich  hält!"  — 

Ueber  Tolstois  damalige  andauernd  gute,  hoffnungsfrohe 
Stimmung  belehrt  folgender,  in  mehrfacher  Beziehung  charak- 
teristischer Brief  an  seinen  Freund  Feth  vom  24.  Oktober: 
„Seelchen!  Onkelchen!  Fethchen!  Bei  Gott,  Seelchen,  und  ich 
liebe  Sie  furchtbar,  furchtbar!  Das  ist  alles  .  ,  .  Novellen  zu 
schreiben  ist  dumm  und  zum  Schämen.  Verse  zu  schreiben  .  .  . 
schreibt  nur  immerzu!  Einen  guten  Menschen  aber  zu  lieben,  ist 
sehr  angenehm.  Aber  vielleicht  bin  ich  es   gar  nicht,  der  Sie 


4i6  Tolstois  Lehrjahre 

liebt,  vielleicht  zwingt  mich  dazu,  ohne  dass  ich  es  will  und 
weiss,  eine  in  mir  sitzende,  noch  nicht  ausgereifte  Novelle.  So 
etwa  scheint  es  mir  manchmal.  Was  man  auch  nicht  tun  mag: 
zwischen  Mist  und  Krätze  —  setzt  man  sich  hin  und  schreibt. 
Gut  noch,  dass  ich  mir  noch  nicht  erlaube  zu  schreiben,  und 
ich  werde  es  mir  auch  nicht  erlauben.  Was  sein  wird,  weiss 
ich  nicht.  Ja,  und  der  Teufel  soll  sie  alle  holen!  Drushinin 
bittet  mich,  aus  Freundschaft  eine  Novelle  zu  schreiben.  Ich 
möchte  auch  schreiben,  eine  solche  werde  ich  schreiben,  dass 
.  .  .  Der  Schah  von  Persien  raucht  Tabak,  und  ich  liebe  Dich 
ohne  Scherz.  Was  macht  Ihr  Hafis?" 

Viel  mag  zu  dieser  lebensfrohen  Stimmung  auch  die  Jagd 
beigetragen  haben,  der  sich  Tolstoi  wiederum  mit  voller  Lei- 
denschaft hingibt,  und  zwar  jeder  Art  von  Jagd,  am  leiden- 
schaftlichsten, wie  es  scheint,  der  echt  russischen  Hetzjagd  zu 
Pferd  auf  Hasen  und  Wölfe,  die  Tolstoi  später  in  ,, Krieg  und 
Frieden"  so  unvergleichlich  geschildert  hat,  dass  man  ihn  mit 
Recht  den  Klassiker  der  Jagderzählung  nennt.  Namentlich  der 
Psychologie  des  Jägers,  der  Leidenschaft,  die  das  wechselnde 
Jagdglück  in  ihm  erregt,  ist  Tolstoi  nachgegangen  wie  nie- 
mand vor  ihm.  Wir  erinnern  hier  nur  daran,  wie  in  ,, Krieg 
und  Frieden"  der  junge  Rostoff  glücklich  ist  darüber,  dass  der 
Besitzer  des  siegreichen  Hundes  (des  Hundes,  der  den  ge- 
hetzten Hasen  an  den  Ohren  fasste,  während  Rostoffs  Hund 
zurückblieb)  ihm  nicht  den  Rücken  kehrt,  vielmehr  noch  freundli- 
che Worte  für  ihn  findet.  Wir  erinnern  des  weiteren  an  jene  Jagd 
auf  Wasservögel  in  ,,Anna  Karenina",  wo  das  wechselnde 
Jagdglück  und  die  daraus  entspringende  Elf  ersucht  die  in  an- 
deren Zusammenhängen  begründeten  Antipathien  zwischen 
den  Jagdgenossen  hell  aufflammen  lässt,  was  dann  zur  gewalt- 
samen Entfernung  des  einen  Jagdgastes  führt.  Wir  wissen  fer- 
ner aus  Tolstois  eigenen  Geständnissen,  wie  furchtbar  schwer 
ihm  später,    nach  seiner  Bekehrung,    die  Enthaltung  von  der 
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Jagd  wurde.  Es  wird  uns  berichtet,  er  habe  einmal,  von  unwi- 
derstehhcher  Jagdleidenschaft  erfasst,  die  Flinte  umgeworfen, 
den  ersten  besten  Hut  ergriffen  und  sei  ins  Feld  hinausgestürzt 
—  er  hatte  aber  dabei  einen  Damenhut  aufgesetzt. 

Weniger  bekannt  dürfte  es  sein,  dass  die  Jagdleidenschaft 
Tolstoi  einmal  fast  das  Leben  gekostet  hat.  Das  war  im  De- 
zember ebendieses  Jahres  (1858)  auf  der  Bärenjagd.  Als  die 
Jäger,  jeder  mit  zwei  Flinten  versehen,  sich  in  bestimmten  Ent- 
fernungen aufstellten,  rieten  sie  Tolstoi,  so  wie  sie  es  machten, 
rings  um  seinen  Stand  herum  den  Schnee  niederzustampfen,  um 
im  Notfall  Bewegungsfreiheit  zu  haben.  Tolstoi,  der  bis  zum 
Gürtel  im  Schnee  stand,  verlachte  diese  Vorsicht.  Es  handle 
sich  ja  bloss  um  ein  Schiessen  auf  den  Bären,  nicht  um  einen 
Messerkampf  mit  ihm.  Tolstoi  lehnte  sein  Reservegewehr  hin- 
ter sich  an  einen  Baumstamm,  um  es,  falls  es  nötig  wäre,  mit 
der  Hand  erreichen  zu  können.  Der  Bär  kam  denn  auch  bald 
aus  dem  Walde  heraus  und  lief  in  der  Richtung  auf  einen 
anderen  Jäger  zu,  so  dass  Tolstoi  ihn  gar  nicht  wahrnehmen 
konnte.  Plötzlich  bog  aber  der  Bär  seitlich  ab  und  tauchte  nur 
ein  paar  Schritte  weit  vor  Tolstoi  auf.  Der  zielte  ruhig,  ver- 
fehlte indes  augenscheinlich,  denn  sogleich  tauchte  durch  den 
Rauch  hindurch  die  gewaltige  Masse  des  Bären  vor  ihm  auf. 
Tolstoi  schoss  dann  seinen  zweiten  Schuss  aus  fast  unmittel- 
barer Nähe  und  traf  den  Bären  in  den  Rachen,  wo  die  Kugel 
zwischen  den  Zähnen  steckenblieb.  Ausweichen  konnte  nun 
Tolstoi  nicht  mehr  —  der  tiefe  Schnee  hinderte  ihn.  Als  er 
aber  das  Reservegewehr  ergreifen  wollte,  erhielt  er  von  dem 
Bären  einen  solchen  Stoss  vor  die  Brust,  dass  er  kopfüber  in 
den  Schnee  fiel.  Der  Bär  sprang  erst  über  ihn  hinweg  - — 
schon  glaubte  sich  Tolstoi  gerettet  und  war  nur  noch  ärger- 
lich darüber,  dass  er  gefehlt  hatte  — ,  als  er  plötzlich  über  sei- 
nem Kopfe  etwas  Dunkles  sah:  der  Bär  war  zurückgekehrt, 
um    dem   Jäger,    der  ihn   verwundet   hatte,     den   Schädel    zu 
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durchbeissen.  Da  nun  Tolstoi  auf  dem  Rücken  lag  wie  ein 
Gefesselter,  blieb  ihm  nichts  übrig,  als  seinen  Kopf  möglichst 
in  die  Schultern  zu  ziehen,  damit  die  Pelzmütze  dem  Bären 
in  den  Rachen  käme.  Das  war  auch  Tolstois  Rettung.  Der 
Bär  biss  zwar  zweimal  zu,  traf  aber  nur  emmal:  mit  den  obe- 
ren Zähnen  durchbiss  er  die  Wange  unter  dem  linken  Auge, 
mit  den  unteren  Zähnen  riss  er  die  Haut  von  der  linken  Stirn- 
seite. Da  lief  auch  schon  der  nächststehende  Jagdgenosse,  ein 
berühmter  Bärenjäger,  nur  mit  einer  Gerte  in  der  Hand  her- 
bei, breitete  die  Arme  aus  und  schrie  den  Bären  aus  allen 
Kräften  an:  „Wohin  gehst  du,  wohin  gehst  du?"  worauf  der 
Bär  davonlief,  was  er  konnte  und  erst  am  nächsten  Tage  zur 
Strecke  gebracht  ward.  Als  sich  der  blutende  Tolstoi  vom  Bo- 
den erhob,  war  sein  erstes  Wort:  „Was  wird  wohl  Feth  dazu 
sagen?" 

Tolstoi  selber  berichtet  über  diesen  Vorfall  —  er  hat  ihn 
künstlerisch  verwertet  in  einer  seiner  kleinen  Erzählungen  — 
seiner  Tante  in  folgendem,  vom  25.  Dezember  1858  datiertem 
Briefe:  „Ich  war  mit  Nikolai  auf  der  Bärenjagd.  Am  21.  er- 
legte ich  einen  Bären.  Am  22.  haben  wir  wiederum  gejagt,  und 
dabei  ist  mir  etwas  ausserordentlich  Merkwürdiges  begegnet. 
Ohne  mich  zu  sehen,  warf  sich  der  Bär  auf  mich.  Ich  zielte 
aus  sechs  Schritt  Entfernung  auf  ihn,  verfehlte  ihn  aber  beim 
ersten  Schuss,  mit  dem  zweiten  Schuss  auf  zwei  Schritt  Ent- 
fernung verwundete  ich  ihn  tödlich.  Er  aber  warf  sich  auf 
mich,  riss  mich  zur  Erde,  und  während  man  hinzulief,  biss 
er  mich  zweimal  in  die  Stirne  oberhalb  und  unterhalb  des  lin- 
ken Auges,  Glücklicherweise  hat  das  bloss  zehn  bis  fünfzehn 
Sekunden  gedauert.  Der  Bär  ist  dann  davongelaufen,  und  ich 
erhob  mich  mit  einer  kleinen  Wunde,  die  mich  weder  entstellt, 
noch  mir  Schmerzen  bereitet.  Weder  der  Schädelknochen,  noch 
die  Augen  sind  verletzt,  so  dass  ich  für  diesmal  mit  einer 
kleinen  Narbe    davongekommen    bin,    die  mir   wohl   auf   der 
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Stirne  bleiben  wird.  Jetzt  bin  ich  in  Moskau  und  befinde  mich 
vollkommen  wohl.  Ich  schreibe  Ihnen  die  reine  Wahrheit,  ohne 
Ihnen  irgend  etwas  zu  verbergen,  damit  Sie  sich  nicht  beunru- 
higen. Jetzt  ist  alles  vorüber,  und  es  bleibt  nur  Gott  zu  dan- 
ken, der  mich  auf  so  ungewöhnliche  Weise  rettete!" 

Die  ersten  Monate  des  Jahres  1859  brachte  Tolstoi  wie- 
derum in  Moskau  zu,  wo  er  in  die  „Moskauer  Gesellschaft  der 
Freunde  russischer  Literatur"  als  Mitglied  aufgenommen  ward. 
In  der  Sitzung  der  Gesellschaft  vom  4.  Februar  1859  unter 
dem  Präsidium  des  Dichters  und  Panslavisten  Chomjakoff 
hielt  Tolstoi  seine  leider  verlorengegangene  Antrittsrede,  in 
welcher  er,  wie  wir  dem  Protokoll  der  Gesellschaft  entnehmen, 
die  Frage  berührte  über  den  Vorrang  des  künstlerischen  Ele- 
mentes in  der  Literatur  vor  allen  zeitlich  bedingten  Richtun- 
gen. Wir  sehen  hieraus,  wie  fern  Tolstoi  damals  noch  war  sei- 
ner späteren  Kunstverdammung.  Es  entbehrt  dabei  auch  nicht 
einer  gewissen  Pikanterie,  dass  der  Präsident  Chomjakoff  da- 
mals die  Richtung  des  späteren  Tolstoi  Tolstoi  gegenüber  ver- 
trat in  seiner  sehr  schönen  und  zum  Teil  geradezu  propheti- 
schen Antwortsrede,  von  der  wir  einiges  wiedergeben:  „In- 
dem die  Gesellschaft  von  Freunden  der  russischen  Literatur 
Sie,  Graf  Leo  Nicola] ewitsch,  in  die  Zahl  ihrer  Mitglieder 
aufnimmt,  begrüsst  sie  Sie  mit  Freuden  als  einen  Vertreter  der 
rein  künstlerischen  Literatur.  Diese  rein  künstlerische  Richtung 
verteidigen  Sie  in  Ihrer  Rede,  indem  Sie  sie  hoch  über  alle 
anderen  zeitlichen  und  zufälligen  Richtungen  innerhalb  der  li- 
terarischen Betätigung  stellen.  Es  wäre  seltsam,  wenn  die  Ge- 
sellschaft Ihnen  hierin  nicht  beipflichten  würde.  Erlauben  Sie 
mir  indes  zu  bemerken,  dass  die  Berechtigung  Ihrer  Anschau- 
ung, die  Sie  so  kunstvoll  darlegten,  noch  lange  nicht  die  Rechte 
des  Zeitlichen  und  Zufälligen  im  Reiche  des  Wortes  ausschliesst. 
Das,  was  immer  gerecht,  das,  was  immer  schön,  und  das,  was 
unveränderlich  ist  wie  die  allertiefsten  Gesetze  der  Seele,  das 
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nimmt  zweifellos  den  ersten  Platz  ein,  und  soll  ihn  auch  einneh- 
men in  den  Gedanken,  in  den  Erregungen  und  demnach  auch 
in  der  Rede  des  Menschen.  Es  und  es  allein  wird  von  einem 
Geschlechte  dem  anderen,  von  einem  Volk  dem  anderen  über- 
liefert wie  eine  teure  Hinterlassenschaft,  die  immer  zu  ver- 
mehren ist  und  niemals  vergessen  sein  darf.  Andererseits  aber 
liegt  in  der  Natur  des  Menschen  und  in  der  Natur  der  Gesell- 
schaft das  Bedürfnis  nach  Selbstentlarvung.  Es  gibt  Augen- 
blicke, und  solche,  die  wichtig  sind,  in  der  Geschichte  der 
Menschheit,  wo  solche  Selbstentlarvung  ihre  ganz  besonderen, 
ihre  gar  nicht  zu  verweigernden  Rechte  verlangt,  und  wo  sie 
dann  im  Schrifttum  der  Gesellschaft  mit  grosser  Bestimmtheit 
und  voller  Schärfe  zutage  tritt.  Das  Zufällige  und  Zeitliche 
im  geschichtlichen  Gange  des  Volkslebens  erlangt  aber  die 
Bedeutung  des  Allgemeinen,  Allmenschlichen  schon  deshalb, 
weil  alle  Völker,  alle  Geschlechter  verstehen  können  und 
tatsächlich  auch  verstehen  das  schmerzliche  Stöhnen  und  das 
krankhafte  Beichten  eines  einzelnen  Geschlechtes  oder  Vol- 
kes." .  .  , 

Im  April  dieses  Jahres  (1859)  verreist  Tolstoi  auf  zehn 
Tage  nach  Petersburg  zu  seiner  Babuschka,  und  bringt  von 
dort  die  besten  Eindrücke  mit. 

Ende  April  trifft  er  dann  wiederum  in  Jasnaja  Poljana  ein, 
um  den  ganzen  Sommer  dort  zuzubringen.  Von  dort  aus  be- 
sucht er  im  Juli  Turgenjeff  (auf  dessen  Gut  Spasskoje),  der 
darüber  an  Feth  berichtet:  „Tolstoi  und  ich  unterhielten  uns 
freundschaftlichst  und  nahmen  auch  aufs  freundschaftlichste 
voneinander  Abschied.  Es  scheint,  es  kann  keinerlei  Missver- 
ständnisse mehr  zwischen  uns  geben,  weil  wir  einander  klar 
verstehen  und  begreifen,  dass  ein  enges  Band  zwischen  uns 
unmöglich  ist.  Wir  sind  aus  verschiedenem  Tone  gemacht." 

Im  August  ist  Tolstoi  wieder  in  Moskau  und  verbringt  dort 
den  Herbst.  Erst  zu  Beginn  des  Winters   fährt  er  aufs  Land 
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zurück.  Seine  heitere  Stimmung  scheint  dahin.  Augenschein- 
Hch  hat  er  sich  nunmehr  völHg  erholt  von  der  mächtigen  Erre- 
gung der  Kriegsjahre,  und  sucht  nach  neuer,  starker  Tätigkeit. 
Das  Arbeitsprogramm  aber,  das  Tolstoi  sich  aufgestellt  hatte 
unmittelbar  nach  seiner  Rückkehr  von  der  Auslandsreise,  er- 
wies sich  doch  auf  die  Dauer  als  viel  zu  eng:  noch  findet  ja 
Tolstoi  nicht  Befriedigung  in  der  Landwirtschaft;  seine  noch 
immer  unaufgeklärten  Beziehungen  zu  seinen  Bauern  lassen  ihn 
nicht  zur  Ruhe  kommen.  Zu  dichterischem  Schaffen  fühlt  er 
sich  zwar  hingezogen,  er  kann  aber  vorerst  noch  nicht  gleich- 
gültig genug  sein  gegenüber  dem  Leben  um  sich  herum,  um 
sich  völlig  künstlerischen  Arbeiten  hinzugeben.  —  Hier  liegt 
auch  wohl  eine  der  Ursachen  für  Tolstois  Vorliebe  für  die 
kurze  Novelle:  der  Urlaub,  den  er  dichtend  vom  Leben  nahm, 
war  immer  nur  kurz  bemessen.  Auch  als  Tolstoi  seine  grossen 
Meisterromane  schrieb  (,, Krieg  und  Frieden"  und  „Anna  Ka- 
renina"), Hess  er  sie  oft  auf  längere  Zeit  liegen,  um  sich  rein 
praktischem  Wirken  hinzugeben.  Vermochte  er  sich  aber  ein- 
mal nicht  loszureissen  von  seinem  Romane,  so  unterbrach  er 
innerhalb  seiner  die  Dichtung,  um  zu  lehren,  das  heisst  um 
unmittelbar  in  Verbindung  zu  treten  mit  dem  praktischen  Le- 
ben. Tolstoi  fühlt  sich  eben  stets  beunruhigt  durch  das,  was 
ausser  ihm  und  seinem  eigenen  Geschicke  in  der  Welt  vorgeht, 
wo  man  ihn  weder  um  Rat  fragt,  noch  ihn  mittun  lässt.  Seine 
Kunst  braucht  darum  das  grosse  Erlebnis,  Denn  sie  ist  keine 
idyllische  Kunst,  die  ganz  in  der  Stille  gedeihen  könnte.  Dazu 
war  Tolstoi  ein  viel  zu  allseitig  am  Leben  interessierter  Mensch 
mit  unabweisbaren  sittlichen  Bedürfnissen,  und  unfähig,  sein 
Schicksal  von  dem  der  Menschheit  auch  nur  in  Gedanken  zu 
trennen.  ,,Die  Last  der  Wirtschaft,"  so  lesen  wir  in  dem  Tage- 
buche dieses  Winters,  ,,die  Last  des  einsamen  Lebens,  alle 
möglichen  Zweifel  und  weltschmerzlichen  Empfindungen  um- 
schwirren   meine  Seele!"    Tolstois   Geist    war    dabei   aber  so 
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reich,  dass  er  sich  nur  bewusst  zu  werden  brauchte  eines  Lei- 
dens, um  auch  gleich  wieder  den  Ausgang  zu  finden  aus  ihm. 
Jetzt  (im  Winter  iü^()!iH(x))  entgeht  er  dem  Weltschmerz  da- 
durch, dass  er  seine  Bauernkinder  zu  unterrichten  beginnt.  Er 
meint,  nüchtern  und  noch  weit  entfernt  von  allem  späteren  Ra- 
dikaHsmus,  ein  Mensch,  der  mit  Verstand  begabt  und  an 
Kenntnissen  reich  sei,  bleibe  verpflichtet,  ehe  er  sich  dem  Ge- 
nüsse dieser  Gaben  hingebe,  sie  mit  denen  zu  teilen,  die  sie 
entbehren  müssen.  Deshalb,  so  glaubt  er  wenigstens,  habe  er 
auch  beschlossen,  seine  Mussestunden  der  Dorfschule  zu  wid- 
men. Nun  mag  ja  tatsächlich  in  solcher  Ueberlegung  die  un- 
mittelbare Veranlassung  zu  Tolstois  pädagogischer  Tätigkeit  ge- 
legen haben,  indes  wird  sicherlich  (ganz  abgesehen  von  Tolstois 
schon  mehrfach  erwähnter,  den  dichterischen  Bedürfnissen  sei- 
ner Seele  entspringender  Kinderliebe)  hier  auch  sein  schlech- 
tes Gewissen  seinen  Bauern  gegenüber  mitgespielt  haben.  Viel- 
leicht hoffte  dabei  Tolstoi  das  letzte  Verständnis  der  Volks- 
seele bei  den  Kindern  des  Volkes  zu  finden.  (Vielleicht  hoffte 
gar  der  Dichter  in  ihm  das  ursprünghche  Material  der  mensch- 
lichen Seele  hier  zu  ergründen,  aus  dem  dann  das  Schicksal 
die  einzelnen  Charaktere  formt.)  „Die  Bauernkinder",  so  sagte 
er  sich  wohl,  „verstehen  noch  nicht,  sich  zu  verstellen,  auch 
werden  sie  zutraulicher  zu  mir  sein  wir  ihre  Eltern,  w^il  sie 
noch  nicht  meine  Schuld  vor  denen  begreifen,  und  ich  selber, 
ich  werde  an  den  Kindern  wieder  gutmachen,  was  ich  an  ih- 
ren Eltern  sündigte."  Vieles  lässt  darauf  schliessen,  dass  dies 
die  eigentlichen  letzten  seehschen  Antriebe  gewesen  sind,  die 
Tolstoi  zur  Dorfschule  hinzogen.  Und  es  scheint  mir  zweifel- 
los, dass  der  Tolstoi  der  späteren  grossen  Meisterwerke  jenes 
geniale  Verständnis  für  die  Seele  des  russischen  Bauern  und 
damit  in  gewissem  Grade  für  die  Menschenseele  überhaupt, 
vor  allem  aus  der  Volksschule  gewann.  Tolstoi  scheint  sich  da- 
bei zu  Beginn  seiner  pädagogischen  Tätigkeit  nur  von  seinem 
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Instinkte  haben  leiten  lassen.  Erst  nach  seiner  zweiten  Aus- 
landsreise, die  augenscheinlich  vor  allem  zu  dem  Zwecke  un- 
ternommen wurde,  die  Volksschulen  im  Auslande  kennen  zu 
lernen,  beginnt  Tolstoi  mit  seiner  eigenen  Lehrmethode.  Neben 
der  Schule,  die  damals  noch  nicht  Tolstois  ausschliessliches  In- 
teresse in  Anspruch  nimmt,  pflegt  er  in  diesem  Winter 
(1859/ 1860)  eifrig  ernste  Lektüre,  und  zwar,  wie  Tolstois 
Tagebucheinzeichnungen  dieser  Periode,  die  Selbstanklagen 
seiner  ,, Beichte"  und  seine  späteren  theoretischen  Schriften 
zweifellos  erscheinen  lassen,  bestand  seine  Lektüre  damals  vor- 
wiegend in  jenen  positivistisch-materialistischen  Weltenerklä- 
rungen aus  der  Feder  erfolgreicher  Naturwissenschaftler  (wie 
Vogt,  Moleschott,  Büchner  usw.),  die  sich  in  den  Zeiten  po- 
litischen Katzenjammers  nach  dem  Fehlschlagen  der  westeuro- 
päischen Revolution  fortdauernd  eines  grossen  Anklanges  er- 
freuten im  gebildeten  Europa.  Die  Lektüre  solcher  Werke,  de- 
ren gedankliche  Unzulänglichkeit  heute  ausser  allem  Zweifel 
steht,  ist  für  Tolstois  ganzes  späteres  Geistesleben  verhängnis- 
voll geworden:  er  vermochte  diesen  Einfluss  nie  völlig  zu  über- 
winden. Was  der  Theoretiker  Tolstoi  überhaupt  an  Methode 
besitzt,  stammt  ausschliesslich  von  dorther.  Und  dabei  will 
der  theoretisierende  Tolstoi  diese  nur  exakten  Forschungen 
gegenüber  angebrachte  Methode  auch  geistigen  Zusammenhän- 
gen gegenüber  als  allein  in  Betracht  kommend  anerkannt  wis- 
sen und  glaubt  sich  allen  Ernstes  unwiderlegbar,  wenn  ihm 
der  Gegenbeweis  gegen  seine  rein  dogmatischen  Behauptungen 
von  geistigen  Zusammenhängen  nicht  auf  diese  exakt-natur- 
wissenschaftHche  Methode  gebracht  wird,  die  natürlich  hier 
versagen  muss.  Das  war  ein  grosses  Verhängnis  für  den  Pro- 
pheten Tolstoi:  es  hielt  ihn  bei  elementaren  Denkfehlern  zurück 
sein  Leben  lang  und  veranlasste  ihn  zu  Selbstgeboten,  die  auf 
falscher  Deutung  persönlicher  Erlebnisse  beruhend,  ihn  immer 
wieder  in  Gegensatz  brachten  zu  seinem  eigentlichen  Willen. 
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Aber  nicht  nur  das:  Tolstoi  hielt  zudem  sein  Leben  lang  diese 
metaphysischen  Systeme  exakter  Naturwissenschaftler  für  be- 
hauptete Ergebnisse  der  exakten  Wissenschaft,  während  sie 
tatsächlich  nur  naive  kosmische  Dichtungen  darstellen,  deren 
Verfasser  zufällig  exakte  Naturwissenschaftler  waren.  Weil 
aber  Tolstoi  diesen  Irrtum  nie  einsah,  glaubte  er  sich  bis  ganz 
zuletzt  durchaus  berechtigt,  die  Wissenschaft  zu  schmähen  mit 
Vorwürfen,  die  allenfalls  Sinn  hätten  gegenüber  der  schlechten 
Metaphysik  besagter  Naturforscher  der  fünfziger  Jahre.  Tol- 
stoi kam  so  auch  nie  zur  Einsicht  dessen,  dass  er  die  Wissen- 
schaft tatsächlich  stets  darum  schalt,  dass  ihr  etwas  abgeht, 
was  gar  nicht  in  ihrem  Wesen  liegen  kann:  Tolstoi  schilt  die 
Wissenschaft  ja  bis  zuletzt  deswegen,  dass  sie  nicht  den  Sinn 
des  Lebens,  und  das  heisst  letzte  Gebote  für  unser  zweckmässi- 
ges Handeln  zu  geben  imstande  ist,  während  doch  natürlich 
die  Aufgabe  der  Wissenschaft  einzig  und  allein  darin  beste- 
hen kann,  Zusammenhänge  aufzuweisen,  das  heisst  ein  Sein  zu 
geben.  Nun  wusste  freilich  jeder  Klosterschüler  im  viel  ge- 
schmähten Mittelalter  aus  seinem  Aristoteles,  dass  Sein  nie- 
mals Sollen  ist.  Tolstoi  aber  weiss  das  sein  Leben  lang  nicht. 
(Worin  er  freilich  weit  grösseren  Denkern  die  Hand  reichen 
kann.  Selbst  ein  Karl  Marx  hat  nie  begreifen  wollen,  dass  aus 
einem  Sein  niemals  ein  Sollen  abgeleitet  w^erden  kann.)  Diese 
pseudowissenschaftliche  Literatur  nun,  dieser  exakt-naturwis- 
senschaftliche Aberglaube  der  metaphysischen  Materialisten 
der  fünfziger  Jahre  (welche  die  Welt  zu  erklären  wähnten 
und  das  solchen  Leistungen  entsprechende  Selbstbewusstsein 
vorausnahmen  und  dabei  doch  nichts  anderes  taten,  als  sich 
dogmatisch  eine  unendliche  Fülle  der  Lebenserscheinungen  ein- 
fach wegzulügen),  dieser  unselige  Selbstbetrug  des  Menschen, 
der  seinen  Geist  in  Bande  legt  da,  wo  er  ihn  befreit  zu  haben 
glaubt,  dieser  negative  Dogmatismus  spukt  von  nun  an  in  Tol- 
stois Tagebüchern  und  Schriften,  und  wirkt  hier  um  so  pein- 


Zwischenzeit   vor   der   zweiten   Auslandsreise         425 

licher,  als  Tolstois  Gedanke  damals  wie  jederzeit  seine  Kreise 
zog  fast  ausschliesslich  um  das  erhabenste  Thema:  Gott.  So 
lesen  wir  in  Tolstois  Tagebuche  vom  i.  Februar  1860:  „Ich 
las  »Die  Entartung  des  menschlichen  Geistes'  und  davon,  dass 
eine  physisch  höchste  Entwicklung  des  menschlichen  Verstan- 
des möglich  sei.  Ich  dachte  dabei  unwillkürlich  an  das  Gebet: 
Zu  wem  beten  wir  eigentlich?  Was  ist  das  für  ein  Gott,  den 
man  sich  so  deutlich  vorzustellen  vermag,  dass  man  ihn  bitten 
kann  sich  einem  mitzuteilen? 

Wenn  ich  mir  auch  einen  solchen  Gott  vorzustellen  ver- 
möchte, so  verlöre  er  für  mich  jede  Hoheit.  Ein  Gott,  den  man 
bitten,  dem  man  dienen  kann  —  ist  nur  der  Ausdruck  von 
Schwäche  des  Verstandes,  Dadurch  ist  er  ja  gerade  Gott, 
dass  ich  mir  sein  ganzes  Wesen  nicht  vorzustellen  imstande 
bleibe.  Ja,  er  ist  auch  kein  Wesen:  er  ist  Gesetz  und 
Kraft.   (!!) 

Möge  diese  Seite  ein  Andenken  bleiben  an  meine  Ueber- 
zeugung  von  der  Kraft  des  Verstandes."  (Sie  ist  tatsäch- 
lich ein  Andenken  an  Tolstois  Beeinflussung  durch  die  damals 
so  populären  metaphysischen  Materialisten.) 

Einige  Tage  darauf  lesen  wir  ebendaselbst: 

„Seltsam  ist  meine  Religion  und  die  Religion  unserer  Zeit, 
die  ReHgion  des  Fortschritts.  Das  hat  man  nur  dem  Menschen 
vorerzählen  können,  dass  der  Fortschritt  schön  sei.  Das  ist 
aber  nur  ein  Fehlen  des  Glaubens  und  verrät  ein  Bedürfnis 
nach  bewusster  Tätigkeit,  das  nur  die  Maske  des  Glaubens  an- 
genommen hat.  Der  Mensch  braucht  ,Schwung'  (im  Original 
dies  deutsche  Wort).  Ja!" 

Von  dichterischer  Lektüre  aus  dieser  Zeit  wird  namentlich 
Auerbach  erwähnt,  dessen  Volksschullehrer  Baumann  (in 
„Neues  Leben")  für  Tolstoi  vorbildlich  ward,  und  femer  auch 
Goethes  „Reineke  Fuchs".  Letzteren  hat  Tolstoi  allezeit  geliebt 
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und  bewundert  als  ein  Lehrbuch  gesunden  Menschenverstandes, 
und  weil  er  in  ihm  echte  Volksdichtung  zu  erkennen  glaubte. 
Während  nun  Tolstois  Freunde  mit  gespannter  Aufmerksam- 
keit seine  literarische  Tätigkeit  verfolgten,  hielten  sie  seine 
Beschäftigung  mit  der  Schule  und  sein  ewiges  Suchen  und 
Tasten  nach  ausserpersönlichen  Lebenszielen  jenseits  der  Kunst 
nur  für  Launenhaftigkeit.  Die  einen,  wie  Botkin,  meinten  frei- 
lich, dass  auch  jede  Dummheit,  die  Tolstoi  begehe,  immer  noch 
gescheiter  sei  als  die  Gescheitheiten  anderer  Menschen.  Andere 
dagegen,  wie  Turgenjeff,  zuckten  die  Achseln  und  meinten, 
Tolstoi  sei  nun  einmal  ein  Sonderling.  Tolstois  literarische 
Freunde  waren  aber  doch  wohl  zu  sehr  Artisten,  als  dass  sie 
hätten  begreifen  können,  dass  alle  diese  vermeintlichen  Spiele- 
reien Tolstois  nur  Zeugnis  ablegten  von  dem  Reichtum  und 
der  Beweglichkeit  dieses  Geistes,  und  der  Weite  und  der 
Selbstlosigkeit  dieses  Herzens,  und  das  sind  natürlich  Anlagen, 
die  zwar  Tolstois  künstlerischem  Schaffen  jene  ganz  besondere 
Fülle,  Tiefe  und  Glanz  gewähren,  denen  aber  Tolstoi  nicht 
genug  zu  tun  vermochte  in  ausschliesslich  künstlerischer  Betä- 
tigung: ein  Schriftsteller  von  solchen  Eigenschaften  ist  eben 
doch  vor  allem  nur  ein  im  Leben  unausgesetzt  strebender  und 
ringender  Mensch.  Ihm  kann  die  Kunst  nie  ein  Ziel  um  ihrer 
selber  willen  sein.  Es  kann  überhaupt  für  ihn  keinen  anderen 
Zweck  geben  im  Leben  als  menschliche  Vollkommenheit.  Die 
Kunst  ist  aber  gerade  darum  für  einen  solchen  Menschen  Ele- 
mentarbedürfnis, weil  sie  ihm  die  einzige  Möglichkeit  bietet, 
sich  klar  zu  werden  über  sich  selber.  Dieser  restlos  von  sitt- 
lichem Streben  erfüllte  Mensch  musste  Künstler  sein,  um  leben 
zu  können,  um  Inhalt  zu  haben  für  sein  menschliches  Streben. 
Als  er  dann  nachher  die  Kunst  aufgab,  stand  er  ohnmächtig 
und  pochenden  Herzens  vor  den  Leiden  seiner  Mitmenschen 
mit  einigen  kindlichen,  leeren  Formeln  in  Händen,  und  er  wäre 
verzweifelt,   wenn  er  nicht  immer  wieder   Zuflucht   gefunden 
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hätte  im  Reiche  des  freien  dichterischen  Gestaltens.  Und  dazu 
brauchte  ein  Tolstoi  gar  nicht  einmal  Romane  oder  Novel- 
len zu  dichten:  wo  er  immer  in  seinen  theoretischen  Schriften 
Erlebnisse  schildert,  da  weichen  auf  einmal  alle  Schranken  vor 
seinem  Blick:  frei  und  unbegrenzt  erscheint  da  das  Leben  wie- 
derum vor  ihm  in  seiner  Ueberfülle,  in  der  Trost  und  Ver- 
stehenmüssen verborgen  liegen  kann  für  den  Menschen  in  Hin- 
sicht auf  alles  Erdenleid.  Am  besten  verstand  Tolstoi  noch 
sein  Freund  Feth,  der  schon  damals  meinte,  Tolstoi  verdiene 
seiner  ursprünglichen,  wahrhaft  orientalischen  Weisheit  wegen 
den  Beinamen  Firdusi.  Wenn  Feth  zu  Tolstoi  zu  Besuch  kam, 
war  das  denn  auch  jedesmal  ein  Fest  für  beide:  sie  schlössen 
sich  in  Tolstois  Kabinett  ein  und  schwelgten  tagelang  in  den 
herrlichsten  Zukunftsplänen.  In  Tolstois  dichterischem  Schaf- 
fen trat  damals  bei  alledem  eine  solche  Pause  ein,  dass  Drushi- 
nin  an  ihn  eine  ernstliche  Mahnung  richtete.  Er  meint  —  nicht 
mit  Unrecht  — ,  in  Tolstoi  hielte  sich  alles  Gute  und  Schlechte 
mit  besonderer  Hartnäckigkeit.  Im  übrigen  sei  er  aber  durch- 
aus überzeugt  davon,  dass,  da  dem  Menschen  nach  Poesie  und 
Gedankenarbeit  alle  anderen  Beschäftigungen  nichtig  erschei- 
nen müssen,  Tolstoi  ganz  von  selber  zur  Literatur  zurückkeh- 
ren werde.  Denn  mit  dreissig  Jahren  der  Literatur  entsagen, 
heisse  doch,  sich  der  Hälfte  aller  Lebensanreize  berauben.  Des 
weiteren  weist  Drushinin  in  seinem  Schreiben  hin  auf  die  ge- 
sellschaftliche Verantwortung,  die  gerade  auf  dem  russischen 
Dichter   laste: 

„Der  Engländer  oder  der  Amerikaner  kann  darüber  lachen, 
dass  in  Russland  nicht  nur  Dreissigj ährige,  vielmehr  auch 
,,weisshaarige  Gutsbesitzer  von  zweitausend  Seelen"  schwitzen 
über  einer  Novelle  von  hundert  Seiten,  die  in  irgendeinem  Jour- 
nal erschien,  von  allen  verschlungen  wird  und  tagelang  die  Ge- 
sellschaft in  Atem  hält.  Mit  welcher  Kunst  du  diesen  Sach- 
verhalt   auch    erklären    wolltest,    du   wirst  ihn   nicht   erklären 
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durch  die  Kunst  allein!  Das,  was  in  anderen  Ländern  Sache 
der  müssigen  Rederei  und  des  sorglosen  Dilettantierens  ist, 
erweist  sich  eben  bei  uns  als  etwas  ganz  anderes:  bei  uns  haben 
sich  die  Verhältnisse  so  gestaltet,  dass  eine  Novelle  —  jene 
wenigst  umfangreiche  und  wenigst  angesehene  Literaturgat- 
tung —  als  eines  von  beiden  sich  erweist:  entweder  als  ein 
Dreck  oder  als  die  Stimme  eines  vorangeschrittenen  Mannes, 
dem  das  ganze  Zarentum  lauscht  .  .  .  Man  sollte  meinen,  bei 
solcher  Sachlage  darf  man  nicht  ausreissen,  noch  sich  verstim- 
men lassen,  vielmehr  muss  man  arbeiten  bis  zur  Erschöpfung 
aller  Kräfte  und  Mittel." 

Wir  wollen  uns  in  diesem  Zusammenhange  wiederum  darauf 
besinnen,  dass  die  Wortkunst  in  Russland  wohl  nicht  nur  des- 
halb jene  hohe  Bedeutung  erlangt  hat  für  das  gesamte  Geistes- 
leben der  Nation,  weil  die  drückende  Zensur  dem  Gesellschafts- 
gedanken keinen  anderen  Ausfluss  gestattet  (die  Kunstform 
dagegen  erlaubt,  Dinge  zu  umschreiben,  die  niemals  bei  Na- 
men genannt  werden  dürften),  als  vielmehr  vor  allem  darum, 
v/eil  dem  Russen  von  Hause  aus  die  Neigung  eignet,  sich  mit 
dem  ganzen  Leben  auseinanderzusetzen,  und  ihm  daher  der 
Roman,  die  Novelle  (die  das  ganze  Erlebnis  gibt,  zumal  der 
russische  Dichter  seinen  Helden  sich  allseitig  ausleben  lässt, 
was  wiederum  einen  der  grossen  Reize  der  russischen  Wort- 
kunst bildet),  viel  anziehender  erscheinen  muss,  als  der  wissen- 
schaftliche oder  philosophische  Aufsatz,  der  notgedrungen  nur 
das  Skelett  des  Erlebnisses  gibt.  Auf  diesen  Zusammenhang 
werde  ich  noch  weiter  unten  ausführlich  zurückkommen.  Im 
übrigen  meint  Drushinin  sehr  richtig,  wenn  man  keine  Stim- 
mung zum  Dichten  habe,  solle  man  es  nur  ruhig  sem  lassen. 
Die  Lust  zum  Schaffen  werde  ganz  von  selber  wiederkommen. 
Es  beunruhige  ihn  an  Tolstois  Schweigen  nur  eine  gewisse  Ge- 
reiztheit gegen  Literatur  und  Publikum:  „Wenn  man  sich  jede 
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dumme  Kritik  zu  Herzen  nehmen  wollte,  so  müsste  man  über- 
haupt auf  jedes  Schreiben  verzichten." 

Drushinin  scheint  mir  indes  hier  Tolstoi  doch  nicht  ganz 
richtig  verstanden  zu  haben.  Ueber  schlechte  Kritiken  hatte  der 
sich  längst  hinweggesetzt  (wiewohl  wir  noch  viel  später,  als 
Tolstoi  an  der  „Anna  Karenina"  arbeitete,  erfahren,  wie  sehr 
ihn  schlechte  Kritiken  verstimmten  und  in  seiner  Schaffens- 
freude behemmten).  Wenn  aber  Tolstoi  damals  tatsächlich  der 
Literatur  und  dem  Publikum  gegenüber  gereizt  gewesen  sein 
sollte,  so  wohl  vor  allem  deshalb,  weil  er  bereits  grossen  Zwei- 
fel hegte,  ob  die  Zeit  nicht  ganz  andere  Betätigungen  erwar- 
tete vom  russischen  Staatsbürger  als  von  ihm:  Romane  zu  schrei- 
ben und  vom  Publikum:  Romane  zu  lesen,  —  und  das  ist  im 
Angesichte  der  furchtbaren  Volksnot  in  Russland  durchaus  kein 
so  ferneliegender  Gedanke.  Dieser  Zweifel  ist  auch  niemals  völ- 
lig gewichen  von  Tolstois  Seele,  wenn  Tolstoi  auch  immer 
wieder  zur  Feder  zurückgriff.  Dass  aber  dieser  Zweifel  be- 
reits damals,  solange  noch  vor  Tolstois  Bekehrung,  derart  hef- 
tig in  ihm  aufsteigen  konnte,  muss  doch  wohl  in  der  Zeit  selber 
gelegen  haben:  stand  doch  die  russische  Gesellschaft  unmittel- 
bar vor  ihrer  höchsten  kulturellen  Errungenschaft  im  Laufe  der 
letzten  beiden  Jahrhunderte:  vor  der  Aufhebung  der  Leibeigen- 
schaft. 

Alle  diese  geistigen  Kämpfe  Tolstois  unterbricht  ganz 
plötzlich  die  Erkrankung  seines  geliebten  Bruders  Nikolai. 
Anfang  Mai  (1860)  wird  Schwindsucht  bei  ihm  festgestellt. 
Nikolai  Tolstoi,  der  seinen  jüngeren  Bruder  Leo  geradezu  ver- 
götterte, ward  seines  liebenswürdigen,  bescheidenen  Wesens 
und  seines  kristallklaren  Charakters  wegen  sehr  geliebt  von  al- 
len, die  ihn  kannten.  Turgenjeff,  ein  ganz  besonderer  Freund 
von  ihm,  charakterisiert  ihn  mit  den  Worten:  ,Jene  Demut  vor 
dem  Leben,  die  Leo  Tolstoi  theoretisch  entwickelte,  verwirk- 
lichte sein   Bruder  Nikolai   unmittelbar  im  Leben:   er   wohnte 
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immer  im  allerunmöglichsten  Quartiere,  fast  in  einem  Wächter- 
häuschen, irgendwo  in  einem  entlegenen  Stadtviertel  Moskaus, 
und  teilte  gern  alles,  was  er  hatte,  mit  dem  letzten  Bettler.  Das 
war  ein  ganz  bezaubernder  Unterhalter  und  Erzähler  .  .  ." 

Bei  diesem  stillen,  feinen  Menschen  machte  sich  denn  auch 
der  Ausbruch  der  furchtbaren  Krankheit  nicht  so  sehr  durch 
schlechtes  Aussehen  bemerkbar,  als  durch  eine  zwar  stets  gleich 
wieder  beherrschte,  bei  ihm  aber  durchaus  unnatürliche  Heftig- 
keit. Seme  Freunde  hielten  ihn  erst  dann  für  verloren,  als  er 
einstmals  über  einen  leibeigenen  Kutscher,  der  ihm  den  Aer- 
mel  küssen  wollte,  sich  so  erzürnte,  dass  er  —  freilich  nach- 
dem der  Kutscher  bereits  gegangen  war  —  ausrief;  ,,Was  ist 
dem  Vieh  denn  plötzlich  eingefallen,  meine  Hand  zu  küssen!" 

Im  Juni  18O0  fährt  Nikolai  Tolstoi  endlich  über  Peters- 
burg, wo  er  nochmals  einen  Arzt  konsultierte,  nach  Soden  und 
trifft  dort  Turgenjeff,  mit  dem  er  aufs  angenehmste  die  Zeit 
verbringt,  und  bereits  nach  einer  Woche  fühlt  er  sich  weit  besser. 


Siebentes  Kapitel 
D  i  e  z  w  e  i  t  e  A  u  s  1  a  n  d  s  r  e  i  s  e 

Am  3.  Juli  (1860)  verlässt  auch  Tolstoi  mit  seiner  Schwe- 
ster und  deren  Kindern  Russland,  um  sich  per  Dampfer  nach 
Stettin  und  von  da  nach  Berlin  zu  begeben.  Wie  bereits  er- 
wähnt, war  die  Krankheit  seines  Bruders  nicht  der  alleinige 
Grund  zu  dieser  Reise.  Tolstoi  war  längst  zu  ihr  entschlossen 
und  vorbereitet:  er  wollte  sich  mit  dem  ausländischen  Volks- 
schulwesen bekannt  machen.  In  seiner  „Beichte"  schreibt  er 
darüber  in  bitterem  Hohn,  der  ihm  damals,  als  er  die  Reise 
antrat,  sicherlich  noch  recht  fern  lag: 

, .Nachdem  ich  mich  ein  Jahr  lang  mit  der  Schule  beschäf- 
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tigt  hatte,  reiste  ich  zum  zweiten  Male  ins  Ausland,  um  dort 
zu  lernen,  wie  man  es  anstellen  muss,  wenn  man  andere  lehren 
will,  ohne  selber  irgend  etwas  zu  wissen." 

Von  Berlin  aus  fährt  Tolstois  Schwester  direkt  zum  kranken 
Bruder  Nikolai  nach  Soden,  während  Tolstoi  sich  mehrere 
Tage  in  Berlin  aufhält,  einige  Vorlesungen  des  Historikers 
Droysen  und  des  Physiologen  du  Bois-Reymond  anhört,  den 
Abendkursen  im  Handwerkerverein  beiwohnt  (namentlich  ge- 
fallen ihm  hier  die  populären  Vorträge  und  ganz  besonders  die 
Einrichtung  des  Fragekastens)  und  auch  das  Moabiter  Ge- 
fängnis in  Augenschein  nahm:  er  lernte  dort  die  eben  erst  neu 
eingeführte  Einrichtung  der  Einzelhaft  kennen,  die  ihn  mit  ge- 
rechtem Abscheu  erfüllte.  (Man  muss,  so  scheint  es,  gerade 
aus  Russland  kommen,  um  zu  begreifen,  dass  die  grösste  Ver- 
gewaltigung und  Ungerechtigkeit,  die  man  einem  Menschen 
antun  kann,  darin  besteht,  ihn  von  seinesgleichen  zu  trennen: 
man  nimmt  ihm  ja  so  die  einzige  Möglichkeit,  Mensch  zu  sein 
und  Mensch  zu  werden:  die  Möglichkeit  dazu,  jenes  Zutrauen 
zurückzugewinnen  zu  sich  selber,  das  ihm  verlorenging  oder  be- 
reits verloren  war  damals,  als  er  seine  Tat  vollführte.  Die  Ein- 
zelhaft muss  aber  auch,  ganz  abgesehen  von  aller  sittlichen 
Vergewaltigung,  die  mit  ihr  verbunden  ist,  angesehen  werden 
als  ein  ganz  ungehöriger  Eingriff  in  das  Walten  der  Vorse- 
hung, die  aus  dem  Begegnen  zweier  Menschen  so  oft  das  Wun- 
der erblühen  lässt.)  Auf  seiner  Weiterfahrt  bleibt  Tolstoi  ei- 
nen Tag  in  Leipzig,  um  die  dortigen  Volksschulen  „kennen  zu 
lernen",  macht  dann  einen  kurzen  Ausflug  in  die  Sächsische 
Schweiz,  deren  Schönheit  ihn  ausserordentlich  entzückt,  und 
trifft  am  16.  Juh  in  Dresden  ein  zu  dem  alleinigen  Zwecke, 
Berthold  Auerbach  einen  Besuch  abzustatten.  Noch  in  Tolstois 
letzten  Lebensjahren  nahm  Auerbachs  „Neues  Leben"  einen 
Ehrenplatz  ein  in  der  ersten  Reihe  von  Tolstois  Hausbiblio- 
thek. ,, Diesem  Schriftsteller",  pflegte  Tolstoi  zu   sagen,   ,,ver- 
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danke  ich  es,  dass  ich  die  Schule  für  meine  Bauernkinder  er- 
öffnete und  mich  überhaupt  für  Volkserziehung  zu  interessie- 
ren begann."  Bekanntlich  heisst  der  Held  des  eben  genannten 
Auerbachschen  Romans,  der  nach  mancherlei  Erlebnissen  be- 
schliesst  Volksschullehrer  zu  werden,  Eugen  Baumann.  Tol- 
stoi erzählt  nun  von  seinem  Besuche  bei  Auerbach,  er  habe 
sich  gar  nicht  anmelden  lassen,  und  als  Auerbach  eingetreten 
sei,  habe  er  nur  gesagt:  ,,Ich  bin  Eugen  Baumann."  Als  dann 
aber  Auerbach  sichtlich  erschrak,  habe  er  hinzugefügt:  ,, Nicht 
von  Namen,  wohl  aber  von  Charakter."  Die  sächsischen  Volks- 
schulen machten  übrigens  auf  Tolstoi  einen  sehr  schlechten 
Eindruck.  Er  schrieb  in  sein  Tagebuch:  ,,Ich  war  in  der 
Schule.  Furchtbar!  Gebet  für  den  König!  Prügelstrafe!  Alles 
auswendig  lernen!  Eingeschüchterte,  entstellte  Kinder!"  Auf 
der  Weiterreise  nach  Kissingen,  wo  Tolstoi  sich  von  Migräne 
und  anderen  kleinen  Leiden  heilen  wollte,  liest  er  eine  Ge- 
schichte der  Pädagogik.  In  Kissingen  beschäftigt  er  sich  mit 
Bakon,  Luther,  Riehl  und  wie  es  scheint  auch  mit  Herzen. 
Wenigstens  findet  sich  in  seinem  damaligen  Tagebuche  fol- 
gender, in  mehr  als  einer  Hinsicht  interessanter  Eintrag:  „Her- 
zen ist  ein  umherschweifender  Geist,  krankhafte  Eigenliebe,  — 
aber  die  Breite,  Gewandtheit,  Güte  und  Grazie  sind  russisch." 
In  Kissingen  macht  Tolstoi  die  Bekanntschaft  von  Julius 
Fröbel  (einem  Neffen  des  grossen  Pädagogen)  und  setzt  ihn 
in  Erstaunen  durch  das  Radikale  seiner  Anschauungen.  (Der 
arme  Fröbel  muss  wohl  noch  keinen  Russen  im  Auslande  ge- 
kannt haben,  sonst  hätte  er  sich  über  nichts  mehr  erstaunt.) 
Fröbel  führt  folgende  Bemerkungen  Tolstois  an  —  sie  enthal- 
ten im  Keime  sein  ganzes  pädagogisches  System:  „Der  Fort- 
schritt muss  in  Russland  ausgehen  von  der  Volksschule,  die  bei 
uns  zu  besseren  Ergebnissen  führen  wird  als  in  Deutschland, 
weil  das  russische  Volk  noch  nicht  verdorben  ist,  während  das 
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deutsche  Kind,  bevor  es  in  die  Schule  tritt,  schon  einige  Jahre 
hindurch  falsch  erzogen  wurde." 

Wundern  wir  uns  voerst  über  gar  nichts,  und  hören  wir 
weiter:  die  Volksbildung  soll  nach  Tolstois  Meinung  nicht 
obligatorisch  sein.  Wenn  sie  eine  Wohltat  sein  soll,  so  muss 
das  Bedürfnis  nach  ihr  sich  ganz  von  selber  geltend  machen, 
wie  das  Bedürfnis  nach  Speise  durch  den  Hunger  hervorgeru- 
fen wird.  Wir  sind  also  noch  mitten  bei  Rousseau,  und  vor  al- 
lem stehen  wir  noch  immer  einem  Nichtbeachten  aller  sozialen 
Bedingtheiten  der  Volksschule  gegenüber,  das  uns  bei  einem 
russischen  Leibeigenenbesitzer  zwar  nicht  sonderlich  erstaunen 
sollte,  aber  immerhin  bei  einem  Tolstoi  etwas  peinlich  berührt. 
Wir  erkennen  hier  wiederum  das,  was  Tolstoi  niemals  wahr 
haben  wollte,  dass  nämlich  die  Vorurteile  der  Klasse,  in  die 
wir  alle  hineingeboren  und  erzogen  wurden,  auch  dem  geschei- 
testen Menschen  gewisse  Bretter  vor  den  Kopf  schlagen.  Als 
sehr  bezeichnend  für  den  damaligen  Tolstoi  scheint  es  uns  des 
weiteren,  dass  er  vor  Fröbel  bereits  sozialistische  Ideen  entwik- 
kelte  und  im  Landkommunismus  des  russischen  Bauern  den 
Beginn  der  sozialistischen  Wirtschaftsordnung  erblickt. 

Tolstoi  sprach  übrigens  Fröbel  gegenüber  auch  seine  Ver- 
wunderung darüber  aus,  dass  er  in  keinem  deutschen  Bauern- 
hause Auerbachs  Dorfgeschichten  und  Hebels  Werke  gefun- 
den habe.  Die  russischen  Bauern  würden  Tränen  vergiessen 
über  solche  Bücher.  (In  wieviel  deutschen  Bauernhäusern  mag 
wohl  Tolstoi  gewesen  sein  während  seines  damals  erst  zwei- 
wöchentlichen Aufenthaltes  in  Deutschland?) 

Von  Kissingen  aus  unternimmt  Tolstoi,  ein  unermüdlicher 
Fusswanderer,  eine  Reihe  Ausflüge  in  den  Harz  und  nach 
Thüringen.  (Nach  einem  Besuche  der  Wartburg  schreibt  er  in 
sein  Tagebuch:  „Luther  ist  gross!")  Währenddessen  hatte  sich 
der  Gesundheitszustand  Nikolai  Tolstois  zusehends  verschlim- 
mert,    namentlich    seit    der   gute   Turgenjeff   Soden   verlassen 
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hatte.  „Ich  habe  allen  Appetit  verloren,"  schreibt  Nikolai  ei- 
nem Freunde,  „seit  der  Zeit,  dass  nicht  mehr  Turgenjeffs  ge- 
sunde, wohlbeleibte  Figur  neben  mir  sitzt  und  bald  Rüben  zum 
Kalbsbraten,  bald  Kalbsbraten  zu  den  Rüben  verlangt!"  Ni- 
kolai besucht  dann  noch  im  August  den  Bruder  in  Kissingen, 
kehrt  aber  gleich  wieder  nach  Soden  zurück,  während  Tolstoi 
sich  wiederum  nach  dem  Harz  begibt  und  erst  am  26.  August 
in  Soden  eintrifft,  um  von  dort  bereits  am  29.  August  mit  Ni- 
kolai nach  Hyeres  abzureisen.  Unterwegs,  in  Frankfurt,  über- 
rascht er  noch  seine  „Babuschka",  bei  der  gerade  ein  hessischer 
Prinz  zu  Besuch  weilte,  als  Tolstoi  eintrat,  durch  sein  seltsa- 
mes Kostüm,  in  dem  er  geradezu  an  einen  spanischen  Räuber 
erinnert  habe. 

Nikolais  Krankheit  war  währenddessen  so  weit  fortgeschrit- 
ten —  und  der  ausnahmsweise  kalte  regnerische  Sommer  des 
Jahres  hatte  daran  mit  seinen  Anteil,  dass  selbst  der  blaue 
Himmel  von  Hyeres  ihn  nicht  mehr  zu  retten  vermochte.  Be- 
reits am  20.  September  stirbt  Nikolai  Tolstoi.  Bis  ganz  zuletzt 
war  er,  so  scheint  es,  nur  darauf  bedacht,  den  Seinen  möglichst 
wenig  Mühe  und  Sorge  zu  bereiten.  Erst  am  Tage  vor  seinem 
Tode  erlaubte  er  dem  Bruder,  ihm  beim  Auskleiden  zu  helfen, 
und  erst  an  seinem  Todestage  legte  er  sich  zu  Bett  und  bat 
um  eine  Pflegerin.  Den  ganzen  Tag  über  war  er  dann  heiter, 
scherzte  mit  seinem  Bruder  und  interessierte  sich  für  dessen  Er- 
ziehungsgedanken. Nur  wenige  Augenblicke  vor  seinem  Ende 
flüsterte  er  mehrmals:  ,,Mein  Gott!  Mein  Gott!" 

Am  Tage  nach  Nikolais  Beerdigung  schrieb  Tolstoi  seinem 
Bruder  Sergej :  „Du  hast,  denke  ich,  die  Nachricht  erhalten 
vom  Tode  unseres  Nikolaichens.  Ich  bedaure  Dich,  dass  Du 
nicht  hier  warst:  wie  schwer  es  auch  war,  ich  bin  zufrieden, 
dass  alles  dies  in  meiner  Gegenwart  geschah,  und  dass  es  so 
auf  mich  einwirkte,  wie  es  wirken  sollte.  Nicht  so  wie  der  Tod 
von  Dimitri,  von  dem  ich  erfuhr,  als  ich  überhaupt  nicht  an 
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ihn  dachte.  Uebrigens  ist  das  eine  ganz  andere  Sache.  Mit 
Dimitri  verband  uns  die  Erinnerung  an  unsere  Kindheit  und 
ein  verwandtschaftliches  Gefühl  —  und  nur  das.  Nikolai  aber 
war  in  Wahrheit  für  Dich  und  mich  ein  Mensch,  den  wir 
tatsächlich  mehr  liebten  und  achteten  als  alle  anderen  Men- 
schen auf  der  Welt.  Du  kennst  es,  jenes  selbstsüchtige  Gefühl, 
das  in  der  allerletzten  Zeit  uns  überkam:  das  ,je  rascher,  um 
so  besser'.  Jetzt  aber  ist  es  mir  furchtbar,  dies  zu  schreiben 
und  mich  zu  erinnern,  dass  ich  einmal  so  dachte.  Bis  zum  letz- 
ten Tage  tat  er  mit  seiner  ungewöhnlichen  Charakterstärke  und 
seiner  seltenen  Fähigkeit,  sich  zusammenzunehmen,  alles,  um 
mir  nur  nicht  zur  Last  zu  sein.  Am  Tage  seines  Todes  zog  er 
sich  selber  an,  wusch  sich  selber,  und  ich  fand  ihn  morgens  an- 
gezogen auf  seinem  Sessel.  Erst  neun  Stunden  vor  seinem 
Tode  unterwarf  er  sich  der  Krankheit  und  bat  mich,  ihn  aus- 
zuziehen. Zuerst  war  das  im  Kabinett.  Ich  kam  herunter  und 
hörte,  die  Tür  ist  geöffnet  worden.  Ich  kehrte  um  —  er  ist  nir- 
gends. Zuerst  fürchtete  ich,  hinzugehen,  er  liebte  das  nicht,  — 
da  aber  sagte  er  mir  selber:  .Hilf  mir!'  Und  er  fügte  sich 
und  ward  so  sanft,  so  gütig  diesen  Tag.  Er  jammerte  nicht, 
lobte  vielmehr  alle  Menschen  und  sagte  mir:  , Danke,  mein 
Freund!'  Du  verstehst,  was  das  bedeutet  bei  unseren  Bezie- 
hungen. Ich  sagte  ihm,  ich  habe  gehört,  wie  er  morgens  hustete 
und  sei  nur  nicht  hingegangen  aus  falscher  Scham.  ,Schade, 
das  hätte  mich  beruhigt!'  Ob  er  litt?  —  Freilich  litt  er.  Er 
sagte  aber  nur  einmal,  zwei  Tage  vor  seinem  Tode:  ,Was  sind 
das  für  furchtbare  Nächte  ohne  Schlaf.  Gegen  Morgen  be- 
klemmt mich  der  Husten,  und  was  träumt  man  da  nicht  alles 
—    Gott    weiss    es!    Noch    zwei    solcher    Nächte!' 

Kein  einziges  Mal  hat  er  deutlich  ausgesprochen,  dass  er 
die  Nähe  des  Todes  fühlte.  Er  hat  es  aber  nur  nicht  ausge- 
sprochen. An  seinem  Todestage  bestellte  er  sich  ein  Hauskleid, 
und  dabei  sagte  er  auf  meine  Bemerkung,  dass,  wenn  es  nicht 
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besser  werde  mit  ihm,  Marie  und  ich  nicht  nach  der  Schweiz 
fahren  würden:  .Glaubst  du  denn  wirklich,  dass  mir  noch  ein- 
mal besser  sein  wird?'  und  sagte  das  mit  solcher  Stimme,  dass 
ich  verstand,  er  fühlte  das  Herannahen  des  Todes.  Er  sagte  es 
nur  nicht  meinetwegen,  und  ich  zeigte  es  nicht  seinetwegen: 
indessen  ahnte  ich  es  vom  Morgen  an  und  v/ar  immer  um  ihn. 
Er  starb  ganz  ohne  Leiden,  wenigstens  ohne  äusserlich  sicht- 
bare. Seltener  und  seltener  atmete  er  —  und  es  war  aus.  Am 
anderen  Tage  kam  ich  zu  ihm  ins  Zimmer  und  fürchtete  mich, 
sein  Gesicht  zu  enthüllen.  Es  schien  mir,  dass  es  leidender  sein 
werde,  und  furchtbarer  anzuschauen  als  zur  Zeit  der  Krank- 
heit, —  und  dabei  kannst  Du  Dir  gar  nicht  vorstellen,  was  das 
für  ein  herrliches  Gesicht  war  mit  seinem  besten,  heiteren  und 
ruhigen  Ausdruck  ...  Es  ist  mir  leid  um  Dich,  dass  Dich  die 
Nachricht  auf  der  Jagd  erreichen  wird,  in  der  Zerstreuung, 
und  Dich  nicht  derart  ergreifen  wird  wie  uns.  Ich  fühle  jetzt, 
was  man  mir  immer  sagte,  dass  nämlich,  wenn  man  einen  sol- 
chen Menschen  verliert,  wie  er  es  uns  war,  es  einem  selber  viel 
leichter  wird,  an  den  Tod  zu  denken!" 

Tolstoi,  der  so  oft  im  Kaukasus  und  dann  in  Sewastopol 
selber  dem  Tode  ins  Auge  geschaut  hatte,  der  Hunderte  einfa- 
cher, braver,  russischer  Soldaten  hatte  sterben  gesehen  wie  Hel- 
den, ihn  erschütterte  der  Tod  seines  Bruders  wie  kein  anderes 
Sterben.  Hier  war  ihm  das  Unerbittliche  ganz  nahegetreten. 
Der  Bruder  war  ja  ein  Stück  von  ihm  durch  die  gemeinsame 
Erinnerung  an  Kindheit  und  Elternhaus  und  vor  allem  da- 
durch, dass  er  ihm  immer  ein  unerreichtes  Vorbild  gewesen 
war:  „Das  eine  weiss  ich,"  schreibt  Tolstoi  nach  Nikolais 
Tod,  ,,dass  ich  nicht  besser  werde  leben  können  als  er  und  auch 
nicht  besser  sterben  werde!"  Am  13.  Oktober  (1860)  schreibt 
Tolstoi  in  sein  Tagebuch:  „Bald  ist  ein  Monat  vergangen, 
seit  Nikolai  starb.  Furchtbar  hat  mich  dieses  Ereignis  vom  Le- 
ben  losgerissen.   Wiederum   die   Frage:   Weshalb?    Ich  selber 
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bin  schon  nicht  mehr  weit  von  der  Abreise  dahin.  Wohin? 
Nirgendshin!  Ich  versuchte  zu  schreiben,  zwang  mich  —  und 
es  geht  nicht.  Nur  deshalb,  weil  ich  der  Arbeit  nicht  die  Be- 
deutung zuzumessen  vermag,  die  man  ihr  zumessen  muss,  wenn 
man  Kraft  und  Geduld  zur  Arbeit  haben  will.  Gerade  wäh- 
rend des  Leichenbegängnisses  kam  mir  der  Gedanke,  ein  mate- 
rialistisches Evangelium  zu  schreiben,  das  Leben  Christi  als 
eines  Materialisten."  (Auch  hier,  in  Tolstois  tiefstem  Schmerz, 
spukt  immer  noch  der  Geist  der  metaphysischen  Materialisten.) 
Wenige  Tage  darauf,  am  17.  Oktober,  kommt  Tolstoi  in 
einem  Briefe  an  seinen  Freund  Feth  noch  einmal  auf  Niko- 
lais Tod  zurück:  ,,Ich  glaube,  Sie  wissen  bereits,  was  sich  zu- 
trug. Am  20.  September  ist  er  gestorben,  wörtlich  auf  mei- 
nen Armen.  Nichts  im  Leben  hat  auf  mich  solchen  Eindruck 
gemacht.  Er  sagte  die  Wahrheit,  nichts  ist  schlimmer  als  der 
Tod.  Aber  wie  schön  ist  es  zu  denken,  dass  er,  der  Tod, 
dennoch  das  Ende  von  allem  bedeutet,  da  es  ja  auch  nichts 
Uebleres  gibt  als  das  Leben.  Weshalb  soll  man  sorgen  und 
streben,  wenn  von  dem,  was  Nikolai  Tolstoi  einst  war,  nichts 
mehr  blieb  für  ihn!  Er  sprach  nicht  aus,  dass  er  die  Nähe  des 
Todes  fühlte,  ich  aber  weiss,  dass  er  jedem  seiner  Schritte 
folgte  und  sicher  wusste,  was  ihm  noch  zu  leben  blieb.  Einige 
Minuten  vor  seinem  Tode  schlummerte  er  ein.  Plötzlich  wachte 
er  auf  und   flüsterte   mit  Entsetzen:   ,Ja,   was   ist   denn  das?' 

—  Da  hat  er  es  gesehen,  jenes  Verschlungenwerden  ins  Nichts! 

—  Aber,  wenn  er  schon  nichts  fand,  woran  sich  zu  halten, 
A^as  werde  ich  dann  finden?  Noch  weniger!  Und  schon  sicher 
werden  weder  ich,  noch  irgendwer  so  bis  zum  letzten  Augen- 
blicke mit  dem  Tode  ringen  wie  er!" 

Einen  Monat  später  schreibt  Tolstoi  in  sein  Tagebuch:  ,,Es 
starb  in  Qualen  an  der  Schwindsucht  ein  dreizehnjähriger 
Knabe.  Weshalb?  Die  einzige  Erklärung  gibt  der  Glaube  an 
ein  Wiedersehen  im  zukünftigen  Leben.  Wenn  das  aber  nicht 
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ist,  so  gibt  es  auch  keine  Gerechtigkeit,  und  dann  ist  auch  die 
Gerechtigkeit  unnütz,  und  das  Bedürfnis  nach  ihr  ist  dann  nur 
ein  Aberglaube! 

Die  Gerechtigkeit  bildet  das  wesentlichste  Bedürfnis  des 
Menschen  dem  Menschen  gegenüber.  Das  gleiche  Verhältnis 
sucht  aber  der  Mensch  in  seinen  Beziehungen  zum  Weltall. 
Ohne  ein  zukünftiges  Leben  ist  es  nichts  damit.  .Die  Zweck- 
mässigkeit, —  das  ist  das  einzige  unveränderliche  Naturgesetz!' 
werden  die  Naturwissenschaftler  sagen.  Sie  ist  aber  nicht  in 
den  Offenbarungen  der  Menschenseele,  in  der  Liebe,  in  der 
Poesie,  in  den  besten  Offenbarungen  ist  sie  nicht!  Alles  das 
war  und  ging  dahin,  häufig,  ohne  sich  geäussert  zu  haben.  Die 
Natur  hat  weit  ihre  Zwecke  überschritten,  als  sie  dem  Men- 
schen das  Bedürfnis  nach  Liebe  und  Poesie  gab  —  wenn  ihr 
einziges  Gesetz  Zweckmässigkeit  ist." 

In  der  ,, Beichte"  kommt  dann  Tolstoi  zwanzig  Jahre  spä- 
ter noch  einmal  auf  den  Tod  seines  Bruders  zurück: 

,,Zum  zweitenmal  kam  mir  zum  Bewusstsein,  dass  der  Fort- 
schrittsaberglaube nicht  ausreicht  zum  Leben,  als  mein  Bru- 
der starb.  Ein  kluger,  guter,  ernster  Mensch,  erkrankte  er  jung, 
litt  mehr  als  ein  Jahr  und  starb  qualvoll,  ohne  zu  begeifen, 
weshalb  er  lebte,  und  noch  weniger,  warum  er  starb.  Keine 
Theorien  konnten  Antwort  geben  auf  diese  Fragen,  weder  mir, 
noch  ihm  zur  Zeit  seines  langsamen  und  qualvollen  Hinster- 
bens !" 

Tolstoi  schrieb  damals  seiner  „Babuschka",  das  einzige  In- 
teresse, das  ihn  jetzt  noch  ans  Leben  fessle  nach  Nikolais  Tod, 
sei  seine  Beschäftigung  mit  Schule  und  Erziehung.  Tolstoi 
wollte  denn  auch  gleich  nach  der  Beerdigung  seines  Bruders 
nach  Russland  zurückkehren,  der  Arzt  riet  aber  ab,  da  Tol- 
stoi sich  stark  erkältet  hatte  und  den  Husten  nicht  loswer- 
den konnte.  Tolstois  tätige,  männliche  Natur  fand  indes  rasch 
ihr  Gleichmass  wieder  —  wie  immer  in  der  Teilnahme  an  an- 
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deren  und  In  der  Tätigkeit  für  sie.  Tolstoi  befreundete  sich  mit 
einer  russischen  Famihe,  die  im  gleichen  Hause  wohnte,  und 
nahm  einen  schwächlichen  zehnjährigen  Knaben  auf  weite 
Spaziergänge  mit,  wobei  er  ihn  stundenlang  auf  dem  Rücken 
trug.  Auch  unterrichtete  Tolstoi  die  Kinder  und  Hess  sie  Auf- 
sätze schreiben,  wenn  das  Wetter  schlecht  war.  Die  russische 
Gesellschaft  in  Hyeres  hätte  den  Dichter  der  Sewastopoler 
Erzählungen  gerne  gefeiert.  Tolstoi  mied  sie  aber.  Als  man 
ihm  allzusehr  zusetzte,  erschien  er  plötzlich  eines  Abends  spät 
geradenwegs  vom  Spaziergange  in  Holzschuhen  und  Wander- 
kleid im  Kreise  seiner  Landsleute  und  entzückte  alle  durch  sei- 
nen Geist  und  seine  Lebendigkeit. 

Auch  der  Schriftstellerei  gab  sich  Tolstoi  wieder  hin,  schon 
bald  nach  seines  Bruders  Tod.  Er  begann  „Die  Kosaken"  und 
schrieb  den  Aufsatz  „Ueber  Volksbildung",  über  den  wir  noch 
zu  reden  haben  werden.  Auch  war  Tolstoi  häufig  im  nahe- 
gelegenen Marseille,  wo  er,  seinem  Lieblingsgedanken  an 
Volksschule  und  Volksunterricht  nachhängend,  mancherlei  Be- 
obachtungen machte  und  zu  eigentümlichen  Ergebnissen  ge- 
langte, über  die  er  dann  später  in  seiner  pädagogischen  Zeit- 
schrift ausführlich  berichtete.  Sehr  charakteristisch  für  Tolstoi 
und  geradezu  an  den  Goethe  in  Italien  erinnernd,  ist  die  hin- 
gebende Aufmerksamkeit,  die  er  hier  einem  fremden  Volke  wid- 
mete: Tolstoi  hatte  in  Marseille  eine  Reihe  geistlicher  und 
weltlicher  Schulen  besucht,  und  sie  über  alle  Massen  mangel- 
haft gefunden.  Fast  überall  herrschte  mechanisches  Auswendig- 
lernen vor,  und  schien  in  der  Wahl  der  Lehrgegenstände  jede 
lebendige  Beziehung  zum  Leben  ausgeschlossen.  Nach  diesen 
Schulen  zu  urteilen,  hätte  —  so  meint  Tolstoi  —  das  Mar- 
seiller  Volk  ein  ungebildetes,  rohes,  unwissendes  und  unhöf- 
liches sein  müssen.  Dabei  war  ganz  das  Gegenteil  der  Fall. 
Tolstoi  fand  die  Erklärung  für  dies  Rätsel,  als  er  Cafes  chan- 
tants  besuchte,   Museen  und  Volksversammlungen,   und  als  er 


440  Tolstois  Lehrjahre 

sich  mit  den  billigen  Volksausgaben  bekannt  machte.  Tolstoi 
kam  demnach  zu  dem  Schlüsse,  dass  das  Volk  von  Marseille 
ausserhalb  der  Schule  seine  eigentliche  Bildung  erlangt.  Das 
ist  dann  von  grosser  Bedeutung  geworden  für  Tolstois  ganze 
pädagogische  Lehre:  seiner  Meinung  nach  hat  bekanntlich  die 
Schule  überhaupt  gar  keine  andere  Aufgabe  als  die,  der  Bil- 
dung, die  das  Kind  ausserhalb  der  Schule  mit  Notwendigkeit 
erlangen  muss,  nicht  im  Wege  zu  stehen! 

Anfangs  Dezember  verliess  Tolstoi  Hyeres,  fuhr  über  Mar- 
seille nach  Genf,  wo  er  von  seiner  Schwester  Abschied  nahm, 
und  trat  dann  eine  Italienreise  an,  deren  Hauptstationen  Nizza, 
Livorno,  Florenz,  Rom  und  Neapel  waren.  Einzelheiten  über 
diese  Reise  fehlen  uns.  Tolstoi  hat  zwar  gelegentlich  bemerkt, 
„er  habe  damals  den  ersten  lebhaften  Eindruck  der  Natur  und 
des  Altertums  erlebt".  Er  hat  indes  zeitlebens  nie  viel  für  den 
Süden  übriggehabt,  und  er  ist  auch,  alles  in  allem  genommen, 
der  typische  Mann  des  Nordens.  Zudem  war  seine  Italienreise 
die  übliche  Hetzreise  des  sich  nicht  weiter  interessierenden 
Durchschnittsrussen:  sie  kann  kaum  vier  Wochen  gewährt  haben. 
Denn  schon  im  Januar  (i86i)  ist  Tolstoi  wiederum  über  Mar- 
seille nach  Paris  zurückgekehrt,  wo  er  als  wahrer  Weiser  seine 
Tage  weder  in  Museen,  noch  in  Theatern  und  Cafes,  vielmehr 
fast  ausschliesslich  auf  dem  Deck  der  Omnibusse  zubringt,  das 
einfache  Volk  beobachtet  und  sich  an  ihm  freut.  Auch  Tur- 
genjeff  sah  Tolstoi  damals  wieder,  und  zwar  war  diesmal  — - 
wohl  unter  dem  erfrischenden  Eindrucke  von  Tolstois  Reise  — 
das  Zusammensein  ein  durchaus  freundschaftliches.  Von  Paris 
fuhr  dann  Tolstoi  nach  London  zu  sechswöchentlichem  Aufent- 
halt. Natürlich  besuchte  er  zunächst  das  Parlament,  —  welcher 
Russe  wird  das  versäumen?  Eine  dreistündige  Rede  Palmer- 
stons,  die  er  dort  anhörte,  langweilte  ihn  indes  derart,  dass  er 
noch  jahrelang  auf  die  damals  ausgestandene  Langeweile  zu- 
rückkommt. Auch  mit  Herzen  war  Tolstoi  fast  täglich  in  Lon- 
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don  zusammen.  Leider  haben  wir  keinerlei  Nachrichten  über 
das  Intimere  ihres  Verkehrs.  Herzens  Tochter,  damals  noch  ein 
kleines  Mädchen,  hatte  Tolstois  erste  Novellen  mit  Entzücken 
gelesen  und  war  nun  sehr  enttäuscht,  als  sie  einen  geckenhaft, 
nach  der  letzten  englischen  Mode  gekleideten  jungen  Mann 
von  weltmännischen  Manieren  sah,  der  mit  Temperament  von 
Hahnenkämpfen  und  Boxereien  erzählte,  denen  er  beigewohnt 
habe.  —  (Es  muss  doch  ein  Proteus  in  diesem  Manne  ge- 
steckt haben,  der  bald  als  spanischer  Räuber,  bald  als  engli- 
scher Geck  erscheinen  konnte!) 

Es  sind  Gründe  vorhanden,  anzunehmen,  dass  Herzens  Ein- 
fluss  auf  Tolstoi  ein  beträchtlicher  gewesen  ist,  was  sich  zum 
Teil  aus  einer  gewissen  Wahlverwandtschaft  erklärt  (ein  wei- 
ter oben  mitgeteiltes  Zitat  über  Herzen  aus  Tolstois  Tagebuch 
gibt  darüber  einigen  Aufschluss).  Herzen  war  der  typische 
russische  ,, Intelligent":  er  verkörperte  in  klassischer  Vollendung 
jene  seltsame,  nur  dem  Russen  ohne  Heuchelei  mögliche  Ver- 
einigung von  praktischem  Idealismus,  ja,  tiefgehender  Senti- 
mentalität, mit  einem  absolut  positivistisch  sich  gebärdenden, 
russische  Orthodoxie  und  europäische  Wissenschaft  in  gleicher 
Weise  verachtenden,  negativen  Dogmatismus.  Tolstoi  mag 
eben  dieser  dogmatische  Positivismus  sympathisch  gewe- 
sen sein  an  Herzen.  Herzens  Atheismus  dagegen  hätte  Tolstoi 
wohl  abgestossen  —  wenn  ihn  Herzen  damals  schon  bekannt 
hätte.  Denn  Tolstoi  war  damals,  und  wohl  sein  Leben  lang 
—  nach  den  Worten  seiner  ,,Babuschka"  —  „zwar  ein  grosser 
Verneiner,  aber  mehr  mit  dem  Verstände  als  mit  dem  Herzen, 
und  im  Grunde  zum  Glauben  geboren".  Leider  hat  aber  auch 
Tolstoi,  ebenso  wie  Herzen,  den  Hochmut  des  Geistes  nie  völ- 
lig überwunden,  und  er  erlag  hier  einem  echt  russischen  Miss- 
verständnis: Er  konnte  zeitlebens  auch  nicht  solche  Dinge,  die 
jenseits  aller  Verstandeserkenntnis  liegen,  als  möglicherweise 
seiend,    das    heisst    als  Gegenstand  des  Glaubens  anerkennen. 
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wenn  er  sie  nicht  selber  als  solche  erlebte.  Hier  haben  alle 
jene  unseligen  Widersprüche  in  Tolstois  kritisch-theologischen 
Schriften  ihren  Ursprung,  und  auch  seine  absolute  Unfähigkeit 
zur  Toleranz:  er  mochte  sie  immer  und  immer  wieder  anderen 
predigen:  er  selber  blieb  ausserstande  zu  begreifen,  was  man 
überhaupt  darunter  versteht.  Das  blieb  eine  der  Fesseln  um  sei- 
nen Geist,  und  wir  wissen  nicht  recht,  ob  sie  nicht  bloss  eine 
gewisse  Unfähigkeit  seines  Herzens  rechtfertigen  sollte.  Zu  sol- 
cher Annahme  berechtigt  wenigstens  folgendes,  gerade  aus  je- 
ner Zeit  stammendes  Bekenntnis:  ,,Ich  kann  nicht  vor  mir  sel- 
ber lügen,  mein  Herz  schweigt,  und  absichtlich  Gutes  tun  ist 
schmählich.  Und  doch  weiss  ich,  dass  das  Glück  für  mich  nur 
im  Guten  liegen  kann!"  Augenscheinlich  war  jene  Unausge- 
glichenheit zwischen  Wollen  und  Denken,  die  für  gefühlsun- 
tertane  Menschen  eine  so  grosse  Gefahr  bedeutet,  von  früh  auf 
auch  in  Tolstoi  lebendig.  Darin  war  er  echter  Russe  und 
durchaus  eines  Geistes  mit  Herzen.  Während  aber  das  intelli- 
gente Russland  —  und  Herzen  ist,  wie  gesagt,  dessen  typischer 
Vertreter  —  unter  dieser  Unausgeglichenheit  zwischen  Willen 
und  Denken  nicht  nur  nicht  litt,  vielmehr  hierin  geradezu  einen 
Vorzug  erblickte  vor  dem  pedantischen  Westeuropa  und  diese 
Unausgeglichenheit  sogar  zum  System  erhob,  —  denken  wir 
nur  an  Michailowskys,  des  Theoretikers  des  Terrorismus,  be- 
reits mehrfach  erwähnte  ,, subjektive  Wissenschaft"  —  litt  Tol- 
stoi von  früh  auf  unter  ihr.  Später  freilich,  als  er  eine  jedem 
Kinde  verständliche  Weltauffassung  brauchte,  suchte  er  diese 
Unausgeglichenheit  zu  überbrücken  und  ward  so  zum  Welten- 
verkleinerer.  Jedenfalls  ist  in  dieser  Anlage  Tolstois  genügend 
Erklärung  gegeben  dafür,  dass  dieser  geborene  Widerspruchs- 
geist sich  volle  sechs  Wochen  lang  so  gut  mit  Herzen  vertrug. 
Später  hat  er  ihn  freilich  fallen  lassen  und  gelegentlich  weid- 
lich auf  ihn  geschimpft.  Ausser  vielen  anderen  Anregungen  ver- 
dankte Tolstoi  Herzen,  wie  es  scheint,  auch  die  erste  Veran- 
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lassung  dazu,  sich  mit  den  Theorien  des  SoziaHsmus  bekannt 
zu  machen,  was  freilich  zunächst  und  auf  lange  Jahre  für  ihn 
ohne  praktische  Bedeutung  blieb. 

In  London  erfuhr  Tolstoi,  dass  er  zum  „friedlichen  Vermitt- 
ler" ernannt  sei  bei  der  Durchführung  der  unmittelbar  bevor- 
stehenden Aufhebung  der  Leibeigenschaft.  Am  Tage  ihrer 
Verkündigung,  am  19.  Februar  1861,  verlässt  Tolstoi  Lon- 
don, um  nach  Russland  zurückzukehren.  In  Brüssel  verweilt  er 
dann  noch  fast  vierzehn  Tage,  um  sich  mit  Proudhon  auszu- 
sprechen, an  den  ihm  Herzen  eine  Empfehlung  mitgegeben 
hatte,  und  der  bereits  beim  ersten  Begegnen  auf  Tolstoi  dert 
Eindruck  eines  ganzen  Mannes  machte,  dem  der  Mut  zur  eige- 
nen Ueberzeugung  innewohne.  In  Brüssel  schrieb  Tolstoi,  wohl 
unter  dem  Einflüsse  seiner  Gespräche  mit  Proudhon,  die  furcht- 
barste aller  Leibeigenengeschichten  ,,Polikuschka".  Man 
könnte  versucht  sein  anzunehmen,  Tolstoi  habe  in  dieser  No- 
velle, die  ja  unmittelbar  nach  Aufhebung  der  Leibeigenschaft 
geschrieben  ist,  noch  einmal  deren  ganze  Entsetzlichkeit  seinen 
Landsleuten  ins  Gedächtnis  rufen  wollen.  Indes  will  es  uns  eher 
scheinen,  als  ob  hier  die  Leibeigenschaft  dem  Dichter  eigent- 
lich bloss  den  Rahmen  bietet,  die  Möglichkeit  dazu,  einen 
ungehemmt  tiefen  Einblick  zu  tun  in  das  Elend  des  armen  Vol- 
kes. In  Tolstois  Seele  hatte  ja  längst  schon  das  Los  des  leib- 
eigenen Bauern  sich  ausgewachsen  zum  Symbol  für  die  ganze 
geknechtete  Menschheit.  (Wir  erkennen  das  aus  seinen  theore- 
tischen Schriften.)  Darum  begegnete  ihm  auch  Proudhon  zur 
rechten  Zeit.  Auch  der  sah  in  der  Emanzipation,  überhaupt  in 
allen  rein  politischen  Reformen,  nur  Stufen  zur  Freiheit.  Die 
wirtschaftliche  Ausbeutung  —  der  Kapitalismus  —  blieb  ja, 
wenn  auch  die  persönliche  Sklaverei  aufgehoben  ward.  Vom 
Kapitalismus  hatte  nun  freilich  Tolstoi,  der  sein  Leben  in  ei- 
nem reinen  Agrarstaat  zugebracht  hatte,  kaum  eine  Vorstel- 
lung; dass  aber  das  Unrecht  am  russischen  Bauern  nicht  völlig 
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beseitigt  war  dadurch,  dass  man  ihn  persönHch  freigab,  wenn 
man  ihn  weiter  Pachtzins  zahlen  liess,  die  Erkenntnis  hiervon 
lebte  schon  damals  tief  in  Tolstois  Seele,  wenn  er  auch  erst 
viel  später  daraus  die  praktischen  Folgerungen  für  sein  eigenes 
Verhalten  zog.  (Und  bekanntlich  ging  dann  Tolstoi  in  seinem 
fanatischen  Wunsche,  seine  geliebten  Bauern  nun  auch  gleich 
von  allen  Abgaben  freizumachen,  bis  zur  Leugnung  der  Not- 
wendigkeit des  Staates  und  bis  zur  Gleichwertung  der  Steuern 
mit  den  Frondienstleistungen  der  Leibeigenen.)  Damals  aber 
schon  glich  Tolstois  Standpunkt  sehr  dem  Proudhons,  wenn 
auch  das  alles  bei  Tolstoi  mehr  Gefühlssache  war,  was  bei 
Proudhon  klarste  Formulierung  gefunden  hatte.  So  ward  denn 
auch  Proudhon  nächst  Rousseau  der  geistige  Stammvater  des 
späteren  Sozialtheoretikers  Tolstoi:  Proudhon  hegte  zwar  eine 
fraglose  Abneigung  vor  der  freien  Konkurrenz,  aber  eine  fast 
ebenso  fraglose  Furcht  vor  der  Allmacht  des  Staates,  wie  sie 
bei  Verwirklichung  des  Sozialismus  unvermeidlich  wäre. 
Proudhons  Werke  enthalten  ein  ganzes  Arsenal  von  Argumen- 
ten gegen  den  Kapitalismus  —  aber  auch  ein  solches  Arsenal 
von  Argumenten  gegen  den  Sozialismus,  dass  man  zu  Proud- 
hons Zeiten  mit  einigem  Recht  behaupten  konnte,  sein  Auftre- 
ten beweise  den  Bankrott  des  Sozialismus.  Die  Furcht  vor  der 
Allmacht  des  Staates  bedeutet  aber  für  jeden  gebildeten  Rus- 
sen etwas  ausserordentlich  Verständliches:  der  denkt  dabei  un- 
willkürlich an  die  Sünden  seiner  Regierung  und  ist  durchaus 
geneigt,  in  ihnen  etwas  vom  Vorhandensein  des  Staates  gar 
nicht  zu  Trennendes  anzusprechen.  Was  Tolstoi  dann  aber 
noch  ganz  besonders  an  Proudhon  gefallen  muss,  ist  dessen 
Geringschätzung  der  Geschichtswissenschaft  im  üblichen  Sinne, 
Erinnern  wir  uns  nur  an  das,  was  bereits  der  Student  Tolstoi 
über  Geschichte  als  Wissenschaft  geäussert  hatte.  Proudhon 
behauptete  —  schon  vor  Marx,  wenn  auch  ohne  dessen  tiefge- 
hende Begründung  zu  geben  — ,  Geschichte  sei  überhaupt  nur 
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Wirtschaftsgeschichte:  „PoHtik  ist  gar  nichts!"  pflegte  er  zu 
sagen.  Was  konnte  mehr  nach  Tolstois  Herzen  sein?  Diesen 
beiden  Gedanken  begegnen  wir  denn  auch  immer  wieder  in 
den  sozialpolitischen  Schriften  Tolstois.  Proudhons  Lehre  ist 
jedenfalls  in  wunderbarer  Weise  Tolstois  Geistes-  und  Seelen- 
bedürfnissen, sowie  seiner  damaligen  sozialen  Erfahrung  ent- 
gegengekommen: Tolstoi  litt  bereits  unter  der  sozialen  Schuld, 
die  er  immer  und  überall  auf  sich  lasten  fühlte,  und  dabei 
fehlte  ihm  als  Mitglied  der  privilegierten  Klasse  jedes  Ver- 
ständnis für  die  elementare  Notwendigkeit  des  Staates.  (Der 
Liberalismus,  der  am  Staate  selber  kurieren  wollte,  war  ihm 
mithin  völlig  unverständlich:  er  hielt  ihn  für  Phrasentum  und 
Heuchelei.)  Tolstoi  wollte  frei  werden  von  seiner  sozialen 
Schuld  und  wollte  sie  darum,  vielleicht  unbewusst,  von  allen 
anderen  geteilt  wissen.  So  war  Proudhon  sein  Mann. 

Von  Brüssel  fuhr  Tolstoi,  wie  es  scheint,  ohne  jeden  Auf- 
enthalt nach  Weimar,  wo  er  durch  den  russischen  Botschafter, 
bei  dem  er  abgestiegen  war,  dem  Grossherzog  vorgestellt  ward, 
und  durch  den  die  Möglichkeit  erhielt,  das  damals  dem  Publi- 
kum noch  geschlossene  Goethehaus  zu  besichtigen.  Das  war 
am  16.  April  1861.  Der  Eindruck  scheint  nicht  gross  gewesen 
zu  sein:  Tolstoi  fehlte  bei  einigen  Aehnlichkeiten  in  der  Ver- 
anlagung, auf  die  wir  bereits  hinwiesen,  jedes  tiefere  Verständ- 
nis für  Goethe,  was  auf  viele  Gründe  zurückzuführen  ist,  und 
wobei  wohl  ganz  besonders  Tolstois  früh  erwachtes,  soziales 
Schuldbewusstsein  und  sein  in  seiner  ganzen  Anlage  begründe- 
ter Hang  zu  apodiktischen  Urteilen  mitgespielt  haben  mögen. 

Jedenfalls  interessierte  sich  damals  in  Weimar  Tolstoi  vor  al- 
lem für  den  dortigen  Kindergarten,  der  unter  der  Leitung  von 
Fröbels  persönlicher  Schülerin,  Minna  Schönherr,  stand.  Auch 
besuchte  Tolstoi  die  Volksschule  in  Weimar.  Aus  den  Erzäh- 
lungen eines  damaligen  Lehrers  Stötzer  —  Wilhelm  Bode  hat 
darüber   vor  einigen   Jahren  nähere   Mitteilungen   gemacht   — 
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erfahren  wir,  wie  eingehend  Tolstoi  damals  auf  alle  Einzel- 
heiten des  Unterrichts  einging,  ja,  dass  er  die  Schulhefte  der 
Kinder  mitnahm,  —  nachdem  er  selber  neue  gekauft  hatte. 
Stötzer  erwähnt  Tolstois  hübschen  Ausspruch:  „Er  habe  viel 
darüber  nachgedacht,  wie  man  den  Gedanken  flüssiger  ma- 
chen könnte." 

Auch  in  Gotha  besuchte  Tolstoi  den  Fröbelschen  Kinder- 
garten. In  Jena  überredete  er  dann  den  jungen  Mathematiker 
Keller  („einen  sehr  lieben  und  gebildeten,  aber  noch  sehr  jun- 
gen und  unpraktischen  Menschen"),  mit  ihm  nach  Russland 
zu  reisen,  um  ihn  in  seiner  pädagogischen  Tätigkeit  zu  unter- 
stützen. Einen  kurzen  Besuch  stattete  Tolstoi  wiederum  Auer- 
bach in  Dresden  ab.  Tolstoi  schreibt  darüber  in  seinem  Tage- 
buche unter  „Dresden,  am  2t.  April:  , Auerbach  ist  der  herr- 
lichste Mensch!'  ,Ein  Licht  ist  mir  aufgegangen.'  (Dieser 
Satz  ist  im  Original  deutsch.)  Das  Christentum  als  Geist  der 
Menschheit.  Höheres  als  es  gibt  es  nichts!  Er  liest  Verse  zum 
Entzücken.  Von  der  Musik  als  pflichtlosem  Genuss!  Eine 
Wendung,  die  seiner  Meinung  nach  zur  Verdorbenheit  führt. 
Seine  Erzählungen  aus  dem  .Schatzkästchen'.  Er  ist  neunund- 
vierzig Jahre  alt,  hält  sich  gerade,  ist  jugendlich,  gläubig, 
jammert  nicht." 

Von  Dresden  fährt  Tolstoi  nach  Berlin,  wo  der  alte  Päda- 
goge Diesterweg  ihn  sehr  enttäuscht.  Tolstoi  nennt  ihn  —  nach 
einem  Besuche  bei  ihm!  —  einen  kalten,  seelenlosen  Pedan- 
ten, der  durch  Regeln  und  Vorschriften  die  Kinderseele  zu  ent- 
wickeln und  zu  leiten  denke. 

Endlich,  nach  neunmonatiger  Abwesenheit,  überschreitet 
Tolstoi  am  29.  April  1861  wiederum  die  russische  Grenze. 
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Achtes  Kapitel 
Wieder  in   der   Heimat 


Zunächst  begab  sich  Tolstoi  nach  Petersburg,  um,  wie  es 
scheint,  die  Erlaubnis  für  sein  pädagogisches  Journal  zu  er- 
wirken. Anfangs  Mai  ist  er  dann  in  Moskau,  um  bald  darauf 
in  Jasnaja  Poljana  einzutreffen.  Zunächst  drängt  es  ihn,  seine 
alten  Freunde  aufzusuchen.  Turgenjeff,  der  gerade  auf  seinem 
nahegelegenen  Gute  Spasskoje  weilte,  überredet  Tolstoi,  mit 
ihm  ihren  gemeinsamen  Freund  Feth  aufzusuchen.  Bei  dieser 
Gelegenheit  ereignete  sich  dann  jenes  so  berühmt  gewordene 
Zerwürfnis  zwischen  Tolstoi  und  Turgenjeff,  dem  wir  ein 
paar  Worte  widmen  müssen,  weil  der  ganze  Vorfall  in  hohem 
Grade  Einblick  gewährt  in  den  damaligen  Seelenzustand  Tol- 
stois. Die  unmittelbare  Veranlassung  war  folgende: 

Turgenjeff  ward  von  der  Hausfrau  nach  der  Erziehung  sei- 
ner gehebten  Tochter  gefragt  (ein  uneheliches  Kind  von  einer 
Leibeigenen)  und  erzählte  nun  mit  Stolz,  seine  Tochter  werde 
von  ihrer  vorzüglichen  englischen  Gouvernante  dazu  angehal- 
ten, mit  eigener  Hand  die  zerrissenen  Kleider  der  Armen  aus- 
zubessern. „Halten  Sie  das  für  gut?"  warf  Tolstoi  ein.  ,, Na- 
türlich," antwortete  Turgenjeff,  ,,das  macht  die  Wohltäterin 
mit  der  tatsächlichen  Not  bekannt."  „Ich  aber  finde,"  höhnte 
Tolstoi,  „dass,  wenn  ein  geputztes  Fräulein  schmutzige  und 
stinkende  Lumpen  auf  ihren  Knien  hält,  sie  eine  unaufrichtige 
Theaterszene  spielt!"  (Tolstoi  hat  in  der  Sache  selber  nicht 
so  ganz  unrecht,  wenn  er  auch  später,  nach  seiner  Bekehrung,  sel- 
ber ähnliche  Komödie  zu  spielen  gezwungen  war:  so  wenn  er 
im  Bauernkittel,  seinen  Milchtopf  in  Händen,  an  der  luxuriös 
gedeckten  Abendtafel  seiner  Familie  erschien  -     und  sicherlich 
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war  er  dabei  ebenso  wenig  unaufrichtig,  wie  man  es  vonTurgen- 
jeffs  Tochter  annehmen  darf.)  „Sagen  Sie  das  bitte  nicht,"  rief 
Turgenjeff,  und  seine  Nasenflügel  zitterten.  ,, Weshalb  soll 
ich  nicht  das  sagen,  wovon  ich  überzeugt  bin?"  entgegnete  Tol- 
stoi ruhig.  „So  finden  Sie  also,  dass  ich  meine  Tochter  schlecht 
erziehe?"  rief  Turgenjeff.  Tolstoi  antwortete,  noch  immer  ru- 
hig, er  denke  das,  was  er  spreche,  und  habe,  ohne  Persönliches  zu 
berühren,  einfach  seinen  Gedanken  Ausdruck  geliehen.  Da 
schrie  Turgenjeff  ganz  bleich  vor  Zorn:  ,,Wenn  Sie  so  spre- 
chen, werde  ich  Ihnen  in  die  Fresse  schlagen!"  damit  sprang 
Turgenjeff  vom  Tisch  auf,  griff  sich  mit  beiden  Händen  an 
den  Kopf,  lief  aus  dem  Zimmer,  kam  aber  gleich  wieder  her- 
ein und  sagte  zur  Hausfrau:  „Um  Gottes  willen!  Verzeihen 
Sie  mein  abscheuliches  Benehmen!  Ich  bedaure  es  selber  tief!" 
Damit  lief  er  wiederum  hinaus  und  fuhr  ab.  Tolstoi  verliess 
ebenfalls  den  Gastfreund  und  richtete  bereits  von  der  näch- 
sten Poststation  aus  ein  Schreiben  an  Turgenjeff,  worin  er  zu- 
nächst nur  Genugtuung  forderte.  Ohne  indes  eine  Antwort  ab- 
zuwarten, sandte  Tolstoi  dann,  seinen  Weg  fortsetzend,  in  sein 
nahegelegenes  Gut  Nikolskoje  nach  zwei  Gewehren  und  Muni- 
tion, und  schrieb  Turgenjeff  noch  am  gleichen  Tage  einen 
zweiten  Brief,  der  eine  Herausforderung  zum  Zweikampf  ent- 
hielt. Und  zwar  erklärte  Tolstoi,  er  wolle  sich  nicht  auf  vul- 
gäre Weise  schlagen  wie  gewöhnliche  Literatoren  es  tun,  de- 
ren Pistolenduelle  in  Champagner  zu  enden  pflegen,  er  wün- 
sche vielmehr,  sich  auf  richtige  Weise  zu  schiessen,  und  er- 
suche daher  Turgenjeff,  sich  mit  seinem  Gewehre  an  einem 
näher  bezeichneten  Waldrande  einzufinden.  Die  Nacht  ver- 
brachte Tolstoi  schlaflos.  Am  Morgen  erhielt  er  Turgenjeffs 
Antwort  auf  seinen  ersten  Brief:  Turgenjeff  schrieb,  er  habe 
Tolstoi  ohne  jede  Veranlassung  von  dessen  Seite  beleidigt,  und 
er  bäte  ihn  darum  um  Verzeihung.  Turgenjeff  fügte  noch  hin- 
zu,  jeder  Versuch  einer   Annäherung   zwischen   zwei   so   ver- 
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schiedenen  Naturen,  wie  die  seinige  und  die  Tolstois,  könne 
zu  nichts  Gutem  führen,  und  er  halte  daher  hiermit  ihre  Be- 
ziehungen für  abgebrochen.  Auf  diesen  Brief  antwortete  Tol- 
stoi (und  man  könnte  nicht  hohnvoller  und  beleidigender  ant- 
worten), die  Ursachen,  derentwegen  er  Turgenjeff  entschul- 
dige, lägen  nicht  in  der  Verschiedenheit  ihrer  Naturen,  sie  seien 
vielmehr  solche,  die  Turgenjeff  selber  leicht  verstehen  könnte. 
Tolstoi  schrieb  dann  noch  gleichzeitig  an  Feth,  er  erwarte  keine 
Antwort  von  Turgenjeff  und  werde,  falls  eine  solche  eintreffe, 
sie  nicht  öffnen.  Als  dann  Turgenjeff  Tolstois  zweiten  Brief 
mit  der  Forderung  erhielt,  antwortete  er,  er  sei  bereit,  sich 
Tolstois  Feuer  auszusetzen  (natürlich  auf  übliche  Weise  und 
mit  Sekundanten),  wenn  er  damit  sein  Unrecht  gutmachen 
könnte.  Das,  was  er  gesagt  habe,  sei  aber  so  ferne  den  Gewohn- 
heiten seines  ganzen  Lebens,  dass  er  es  nichts  anderem  zuzu- 
schreiben vermöge,  als  einer  Erregung,  die  hervorgerufen  sei 
durch  den  äussersten  und  beständigen  Antagonismus  ihrer  An- 
schauungen. Er  sage  dies  nicht  zu  seiner  Entschuldigung,  viel- 
mehr nur  zur  Erklärung.  Im  übrigen  wiederhole  er  nochmals, 
dass  Tolstoi  hier  im  Rechte,  und  er  im  Unrechte  sei.  Hier- 
auf folgte  keine  Antwort  mehr  von  Tolstoi,  und  als  der  gut- 
mütige Feth  noch  einmal  vermitteln  wollte,  teilte  ihm  Tolstoi 
kurz  mit,  er  werde  auch  nicht  mehr  seine  (Feths)  Briefe  öff- 
nen. Damit  war  die  Sache  fürs  erste  abgetan.  Aber  bereits  im 
September  ( 1 86 1 )  schrieb  Tolstoi  (der  sich  wohl  nachträglich 
sein  höhnisches  Wesen,  seine  kindliche  Herausforderung  und 
seinen  lieblosen  Brief  an  Turgenjeff  selber  übelgenommen 
hatte,  und  dessen  schon  damals  in  vieler  Hinsicht  wahrhaft 
christlicher  Anschauung  der  Gedanke,  einen  Feind  zu  haben, 
auf  die  Dauer  unerträglich  war)   an  Turgenjeff: 

„Wenn  ich  Sie  beleidigt  habe,  so  verzeihen  Sie  mir,  es  ist 
mir  unerträglich  traurig   zu  denken,  dass  ich  einen  Feind  habe." 
Leider  gelangte  dieser  Brief  erst  auf  grossen  Umwegen  in  Tur- 
Nötzel,  Tolstoi  I  29 
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genjeffs  Hände,  und  das  war  um  so  bedauerlicher,  als  Tur- 
genjeff  von  Petersburg  aus  durch  , .wahrheitsliebende  Leute" 
(wiederum  jene  unseligen  Klatschbasen,  die  in  Russland  eben 
soviel  Unheil  anrichten  wie  überall  sonst)  erfahren  hatte,  es 
zirkulierten  in  der  Petersburger  Gesellschaft  -  von  Tolstoi 
selber  dort  verbreitete  —  Abschriften  von  Tolstois  letztem 
Schreiben  an  Turgenjeff,  in  dem  Tolstoi  diesem  so  höhnisch 
seine  Verachtung  ausgesprochen  hatte.  Turgenjeff  schickte 
nunmehr  seinerseits  eine  Forderung  an  Tolstoi,  die  bei  Tur- 
genjeff s  nächster  Anwesenheit  in  Russland  ausgetragen  wer- 
den sollte.  Tolstoi  antwortete  kurz,  es  sei  reine  Erfindung, 
dass  er  jene  Abschriften  verbreitet  habe.  Trotzdem  aber  auch 
Turgenjeff  ihn  beleidigt  habe,  vergebe  er  ihm  und  nehme  seine 
Forderung  zurück.  Darüber  war  denn  wiederum  Turgenjeff 
sehr  gerührt,  und  in  grosser  Reue  bittet  er  Feth,  Tolstoi  zu 
sagen,  er,  Turgenjeff,  liebe  ihn  auch  aus  der  Ferne,  achte  ihn 
und  folge  mit  grosser  Teilnahme  seinem  Schicksal.  Diese  Mit- 
teilung hat  aber  augenscheinlich  bei  Tolstoi  schlechte  Auf- 
nahme gefunden,  denn  Turgenjeff  bittet  in  einem  späteren 
Briefe  Feth,  vorderhand  diese  Wunde  nicht  weiter  zu  berüh- 
ren. Später  haben  sich  dann  Turgenjeff  und  Tolstoi  wieder 
versöhnt,  und  scheint  es,  dass  diese  bedauerliche  Explosion 
Turgenjeffs  (die  indes  bei  einem  sich  so  beherrschenden  Men- 
schen, wie  er  es  war,  auf  ausserordentliches  Gereiztwerden 
durch  Tolstois  kalten  Hohn  schliessen  lässt)  zur  Reinigung 
der  Atmosphäre  zwischen  den  beiden  grossen  Dichtern  bei- 
getragen habe. 

Diese  ganze  Angelegenheit  hat  aber  wohl  darum  so  tief 
nachhaltig  auf  Tolstoi  eingewirkt,  weil  sie  ihm  zum  Bewusst- 
sein  brachte,  wie  wenig  ernst  es  ihm  immer  noch  sein  musste 
mit  seiner  Menschenliebe  und  allen  seinen  menschenfreund- 
lichen Bestrebungen,  wenn  bereits  eine  ganz  offenbar  in  der 
Erregung  geschehene  und  dazu  noch  gleich  wieder  abgebetene 
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Beleidigung  in  ihm  den  Wunsch  wachrufen  konnte,  auf  einen 
Menschen  wie  auf  ein  Tier  mit  der  Flinte  zu  schiessen.  Die 
Erkenntnis  dieses  seines  furchtbaren  Hochmutes  muss  wohl 
Tolstoi  tief  beunruhigt  haben,  indem  sie  ihn  dem  schmerzlich- 
sten Zweifel  übergab:  dem  Zweifel  in  die  Aufrichtigkeit  der 
Willensrichtungen,  die  er  von  früh  auf,  und  mit  Recht,  als 
sein  höchstes  Besitztum  gewertet  hatte.  Ein  Moment  mag  indes 
hier  noch  zur  Entschuldigung  herangezogen  werden:  Tolstoi 
fühlte  sich  wohl  immer  noch  als  Offizier,  und  dem  gilt  Duell- 
forderung nach  geschehener  Beleidigung  als  absolutes  Gebot, 
demgegenüber  alles  Denken  aufzuhören  habe.  Tolstoi  war  Of- 
fizier gewesen  mit  Leib  und  Seele.  Er  vermochte  den  Offi- 
zier nicht  so  leicht  wieder  auszuziehen. 


Wir  erwähnten  bereits,  dass  Tolstoi  zum  friedlichen  Ver- 
mittler ernannt  worden  war  bei  Inkrafttreten  der  Aufhebung 
der  Leibeigenschaft.  Dem  „friedlichen  Vermittler"  lag  es  ob, 
eine  erste  Entscheidung  zu  treffen  in  allen  Streitigkeiten,  die 
infolge  der  Durchführung  des  Befreiungsgesetzes  vom  19.  Fe- 
bruar 1861  zwischen  ehemaligen  Leibeigenen  und  deren  ehe- 
maligen Seelenbesitzern  entstehen  könnten.  Tolstoi  glaubte  sich 
nicht  berechtigt,  dieses  Amt  auszuschlagen,  wenn  schon  sein 
Enthusiasmus  anlässHch  der  Aufhebung  der  Leibeigenschaft, 
wir  erwähnten  das  bereits,  massig  war,  und  er  sich  der  dama- 
ligen tonangebenden  liberalen  Gesellschaft  gegenüber  durch- 
aus kritisch  verhielt.  Ueber  seine  damalige  Stimmung  äussert 
sich  Tolstoi  (1904)  in  seinen  ,, Erinnerungen"  folgender- 
massen : 

„Was  mein  Verhalten  dem  damaligen  erregten  Zustande  der 
ganzen  Gesellschaft  gegenüber  betrifft,  so  muss  ich  bekennen 
(und  das  mag  ein  guter  oder  schlechter  Charakterzug  bei  mir 

29* 
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sein,  jedenfalls  ist  er  mir  immer  eigen  gewesen),  dass  ich  un- 
willkürlich den  Eindrücken  von  aussen,  namentlich  den  sich 
epidemisch  äussernden,  Widerstand  entgegensetzte,  und  dass, 
wenn  ich  damals  erregt  oder  erfreut  war,  ich  dazu  meine  ganz 
besonderen,  persönlichen,  inneren  Gründe  hatte,  die  gleichen 
übrigens,  die  mich  zur  Schule  hinführten  und  zur  Gemeinschaft 
mit  dem  Volke.  Alles  in  allem  genommen,  erkenne  ich  in  mir 
auch  jetzt  noch  ganz  das  gleiche  Gefühl  des  Widerstandes 
allgemeiner  Begeisterung  gegenüber,  das  schon  damals  in  mir 
war,  und  sich  damals  nur  in  schüchternen  Formen  offenbarte." 
Das  mag  im  allgemeinen  stimmen.  Tolstoi  tut  sich  hier,  wie 
überall,  wo  er  die  eigene  Person  nachträglich  deuten  will, 
sicherlich  eher  unrecht,  als  dass  er  sich  schmeichelte.  Wir  ha- 
ben indes  weiter  oben  gesehen,  dass  die  Gründe,  derentwegen 
Tolstoi  den  russischen  Liberalen,  die  in  der  damaligen  Ge- 
sellschaft unstreitig  die  führende  Rolle  innehatten,  offenbar 
verständnislos  und  feindlich  gegenüberstand,  wohl  tiefer  He- 
gen: Tolstois  bevorzugte  Stellung  Hess  ihn  eben  die  sehr  realen 
Nöte,  gegen  die  der  Liberalismus  zunächst  ankämpfte,  ebenso 
verkennen,  wie  sein  aristokratischer,  jedem  Unechten  abholder 
Sinn  ihn  das  hier,  wie  in  allem  politischen  Treiben,  vorherr- 
schende Phrasentum  verachten  liess,  und  dazu  noch  Tolstois 
künstlerische,  auf  harmonische  Ganzheit  gerichtete  Anschau- 
ungsweise ihm  immer  wieder  die  traurigen  Gegensätze  vor  Au- 
gen führte  zwischen  den  Mitteln  und  den  Zielen,  besser  ge- 
sagt zwischen  dem,  was  in  absehbarer  Zeit  zu  erreichen  war 
gegenüber  den  Nöten  des  Volkes,  und  dem,  was  ihnen  gegen- 
über erreicht  werden  müsste.  Tolstoi  fehlte  eben  jedes  Tröpf- 
chen Geduld  überall  da,  wo  es  sich  um  das  Schicksal  der 
Menschen,  und  vor  allem  seiner  Bauern  handelte.  In  einem  die- 
ser Epoche  angehörenden  Briefe  äussert  sich  denn  auch  Tol- 
stoi dahin,  ihm  sei  die  Regierung  stets  völlig  gleichgültig  ge- 
wesen, allerdings  noch  gleichgültiger  und  dazu  noch  von  gan- 
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zer  Seele  verhasst  seien  ihm  die  Liberalen.  Bei  dieser  Gelegen- 
heit erfahren  wir  übrigens  auch,  wie  sich  Tolstoi  bis  zur  Auf- 
hebung der  Leibeigenschaft  zu  seinen  Bauern  verhalten  hatte. 
Tolstoi  äussert  sich  darüber,  ebenfalls  in  den  ,, Erinnerungen" 
(1904)   wie  folgt: 

„Vor  der  Befreiung,  vier  oder  drei  Jahre  vorher,  entliess  ich 
meine  Bauern  gegen  Pachtzins.  Als  dann  der  Freilassungsakt 
aufgestellt  ward,  Hess  ich  den  Bauern,  wie  es  sich  auch  nach 
dem  Gesetze  so  gehörte,  das  Land,  das  sie  bereits  in  Benützung 
hatten  —  das  war  ein  wenig  weniger  als  drei  Dessjätinen  auf 
die  Seele  —  und  ich  fügte  dem  zu  meiner  Schande  nichts  hin- 
zu. Das  einzige,  was  ich  darüber  hinaus  tat,  war,  dass  ich  die 
Bauern  nicht  auf  anderen  Boden  übersiedelte,  wie  man  mir  riet, 
und  dass  ich  ihnen  das  Weideland  zur  Benutzung  Hess.  Al- 
les in  allem  genommen,  bewies  ich  damals  keinerlei  selbstlose 
Gefühle." 

Wir  sehen,  dass  es  nicht  eben  viel  war,  was  Tolstoi  bis 
,,zur  grossen  Befreiung"  für  seine  Bauern  getan  hatte,  es  war 
aber  mehr  wie  genug,  um  ihn  bei  den  Gutsbesitzern  seines 
Kreises,  in  dem  er  zum  friedlichen  Vermittler  ernannt  war, 
sehr  unbeliebt  zu  machen.  Jedenfalls  ward  gleich  als  Tolstois 
Ernennung  bekannt  wurde,  aufs  heftigste  gegen  sie  intrigiert. 
Zunächst  beklagte  sich  der  Tulaer  Gouvernements-Adelsmar- 
schall dem  Minister  des  Innern  gegenüber  über  den  Tulaer 
Gouverneur  darüber,  dass  der  Tolstois  Ernennung  zugelassen 
habe.  Er,  der  Adelsmarschall,  kenne  die  Unzufriedenheit  des 
dortigen  Adels  mit  Tolstoi  wegen  der  Einrichtungen,  die  der 
auf  seinem  Gute  eingeführt  habe,  und  er  fürchte  darum,  es 
könnte,  wenn  Tolstoi  diesen  Posten  antrete,  zu  unangenehmen 
Zusammenstössen  kommen,  die  dem  friedlichen  Verlauf  einer 
so  wichtigen  Angelegenheit  im  Wege  ständen.  Zudem  wies 
der  Adelsmarschall  noch  auf  einige  Formfehler  bei  Tolstois 
Ernennung  hin,  in  der  Hoffnung,  dadurch  deren  Kassation  zu 
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erreichen.  Der  Tulaer  Gouverneur  antwortete  aber  sogleich 
dem  Minister,  er  kenne  persönHch  den  verabschiedeten  Leut- 
nant Graf  Tolstoi  als  einen  gebildeten  Menschen,  der  mit 
Leidenschaft  teilnehme  an  der  gegenwärtigen  Reform,  und  er, 
der  Gouverneur,  sei  ausserdem  ausserstande,  Tolstoi  durch  ir- 
gend jemand  anderen  zu  ersetzen.  Daraufhin  bestätigte  der  Se- 
nat Tolstois  Ernennung. 

Kenner  russischer  Verhältnisse  hätten  voraussagen  können, 
dass  ein  so  gegen  den  Willen  der  Adelsmehrheit  übertragenes 
Amt  ein  Martyrium  sein  werde,  und  für  einen  Mann  von  Cha- 
rakter nur  von  kurzer  Dauer  sein  könnte.  Beides  traf  denn  auch 
ein,  und  wäre  wohl  noch  früher  eingetreten,  wenn  nicht  zu 
dieser  Zeit  die  Behörden,  mehr  Weitherzigkeit  offenbarend 
als  die  Interessenvereinigung  der  Gutsbesitzer,  sich,  wo  es  nur 
immer  anging,  auf  Tolstois  Seite  gestellt  hätten.  Tolstoi  war 
aber  nun  einmal  nicht  der  Mann,  der  halbe  Arbeit  leistet. 
Das  ersehen  wir  auch  aus  den  Streitfällen  —  es  sind  leider 
nur  fünfzehn  — ,  deren  Akten  sich  erhalten  haben. 

So  hatte  sich  eine  Gutsbesitzerin  darüber  beklagt,  dass  ihr 
früherer  Leibeigener  Mark  einfach  von  ihr  weggegangen  sei 
und  sich  für  völlig  frei  halte.  Tolstoi  antwortete  mit  folgen- 
dem Billett: 

„Mark  wird  sogleich  mit  seiner  Frau  auf  meinen  Befehl  da- 
hin gehen,  wohin  es  ihm  beliebt,  Sie  aber  bitte  ich  ganz  er- 
gebenst,  ihm  eine  angemessene  Entschädigung  zu  gewähren, 
erstens  dafür,  dass  er  v^der  das  Gesetz  noch  nach  Inkrafttre- 
ten der  Aufhebung  der  Leibeigenschaft,  das  heisst  dreieinhalb 
Monate  bei  Ihnen  gedient  hat,  zweitens  für  die  Prügel,  die  in 
noch  gesetzwidrigerer  Weise  seine  Frau  erhielt.  Wenn  Ihnen 
meine  Entscheidung  nicht  gefällt,  so  haben  Sie  das  Recht,  bei 
dem  Kollegium  der  friedlichen  Vermittler  sich  zu  beklagen, 
und  darauf  auch  bei  der  Gouvernementsbehörde,  ich  per- 
sönlich werde  mich  aber  in  dieser  Angelegenheit  auf  keine  wei- 
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teren  Erörterungen  einlassen.  Mit  vollkommener  Hochachtung 
habe  ich  die  Ehre,  Ihr  gehorsamer  Diener  zu  sein." 

Die  betreffende  Gutsbesitzerin  appellierte  nun  an  das  Kol- 
legium der  friedlichen  Vermittler  und  erhielt  dort  recht.  Allein 
die  Gouvernementsbehörde,  an  welche  die  Angelegenheit  wei- 
terging, bestätigte  Tolstois   Entscheidung. 

In  einem  anderen  Falle  hatten  Bauern,  als  sie  Herrenland 
pflügten,  in  der  Mittagspause  ihre  Pferde  auf  der  Wiese  eines 
benachbarten  Gutsbesitzers  weiden  lassen.  Dieser  verlangte 
achtzig  Rubel  Schadenersatz.  Tolstoi  fuhr  gleich  an  Ort  und 
Stelle,  nachdem  er  drei  Schiedsmänner  aus  den  Bauern  des 
nächsten  Dorfes  gewählt  hatte.  Diese  setzten  fest,  dass  bloss 
drei  Dessjätinen  in  Mitleidenschaft  gezogen  waren,  und  schätz- 
ten den  angerichteten  Schaden  auf  zehn  Rubel  pro  Dessjatin. 
Tolstoi  fand  das  noch  immer  viel  zu  hoch  und  taxierte  selber 
den  Schaden  auf  fünf  Rubel  per  Dessjatin,  so  dass  also  die 
Bauern  bloss  fünfzehn  Rubel  zu  zahlen  hatten,  statt  der  ver- 
langten achtzig  Rubel.  Tolstois  Schätzung  ward  auch  bestä- 
tigt. 

Dabei  verfuhr  Tolstoi  keineswegs  voreingenommen  zugun- 
sten der  Bauern.  Ein  deutscher  Gutsverwalter  gibt  als  Augen- 
zeuge folgende  Schilderung  davon,  wie  Tolstoi  einmal  unge- 
rechte Ansprüche   der   Bauern    (auf   Weideland)    zurückwies: 

Mit  der  ihnen  eigenen  Hartnäckigkeit  bestanden  die  Bauern 
auf  ihren  Wünschen.  ,,Nun,  irgendwie  macht  Ihr  es  schon, 
Väterchen?"  „Nein,  ich  kann  nichts  tun!"  Die  Bauern  sahen 
einander  an,  kratzten  sich  im  Nacken.  ,,Nun,  irgendwie  Väter- 
chen," meinten  sie.  ,,Wenn  du  es  willst,  Väterchen,"  meinte 
der  .Sprecher',  ,,dann  wirst  du  es  schon  unbedingt  tun!"  Die 
anderen  nickten  dazu  mit  dem  Kopfe.  Da  bekreuzigte  sich  der 
Graf  und  sprach:  „So  wahr  Gott  heilig  ist,  schwöre  ich,  dass 
ich  Euch  nicht  helfen  kann!"  —  Auch  sieht  sich  Tolstoi  öf- 
ters  veranlasst,   mit   den   Umständen   zu    rechnen   und,    vermit- 
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telnd,  beide  Parteien  zum  Nachgeben  anzuhalten  ...  So,  wenn 
ein  kleiner  Gutsbesitzer  durch  an  sich  nicht  ungerechte  For- 
derungen seiner  Bauern  ruiniert  worden  wäre,  die  Bauern  aber 
auf  ihrem  Rechte  bestanden.  Da  wandte  sich  Tolstoi  an  die 
Adelsversammlung  mit  dem  Ersuchen,  die  Adeligen  möchten 
ihrem  Standesgenossen  oder  auch  den  Bauern  zu  Hilfe  kom- 
men. Beides  ward  abgelehnt.  Das  Kollegium  der  friedlichen 
Vermittler  stellte  sich  gegen  die  offenbaren  Rechte  der  Bau- 
ern auf  Seite  des  Gutsbesitzers.  Da  verliess  Tolstoi  die  Ver- 
sammlung, ohne  das  Protokoll  unterzeichnet  zu  haben  (in 
Russland  ein  unerhörtes  Verbrechen!).  Das  Kollegium  beklagte 
sich  denn  auch  bei  der  Gouvernementsbehörde  über  Tolstoi, 
aber  ohne  Erfolg.  Auch  der  Fall  kam  vor,  dass  Tolstoi  irr- 
tümlich in  ungesetzlicher  Weise  einem  Bauern  den  Freipass  ge- 
geben hatte.  Tolstoi  sah  dies  aber  gleich  ein  und  beantragte 
selber  Schadenersatz  für  den  Gutsherrn.  Aus  alledem  geht 
wohl  zur  Genüge  hervor,  dass  Tolstoi  sein  Amt  mit  grossem 
Pflichteifer  ausübte,  und  im  aufrichtigen  Streben,  gerecht  zu 
sein.  Demgegenüber  will  es  nichts  heissen,  dass  Tolstoi,  der 
alles  eher  wie  Bureaumensch  war,  formale  Nachlässigkeiten 
sich  zuschulden  kommen  liess.  Es  sind  Fälle  vorgekommen,  dass 
Tolstoi  Akten  abschickte,  die  wohl  genau  den  Sachverhalt  ent- 
hielten, aber  weder  von  den  Klagenden,  noch  von  Tolstoi  sel- 
ber unterzeichnet  waren  (gleichfalls  eine  unverzeihliche  Sünde 
in  Russland!). 

Natürlich  hatten  die  Adeligen  Tolstoi  gegenüber  nicht  ab- 
gerüstet, um  so  mehr  als  sie,  die  nie  aus  Geldverlegenheiten 
herauskamen,  zu  allen  möglichen  Listen  griffen,  um  den  Bauern 
möghchst  wenig  und  möglichst  schlechtes  Land  zu  geben.  Tol- 
stoi hatte  aber  für  solche  Dinge  ein  gutes  Auge  und  bestätigte 
einfach  nicht  derartige  Abmachungen.  Auch  liefen  offenbare 
Betrugsversuche  unter,  so,  wenn  ein  Gutsbesitzer  seinen  Bau- 
ern ihr  Land  wieder  abnahm,  indem  er  behauptete,  sie  seien 
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gar  nicht  leibeigene  Bauern,  vielmehr  Hofleibeigene,  das  heisst 
landlose,  gewesen.  Tolstoi  lässt  das  aber  nicht  zu.  Natürlich  tob- 
ten die  Adeligen.  Wir  wissen,  dass  es  dabei  zu  ganz  gefährlichen 
Drohungen  gekommen  ist,  dass  man  Tolstoi  in  anonymen  Brie- 
fen Ueberfall,  Durchprügeln,  ja  Totschlagen  in  Aussicht  stellte. 
Alles  dies  blieb  ohne  Eindruck  auf  Tolstoi.  Da  wandte  sich 
dann  der  Adel  mit  einer  Eingabe  an  die  Regierung:  es  ward 
darin  behauptet,  Tolstoi  säe  Zwietracht  zwischen  Bauern  und 
Gutsherren,  und  er  habe  endgültig  das  , .patriarchalische  Ver- 
hältnis" beider  zerstört.  Er  errege  Aufruhr  unter  den  Bauern, 
die  eine  Menge  Gesetzlosigkeiten  verübten  auf  sein  Anstiften, 
ja  auf  seinen  Befehl.  Auch  die  Dorfältesten  versäumten  ihre 
gesetzlichen  Pflichten,  um  Tolstoi  zu  schmeicheln,  und  so  neh- 
me denn  auf  dem  Lande  völlige  Rechtlosigkeit  überhand,  und 
Diebstähle  und  Gewalttaten  seien  an  der  Tagesordnung. 

Bei  diesen  ewigen  offenen  und  versteckten  Widerständen, 
die  Tolstoi  in  seinem  Amte  fand,  bot  es  ihm  wenig  Befrie- 
digung. Schon  im  Juli  18O1  schrieb  er  in  sein  Tagebuch:  ,,Die 
Vermittlung  gab  wenig  Material,  verzankte  mich  aber  defi- 
nitiv mit  allen  Gutsbesitzern,  und  zerrüttete  meine  Gesund- 
heit." 

Tolstoi  richtet  denn  auch  schon  am  12.  Februar  1862  an 
die  Gouvernementsbehörde  ein  Schreiben,  in  dem  er  auf  eine 
Reihe  von  Fällen  hinweist,  wo  man  sich  ohne  jeden  gesetz- 
lichen Grund  über  ihn  bei  der  Behörde  beschwert  habe.  Da 
derartige  Fälle  trotzdem  fast  durchgängig  gegen  seine  (Tol- 
stois) Entscheidung  entschieden  würden,  so  sei  unter  solchen 
Umständen,  die  nur  dazu  angetan  seien,  Bauern  und  Gutsbe- 
sitzer gegen  ihn  misstrauisch  zu  machen,  seine  Tätigkeit  als 
Vermittler  nicht  nur  von  keinem  Erfolge  gekrönt,  vielmehr  ein- 
fach unmöglich  gemacht.  Aus  diesem  Grunde  bitte  er  die  Be- 
hörde, die  gegen  ihn  eingereichten  Beschwerden  möglichst  rasch 
zu  entscheiden,  da  er  bis  dahin  es  nicht  für  möglich  halte,  sein 
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Amt  weiter  zu  verwalten,  und  es  daher  dem  Aeltesten  seiner 
Kollegen  übertragen  habe.  Am  30.  April  übergab  Tolstoi  dann 
auch  tatsächlich  sein  Amt.  Endlich,  am  26.  Mai  i<S02,  „be- 
stätigt der  Senat  der  Tulaer  Gouvernementsbehörde  die  Erlaub- 
nis, den  verabschiedeten  Artillerieleutnant,  Graf  Leo  Tolstoi, 
aus  dem  ihm  übertragenen  Amte  zu  entlassen". 

Ob  nicht  Tolstoi  trotz  aller  dieser  Widerstände  im  Amte 
hätte  verbleiben  sollen?  Vielleicht  hat  hier  wiederum  (die 
Duellgeschichte  berechtigt  wohl  zu  solcher  Annahme)  seine 
persönliche  Empfindlichkeit,  sein  noch  nicht  völlig  überwun- 
dener Hochmut  ihn  allzufrüh  eine  Tätigkeit  aufgeben  lassen, 
wo  er  zweifellos  noch  Treffliches  zu  leisten  vermocht  hätte. 
Freilich  war  damals  Tolstoi  noch  nicht  entschlossen,  alle  Op- 
fer zu  bringen.  Er  fühlte  sich  durchaus  noch  als  Gutsbesitzer 
und  Adeliger,  und  es  erschien  ihm  —  er  spricht  das  offen  aus 
—  ein  gutes  Einverständnis  mit  den  Standesgenossen  geradezu 
als  ein  Pflichtgebot.  Zweifellos  hat  indes  Tolstoi  auch  in  der 
kurzen  Zeit,  da  er  seines  Amtes  waltete,  nicht  bloss  tatsäch- 
lich Gutes  in  Fülle  getan,  vor  allem  hat  er  ein  in  Russland 
besonders  wertvolles  Beispiel  gegeben  von  restloser  Pflichter- 
füllung und  Gewissenhaftigkeit  im  Amte,  ein  Beispiel,  dessen 
fortwirkenden  Segen  bei  Bauern  und  Adeligen  wir  gar  nicht 
abzuschätzen  imstande  sind. 


Parallel  mit  dieser  seiner  Tätigkeit  als  friedlicher  Vermitt- 
ler ging  Tolstois  Beschäftigung  mit  der  Schule  von  Jasnaja 
Poljana  und  mit  dem  nach  ihr  benannten  Journal  (von  dem  in 
dem  Schlusskapitel  dieses  Buches  noch  ausführlich  die  Rede 
sein  wird).  Diese  Doppeltätigkeit  war  natürlich  sehr  aufreibend, 
zumal  wenn  sie  mit  jener  Leidenschaft  ausgeübt  wird,  wie  es 
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anders  bei  Tolstoi  nicht  sein  konnte,  da  er  sich  (ebenso  wie 
der  Weimarische  Beamte  Goethe)  stets  mit  seiner  ganzen  Per- 
sönlichkeit einsetzte  für  alles,  was  er  tat.  Schon  im  Frühjahr 
1862  erfahren  wir  denn  auch  aus  einem  seiner  Briefe,  dass  Tol- 
stoi damals  stark  hustete  und  todkrank  zu  sein  glaubte.  Und 
das  darf  bei  einem  sonst  so  wenig  ängstlichen  Mann  uns  gar 
nicht  überraschen,  wenn  wir  uns  daran  erinnern,  dass  seine 
Mutter  und  zwei  seiner  Brüder  der  Schwindsucht  erlegen  sind. 
(Tolstoi  hat  übrigens  sein  Leben  lang  an  Erkältungen  gelit- 
ten, und  eine  Reihe  solcher  recht  schwerer  Art  durchgemacht. 
Er  ist  ja  auch  bekanntlich,  freilich  erst  als  Zweiundachtzig- 
jähriger, an  einer  Lungenentzündung  gestorben.)  Mitte  Mai 
1862  beschloss  daher  Tolstoi,  zur  Kumys-Kur  in  das  Samara- 
sche  Gouvernement  zu  fahren,  zu  den  Kirgisen  in  die  Steppe 
(ein  Aufenthalt,  der  späterhin  Tolstoi  ganz  besonders  lieb 
werden  sollte  wegen  der  wahrhaft  homerischen  Zustände,  die 
er  bei   den  Steppenvölkern   immer  noch   vorherrschend   fand) . 

In  der  „Beichte"  äussert  sich  Tolstoi  über  die  Veranlassung 
zu  dieser  Reise  wie  folgt: 

„Im  Jahre  der  Bauernbefreiung  nach  Russland  zurückge- 
kehrt, nahm  ich  das  Amt  eines  friedlichen  Vermittlers  an  und 
begann  zu  lehren:  das  ungebildete  Volk  in  den  Schulen,  die 
Gebildeten  aber  in  einer  Zeitschrift,  die  ich  damals  heraus- 
zugeben begann.  Die  Sache  machte  sich,  wie  es  schien,  ganz 
gut,  ich  aber  fühlte,  dass  ich  nicht  völlig  geistig  gesund  sei,  und 
dass  dies  nicht  lange  so  weitergehen  könne.  Und  ich  hätte  wohl 
vielleicht  schon  damals  zu  der  Verzweiflung  hingelangen  müs- 
sen, die  sich  fünfzehn  Jahre  später  meiner  bemächtigte,  wenn 
nicht  noch  eine  Seite  des  Lebens  gewesen  wäre,  die  mir 
noch  unbekannt  war,  und  mir  Rettung  verhiess:  das  war  das 
Familienleben.  Im  Laufe  eines  Jahres  beschäftigte  ich  mich 
mit  Vermittleramt,  Schule  und  Journal  und  quälte  mich  so 
(hauptsächlich  darum,  weil  ich  in  Widersprüche  geraten  war). 
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so  schwer  ward  mir  der  Kampf  um  die  Vermittlerschaft,  so 
trübe  offenbarte  sich  mir  meine  Tätigkeit  in  der  Schule,  so 
widerlich  war  mir  in  der  Zeitschrift  mein  ewiges  Hin-  und 
Herschwanken  (das  immer  in  einem  und  demselben  sich  grün- 
dete: in  dem  Verlangen,  alle  zu  lehren  und  dabei  zu  verber- 
gen, dass  ich  nicht  wusste,  was  ich  lehren  sollte),  dass  ich 
mehr  geistig  als  körperlich  erkrankte,  alles  liegen  Hess  und 
in  die  Steppe  zu  den  Baschkiren  ging,  —  um  dort  frische  Luft 
zu  atmen,  Kumys  zu  trinken  und  ein  tierisches  Leben  zu 
führen." 

Tolstoi,  der  sich  selber  etwas  Gutes  nur  dann  gönnen 
mochte,  wenn  er  auch  andere  daran  teilnehmen  Hess,  und  der 
die  Begleitung  von  Kindern  brauchte,  weil  er  das  Leben  liebte 
und  die  Gesellschaft  hasste,  nahm  zwei  Dorfschüler  und  ei- 
nen ebenfalls  hustenden  Diener  mit  sich  auf  die  Reise.  Die 
Fahrt  ging  über  Moskau  nach  Twer  mit  der  Eisenbahn  und 
von  dort  per  Dampfer  nach  Samara.  Die  Wolgafahrt,  auch 
heute  noch  wohl  das  schönste,  was  Russland  bietet,  und  zwei- 
fellos die  interessanteste  Reise,  die  man  in  Europa  unterneh- 
men kann,  ist  namentlich  im  Frühling  unbeschreiblich  schön, 
wenn  der  mächtige  Strom  noch  weit  das  flache  Ufer  über- 
schwemmt, während  das  hohe,  steile  Ufer  im  jungen  Grün 
leuchtet,  die  langgezogenen  Lieder  der  Fischer  und  Barken- 
zieher  von  einem  Ufer  zum  anderen  hallen,  und  noch  nicht 
die  Hitze  so  erbarmungslos  auf  dem  Wasser  ruht  wie  im 
Sommer.  Hinzu  kommt,  dass  auf  den  nach  amerikanischer  Art 
mehrstöckig  gebauten  Dampfern  sich  ein  wahres  Völkergemisch 
zusanmien findet:  Tartaren,  Kirgisen,  Perser,  Zentralasiaten, 
Inder,  Chinesen,  und  dazu  auch  alle  Arten  von  Menschen, 
darunter:  Mönche,  Nonnen,  Wallfahrer,  Gottesleute  und  Prie- 
ster aller  möglichen  Religionen.  So  kommt  es  dann  auch,  dass 
der  Europäer,  wenn  er  sich  hierhin  zum  ersten  Male  verirrt, 
eine  Vorstellung  erlebt  davon,  dass  es  noch  ganze  Welten  gibt 
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ausser  unserer  Kulturwelt,  Welten,  in  denen  man  anders  wer- 
tet, anders  hasst  und  anders  liebt  als  bei  uns.  Und  das  gibt 
dann  der  Seele  ein  so  weites,  freies  Gefühl:  sie  ahnt  Mög- 
lichkeiten auch  ausser  denen,  auf  deren  Erfüllung  zu  warten 
sie  müde  zu  werden  begann.  Tolstoi  fühlte  sich  aus  allen  die- 
sen Gründen  hier  ausserordentlich  wohl.  Von  jeher  Hebte  er 
es,  mit  Menschen  jedes  Alters,  jedes  Standes  und  jeder  Le- 
bensbedingung umzugehen.  Und  er  verstand  das  auch,  da  er 
sich  mit  ihnen  allen  umschlossen  wusste  von  dem  weitesten 
Bande,  das  Menschen  umschliesst,  dem  Bande  der  Zugehö- 
rigkeit zum  Menschentum.  Erhöht  ward  Tolstois  Wohlbefin- 
den wohl  noch  dadurch,  dass  er  sich  in  einer  Reisegesellschaft 
befand,  die  ihm  die  liebste  war.  Tolstoi  unterhielt  sich  ,,über 
ein  und  dasselbe  —  das,  was  ihm  vor  allem  nötig  schien  — - 
mit  Gescheiten  und  mit  Dummen,  mit  dem  Greise  und  mit 
dem  Kinde."  —  So  etwas  wie  frohe  Ferienstimmung  kam  über 
ihn  nach  all  der  Papierlast,  mit  der  er  sich  hatte  herumschla- 
gen müssen  im  Amte.  Wir  möchten  dabei  an  Goethe  denken, 
wie  der  über  die  Alpen  nach  Italien  zog.  Freilich  waren  die 
Geister  verschiedengerichtet:  Goethe  Hess  damals  der  Gedanke 
nicht  los  an  die  Einheit  aller  Schöpfung.  Tolstoi  dagegen  ver- 
folgte in  seine  Erholungszeit  hinein  der  Gedanke  von  der 
„Torheit  des  Fortschritts".  (Das  geht  aus  seinen  Tagebuchauf- 
zeichnungen hervor.) 

In  Kasan  wird  kurze  Station  gemacht.  Von  Samara  aus 
geht  es  dann  einhundertunddreissig  Werst  in  die  Steppe  hin- 
ein nach  Karatusch,  wo  Tolstoi  und  seine  Reisegefährten  in 
Zelten  wohnen,  Kumys  trinken,  und  sie  alle  Faulheit  über- 
mannt. Die  Kinder  finden  ausserordentliches  Vergnügen  an 
den  neuen  Eindrücken.  Des  Dieners  Husten  bessert  sich,  und 
auch  Tolstoi  ist  im  besten  Genesen,  er  hat  bereits  einen  Schrei- 
ber angenommen,  um  ihm  zu  diktieren.  Da,  es  war  wohl  An- 
fang  oder  Mitte   Juli    (1862),   kommt  aus   der   Heimat   eine 
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Nachricht,  die  Tolstoi  zu  schleunigster  Umkehr  veranlasst, 
(ihm  seine  geliebte  Schule  völlig  verleidet  und  ihn  sogar  zur 
Auswanderung  aus  dem  Vaterlande  bewogen  hätte,  wenn  nicht 
seine  unmittelbar  darauf  erfolgende  Verlobung  und  Heirat  sei- 
nem Schicksal  eine  andere  Wendung  gegeben  hätte)  :  Tolstoi 
erfuhr,  dass  in  Jasnaja  Poljana  eine  polizeiliche  Haussuchung 
stattgefunden  hatte. 

Augenscheinlich  handelte  es  sich  hier  um  einen  von  Tolstois 
Widersachern  im  Vermittleramt  angezettelten  Streich.  Dass 
Tolstoi  damals  allerlei  Drohbriefe  zugingen,  ward  bereits  er- 
wähnt. Es  sollen  sich  darunter  auch  Drohungen  mit  Anzeige 
bei  der  Polizei  befunden  haben,  über  die  Tolstoi  nur  lachte. 
Damit  muss  man  Ernst  gemacht  haben.  Die  unmittelbare  Ver- 
anlassung bot  Tolstois  pädagogische  Zeitschrift  ,, Jasnaja  Pol- 
jana", und  zwar  handelte  es  sich  hier  keineswegs  um  den  frei- 
lich recht  kühnen  Inhalt  dieses  Blattes,  man  suchte  vielmehr  in 
Jasnaja  Poljana  nach  einer  geheimen  Druckerei,  aus  der  ge- 
wisse Proklamationen  hervorgegangen  waren.  Nun  hätte  man 
freilich  bereits  aus  dem  Umschlage  der  Tolstoischen  Zeitschrift 
erfahren  können,  dass  sie  in  Moskau  beim  hochkonservativen 
Panslavisten  Katkoff  gedruckt  ward.  Aber  man  übersieht  in 
Russland  im  Eifer  —  namentlich  wenn  der  Eifer  einer  nicht 
ganz  sauberen  Sache  gilt  —  oft  das  Allernaheliegendste.  Ein 
anderer  Grund  war,  dass  Tolstoi  in  den  Reformschulen  seines 
Bezirkes  ganze  zwölf  Studenten  angestellt  hatte.  Ein  Student 
galt  aber  damals  an  sich  schon  für  ein  staatsgefährliches  We- 
sen. Mithin  musste  schon  etwas  ganz  Besonderes  hinter  Tol- 
stois Schulen  stecken.  Noch  tausend  andere  Vorstellungen  mö- 
gen hier  mitgespielt  haben,  denn  der  bösen  Zungen  gegen  Tol- 
stoi waren  viele,  und  „die  Furcht  hat  grosse  Augen"  sagt  man 
in  Russland. 

Kurz    und  gut,    eines  schönen  Sommermorgens  kommt  mit 
Schellengeläute,   Peitschengeknall  und  Hufgeklapper  ein   gros- 
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ser  Zug  von  Dreigespannen,  Zweigespannen  und  Reitern  in 
den  Hof  von  Jasnaja  Poljana  eingefahren.  Die  gute  —  fünf- 
undsiebzigj ährige  —  Tante  (sie  war  mit  Tolstois  verwitweter 
Schwester  und  deren  Kindern  allein  zu  Hause)  meint,  der  ge- 
liebte Neffe  sei  gekommen,  sie  läuft  hinaus  und  fällt  fast  in 
Ohnmacht,  als  sie  den  ganzen  Hof  angefüllt  findet  von  Gen- 
darmen, Polizeioffizieren  und  Kosaken.  Alsogleicb  wird  al- 
les aufgeschlossen,  aufgerissen  und  durchgewühlt:  Schubladen, 
Schränke,  Kommoden,  Koffer  und  Schatullen.  Im  Stall  wird 
die  Diele  aufgerissen,  im  Teich  wird  mit  Netzen  nach  verbor- 
genen Druckerpressen  gefischt  und  ein  harmloser  Barsch  ge- 
fangen. Nachdem  dann  die  ungerufenen  Gäste  alles  in  grösste 
Unordnung  gebracht.  Hefte,  Bücher,  Briefe  mit  Beschlag  be- 
legt, zehn  Studenten  verhaftet  und  einen  photographischen  Ap- 
parat erbeutet  hatten,  Hessen  sie  ihren  Pferden  Futter  geben 
und  verlangten  auch  für  sich  zu  essen.  Nach  beendigter  Mahl- 
zeit zieht  dann  endlich  der  ganze  Hochzeitszug  wieder  ab. 
Vorher  hatte  der  Polizeioberst  noch  freundlichst  seine  baldige 
Wiederkunft  in  Aussicht   gestellt. 

Tolstoi  eilt  auf  die  erste  Nachricht  von  diesem  Ereignis 
nach  Hause  und  schreibt,  noch  unterwegs,  von  Moskau  aus, 
an  seine  ,,Babuschka",  die,  wie  bereits  erwähnt,  Erzieherin 
der  kaiserlichen   Kinder   war,    folgenden   unglaublichen    Brief: 

„Man  schreibt  mir  aus  Jasnaja  Poljana:  Am  i.  Juli  er- 
schienen in  drei  Dreigespannen  Polizisten  und  Gendarmen,  er- 
laubten niemandem,  sich  vom  Hofe  zu  entfernen  und  begannen 
zu  suchen.  Was  sie  suchten,  ist  bis  jetzt  unbekannt  geblieben. 
Irgendeiner  von  Ihren  Freunden,  ein  schmutziger  Oberst,  las 
alle  meine  Briefe  und  Tagebücher,  die  ich  erst  vor  meinem 
Tode  demjenigen  meiner  Freunde  auszuliefern  gedachte,  der 
mir  dann  der  nächste  von  allen  sein  wird.  Er  las  auch  zwei 
Briefwechsel,  für  deren  Geheimhaltung  ich  alles  in  der  Welt 
gegeben  hätte,  und  fuhr  fort,  nachdem  er  erklärt  hatte,  er  habe 
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nichts  Verdächtiges  gefunden.  Ein  Glück  für  mich  und  für 
diesen  Ihren  Freund,  dass  ich  nicht  anwesend  war,  —  ich 
hätte  ihn  getötet!  Schön!  Herrhch!  So  bereitet  sich  die  Regie- 
rung Freunde!  Wenn  Sie  sich  meiner  von  meiner  pohtischen 
Seite  her  erinnern,  so  wissen  Sie,  dass  ich  immer,  und  beson- 
ders seit  meiner  Liebe  zur  Schule,  völlig  gleichgültig  der  Re- 
gierung gegenüber  war  und  noch  gleichgültiger  gegenüber  den 
jetzigen  Liberalen,  die  ich  von  ganzer  Seele  verachte.  Ich 
empfinde  Groll  und  Verachtung  gegen  die  liebe  Regierung, 
weil  sie  bei  mir  lithographische  und  typographische  Pressen 
sucht  zum  Abdruck  der  Proklamationen  Herzens,  die  ich  ver- 
achte, die  ich  nicht  die  Geduld  habe,  zu  lesen,  so  langweilen 
sie  mich.  Das  ist  Tatsache.  (Bei  mir  haben  einmal  alle  diese 
Herrlichkeiten  gelegen:  die  Proklamationen  und  die  ,, Glocke", 
und  ich  habe  sie  so  wieder  zurückgegeben,  ohne  sie  durchge- 
lesen zu  haben.  Mir  ist  das  langweilig,  ich  kenne  das  alles.  Ich 
verachte  es,  nicht  nur  mit  Worten,  vielmehr  aus  ganzer  Seele.) 
Und  plötzlich  durchsucht  man  mich  und  meine  Studenten!  Es 
ist  ganz  das  gleiche,  als  wenn  man  bei  Ihnen  eine  Haussu- 
chung vornähme,  indem  man  Sie  des  Kindsmordes  verdächtigte. 
FreiHch,  das  wäre  noch  nicht  einmal  so  beleidigend!  Wenn 
man  dort  oben  meine  Existenz  kennt  und  sich  um  mich  beküm- 
mert, so  müsste  man  mich  besser  beurteilen!  Ja,  liebe  Leute 
sind  Ihre  Freunde!  Ich  habe  noch  nicht  mein  Tantchen  gese- 
hen, ich  stelle  sie  mir  aber  vor.  Ich  habe  Ihnen  einmal  ge- 
schrieben, dass  man  kein  ruhiges  Asyl  im  Leben  suchen  soll, 
vielmehr  sich  mühen,  abarbeiten  und  leiden  muss.  Das  alles 
ist  möglich,  aber  wenn  man  nur  weggehen  könnte,  irgendwohin 
vor  diesen  Räubern,  die  freundlich  grinsen  und  sich  Gesicht 
und  Hände  mit  parfümierter  Seife  waschen!  Ich  freilich  will, 
wenn  ich  noch  lange  leben  werde,  ins  Kloster  gehen,  —  nicht 
um  zu  Gott  zu  beten  (das  ist  meiner  Ansicht  nach  unnötig), 
vielmehr  um  nicht  mehr  alle  Niedertrachten  sehen  zu  müssen 
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im  Leben,  alle  diese  aufgeblähte  selbstzufriedene  Verworfen- 
heit in  Epauletten  und  in  Krinolinen.  Pfui!  Wie  kann  ein  so 
trefflicher  Mensch  wie  Sie  in  Petersburg  leben!  Das  werde  ich 
niemals  begreifen;  entweder  sind  Sie  starkrank  oder  Sie  sehen 
überhaupt  nichts." 

Dieser  Brief  zeigt  in  erschütternder  Weise,  welche  unheim- 
liche Gewalt  des  Hasses  noch  immer  in  Tolstoi  steckte,  und 
zu  welchen  Gewalttaten  er  sich  immer  noch  fähig  wusste.  Frei- 
lich müssen  wir  dabei  in  Betracht  ziehen,  dass  Tolstoi  an  sei- 
ner empfindlichsten  Stelle  getroffen  war:  seine  heiligsten  Be- 
sitztümer, seine  Tagebücher,  die  niemand  eingesehen  hatte, 
und  denen  er  seine  heimlichsten  Schwächen  und  seine  höchsten 
Triumphe  rückhaltlos  anvertraute,  waren  eingesehen  worden 
von  Leuten,  die  er  bodenlos  verachtete.  Wir  gehen  wohl  nicht 
fehl,  wenn  wir  in  diesem  Ereignis  auch  eine  der  tieferen  Ur- 
sachen ansprechen  für  Tolstois  späteren  Staatshass,  wobei  frei- 
lich jene,  den  Russen  so  geläufige  Neigung  mitspielen  mag  in 
den  Missbräuchen,  in  der  Karikatur  einer  Einrichtung,  deren 
eigenthches  Wesen  anzusprechen. 

Noch  einmal  kommt  Tolstoi  (bereits  nach  seiner  Verlo- 
bung) in  einem  Briefe  an  die  „Babuschka"  auf  dieses  Ereig- 
nis zurück.  Tolstoi  hatte  inzwischen  dem  Kaiser  in  Moskau 
persönlich  eine  Bittschrift  in  dieser  Angelegenheit  überreicht, 
und  der  Kaiser  hatte  durch  einen  Flügeladjutanten  um  Ent- 
schuldigung gebeten.  Tolstoi  betont  in  diesem  Schreiben  auch 
nur  noch  die  Gleichgültigkeit,  die  durch  das  besagte  Ereignis 
in  ihm  hervorgerufen  worden  sei: 

„Ich  befinde  mich  in  der  Lage  eines  Menschen,  dem  man 
auf  den  Fuss  getreten  hat,  und  der  nun  den  Eindruck  einer 
absichtlichen  Beleidigung  nicht  loswerden  kann  und  durchaus 
wissen  will:  ob  man  dies  absichtlich  getan  hat  oder  nicht,  und 
entweder  Genugtuung  will,  oder  nur,  dass  man  ihm  sagt:  par- 
don!  Ich  bemerke  jetzt  schon  bei  mir  selber  alle  die  hässlichen 
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Instinkte,  die  mir  von  jeher  so  widerlich  waren  bei  anderen: 
die  Zensur  verstümmelt  mir  einen  Aufsatz,  auf  der  Post  geht 
ein  Brief  verloren,  die  Bauern  kommen  sich  beklagen,  dass 
man  ihnen  Land  weggenommen  habe,  ich  aber,  ich  bemühe 
mich  schon  nicht  mehr  wie  früher  darum,  dass  man  den  Arti- 
kel wieder  freilässt,  dass  kein  Brief  verloren  geht,  und  dass 
man  den  Bauern  das  Land  zurückgibt.  Ich  denke  vielmehr: 
Nun,  so  ist  es  nun  einmal  bei  uns,  kann  denn  bei  uns  irgend 
etwas  anderes  sein?  Der  Teufel  mit  ihnen!  Man  muss  davon- 
fliehen  aus  einem  solchen  Land!  Man  muss  alles  liegen  las- 
sen! Alles  das,  was  ich  da  schreibe,  ist  dumm  und  eklig,  ein 
Zeichen  der  Schwäche  und  Nichtigkeit,  und  ich  weiss  das,  und 
möchte  jetzt  mehr  denn  je  liebevoll  und  freundlich  auf  alles 
und  jedes  hinblicken!" 

Die  ganze  Art,  wie  dieser  Vorfall  auf  Tolstoi  einwirkte, 
ist  deshalb  so  ausführlich  behandelt  worden,  weil  hieraus  in 
ergreifender  Weise  hervorgeht,  mit  welchen  gewaltigen  Lei- 
denschaften dieser  seelisch  so  unendlich  reiche  Mensch  zu 
kämpfen  hatte  bei  seinem  rastlosen  und  stets  aufrichtigen  Stre- 
ben nach  Selbstvervollkommnung:  immer  wieder  glaubt  er  über 
den  Berg  zu  sein,  da  tritt  ein  Hemmnis  von  aussen  in  sein  Le- 
ben, und  aus  seiner  Seele,  die  er  bereits  in  Gott  ruhend  glaubt 
in  Liebe  zu  allen  Menschen,  bricht  mit  einem  Male  ein  so  ge- 
waltiger Hass  hervor  und  ein  solcher  Drang  nach  Gewaltta- 
ten, dass  er  sich  traurig  eingestehen  muss,  dass  er  noch  unend- 
lich weit  vom  Ziele  ist.  Glaubte  Tolstoi  damals  in  seinem  mit 
beispiellosem  Eifer  und  Energie  durchgeführten  Eintreten  für 
die  Rechte  seiner  Bauern,  glaubte  er  mehr  noch  in  seiner  selbst- 
losen und  unendlich  liebevollen  Hingabe  an  die  Kinder  seiner 
Bauern  für  immer  Herr  geworden  zu  sein  der  dunklen  Mächte 
in  sich,  so  genügte  ein  unerwarteter  Eingriff  in  seine  Häus- 
lichkeit dazu,  dass  der  längst  überwunden  geglaubte  Barbar 
wiederum  in  ihm  zum  Vorschein  kommt! 
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Am  meisten  erstaunt  uns  bei  alledem  die  masslose  Verach- 
tung Menschen  gegenüber,  zu  der  sich  Tolstoi  hier  so  rück- 
haltlos bekennt.  Denn  schliesslich  sind  doch  auch  Polizisten 
und  Kosaken  Menschen,  und  man  braucht  nur  ganz  kurze  Zeit 
in  Russland  gelebt  zu  haben,  um  zu  begreifen,  dass  gerade  sie 
die  bedauernswertesten  aller  russischen  Menschen  sind:  see- 
lisch immer  misshandelt,  von  niemandem  bemitleidet,  von  oben 
getreten,  von  allen  verachtet,  bleiben  sie  einzig  und  allein  an- 
gewiesen auf  den  Rausch  des  materiellen  Wohllebens,  das  sie 
tiefer  und  tiefer  versinken  lässt  in  Selbstverachtung.  Tolstoi  hat 
aber  leider  nie  aufgehört,  Menschen  zu  verachten,  nie  hat  er 
begriffen,  dass  jede  Menschenverachtung  nicht  nur  namenlos 
unintelligent  ist:  wir  wissen  doch  nie  und  können  niemals  wis- 
sen, ob  wir  nicht,  einem  gleichen  Werdegang  unterworfen,  ge- 
nau so  handeln  und  denken  würden  wie  die,  die  wir  verachten. 
Tolstoi  hat  nie  begriffen,  dass  jede  Verachtung  von  Menschen 
nur  ein  Ausnützen  des  Mitmenschen  bedeutet  zum  Mittel 
dazu,  einer  Wollust  des  Geistes  zu  frönen:  denn  nichts  anderes 
wollen  wir  ja,  wenn  wir  einen  Menschen  verachten,  als  durch 
Vergleich  mit  ihm  uns  selber  höher  achten,  als  wir  uns  achten 
können  nach  dem  Erlebnis  von  uns.  ,,Wer  einen  Menschen 
schlägt,  der  schlägt  sich  selber,"  sagt  der  Brahmane.  Und  wo- 
mit schlägt  man  schmerzlicher  als  durch  Verachtung! 


Bei  alledem  scheint  es,  als  ob  diesem  begnadeten  Menschen 
jegliches  Schicksal  zum  Besten  dienen  musste,  und  es  über- 
haupt für  ihn  keine  zweifelhafte  Lage  geben  konnte  im  Le- 
ben, aus  der  sein  reicher  Geist  nicht  irgendeinen  Ausgang  zu 
finden  vermocht  hätte  zu  höherem  Tun.  Zudem  reihte  eine 
unsichtbare    Hand    Tolstois    Schicksale    so    aneinander,    dass 
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seine  stets  auf  schwerere  Pflichten  wartende  Seele  vor  immer 
neue  und  höhere  Aufgaben  zu  stehen  kam,  und  so  der  rast- 
los strebende  Mensch  Tolstoi  immer  tiefere  Einsicht  gewann 
in  das,  was  seine  eigentliche  Berufung  ausmachen  sollte. 

Tolstoi  war  trotz  aller  gelegentlichen  Entgleisungen  ein  in 
sich  gefestigter  Mensch,  seine  sittliche  Lebensrichtung  lag  in 
aller  Klarheit  vor  ihm,  sein  in  seiner  Anteilnahme  am  Leben 
um  ihn  herum  in  nichts  gehemmter  Geist  sah  unendliche  Auf- 
gaben vor  sich;  noch  aber  fehlte  seiner  Seele  eine  letzte  Ein- 
sicht: die  Einsicht,  die  allein  innigste  Gemeinschaft  mit  einem 
geliebten  Weibe  dem  Manne  zu  geben  vermag.  Tolstoi  neigte 
damals  bedenklich  dazu,  die  Menschen  misszuverstehen.  Er 
beurteilte  sie  zu  ausschliesslich  nach  ihrer  sozialen  Einreihung. 
(Es  war  ihm  bereits  fast  unmöglich,  einen  Nichtbauem  für 
einen  Nichtegoisten  und  Nichtheuchler  zu  halten.)  Tolstoi 
kam  so  ganz  unmerklich  dazu,  den  Menschen  zu  verkennen, 
und  er  begriff  die  Gefahr.  Beklagt  er  sich  doch  gerade  in  die- 
ser Zeit  darüber,  dass  ihn  fast  nie  in  Gesellschaft  der  Ge- 
danke loslasse,  er  möchte  dem  Menschen  unangenehm,  ja  un- 
erwünscht erscheinen,  vor  dem  er  gerade  stehe,  und  Tolstoi 
meint  dabei  nicht  unrichtig,  das  komme  wohl  daher,  dass  er 
selber  die  Menschen  so  wenig  nötig  habe.  Weil  aber  Tolstoi 
die  Menschen  so  wenig  nötig  zu  haben  glaubte  —  und  das  ist 
ein  Irrtum  auch  bei  einem  Genie  und  vielleicht  gerade  bei  dem 
— ,  so  mussten  ihm  ganze  Offenbarungswelten  der  Menschen- 
seele verschlossen  bleiben,  vor  allem  die,  die  seiner  Seele  fremd- 
artig waren.  Kein  Genie  ist  je  Menschenkenner  gewesen,  weil 
jedem  Genie  die  allerverbreitetste  Menschenart  unverständlich 
bleiben  muss:  der  gewöhnliche  Mensch.  (Und  das  Genie  hat 
recht:  sie,  die  Gewöhnlichkeit  bei  einem  Menschen,  ist  auch 
nichts  weiter  als  ein  Missverständnis  der  eigenen  Person.  Kein 
Mensch  ist  gewöhnlich,  er  gibt  sich  nur  so,  wenn  er  nicht  vor- 
zudringen vermag  in  sich  selber  bis  dahin,  wo  sein  Ungewöhn- 
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liches,  sein  Einzigartiges,  beginnt.  Die  Gewöhnlichen  sind 
darum  diejenigen,  denen  vor  allem  die  Teilnahme  der  Men- 
schen gehören  sollte,  mehr  wie  den  Darbenden,  welch  letztere 
zudem  nicht  darben  würden,  wenn  es  keine  Gewöhnlichen 
mehr  gäbe.) 

Dem  Genie  Tolstoi  entging  zeitlebens  die  weltenzusammen- 
haltende Macht  der  Gedankenlosigkeit.  Ihm,  dem  ein  tragi- 
sches Schicksal  frühe  schon  unerhörten  Tiefblick  gewährt  hatte 
in  die  Zusammenhänge  des  Menschendaseins,  ihm,  der,  so- 
lange er  atmete,  lebte  auf  dem  Hintergrund  einer  namenlosen 
gesellschaftlichen  Schuld,  die  er  durchaus  für  seine  persön- 
liche hielt,  unverständlich  blieb  es  ihm  zeitlebens,  dass  die  al- 
lermeisten Menschen  die  wirtschaftlich-gesellschaftlichen  Ein- 
richtungen, in  die  sie  hineingeboren  und  hineinerzogen  wurden, 
doch  einfach  kritiklos  übernehmen  aus  Ehrfurcht  vor  denen, 
die  sie  lieben,  und  denen  sie  Dank  schuldig  sind.  Unverständ- 
lich blieb  es  Tolstoi,  dass,  wenn  auch  den  Einrichtungen,  in 
denen  sich  die  Menschen  bewegen,  die  Knechtung  des  Men- 
schen durch  den  Menschen  zugrunde  liegt,  die  Menschen  sel- 
ber doch,  auch  die,  die  Vorteil  haben  von  diesen  Einrichtun- 
gen, persönlich  von  höchster  Selbstlosigkeit  sein  können  — 
wenigstens  einstweilen  noch,  wo  wir  eben  erst  beginnen  zu 
begreifen,  dass  und  wie  wir  sündigen  auch  an  den  Menschen, 
zu  denen  wir  keinerlei  persönliche  Beziehungen  unterhalten. 
(Mir  persönlich  will  es  dabei  scheinen,  mag  man  mich  ruhig 
einen  Philister  heissen,  als  ob  tatsächlich  die  Menschen  hier, 
in  ihrer  sozialen  Blindheit,  einem  höheren  Interesse  dienten. 
Ganz  augenscheinlich  bleibt  es  doch  für  das  sittliche  Gedei- 
hen der  Menschheit  einstweilen  noch  wichtiger,  dass  Ehrfurcht, 
Dankbarkeit  nicht  aussterben  unter  den  Menschen,  als  dass  alle 
Menschen  satt  zu  essen  haben.  Natürlich  halte  ich  darum,  und 
gerade  darum,  soziale  Aufklärung,  und  darunter  verstehe  ich 
Erkenntnis   dessen,   was   wir   wirklich    tun,    für   eine   unendlich 
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wichtige  Aufgabe,    und  das  um  so  mehr,    als  wir  uns  so  der 
Hoffnung  hingeben  können,  dass  die  Menschheit  einstmals  aus 
allen  sozialen  Disharmonien  hinaus  hingelangen  wird  zu  end- 
lichem Heil,  —  ohne  die  höchsten  Güter  eingebüsst  zu  haben, 
die  sie  auf  dem  Wege  zu  ihm  sich  erworben  hatte,  und  das  ist 
die   Liebe,   die   Ehrfurcht   und   die  Dankbarkeit        ,   wenn  sie 
auch  einstweilen  noch  unter  gewissen  Verhältnissen  unserer  so- 
zialen  Erkenntnis  im  Wege  stehen!)    Das   Missverstehen   aber 
der  Gedankenlosigkeit  im   gesellschaftlichen   Dasein  der   Men- 
schen,  das   Nichtbegreifenwollen   des   Unbewussten   in   unseren 
sozialen  Sünden,  hatte  sich  bereits   in   der   Zeit,  von  der  wir 
hier  reden,  hemmend  auf  Tolstois  künstlerisches  Schaffen   ge- 
legt:   er    brachte   es    nicht   mehr   fertig,   ein   Mitglied   der  be- 
sitzenden   Klasse    als    aufrichtigen    Menschen    zu    erleben.     Es 
klafft  hier,   wir  betonten   es   schon,    eine    gewaltige   Lücke    in 
Tolstois  Kunstwerk,  und  die  birgt  dabei  noch  eine  grosse  Ge- 
fahr  für  den   Menschen  Tolstoi:  ihm  droht  so  Verkleinerung 
seines   Weltenbildes    und    nie   aussetzende  Veranlassung  zum 
Hochmut.    Beidem    entzog    sich    Tolstoi    noch    in    allerletzter 
Stunde  durch  die  Liebe  zu  seiner  Braut  und  Gattin.  Sie  lehrte 
ihn,  dass  reines  Menschentum  nicht  sozial-revolutionär  zu  sein 
braucht,  dass  es  sich  vielmehr  ausleben  kann  auch  in  dem  Rah- 
men, in  den  es  der  Schöpfer  gerade  stellte.   Die   grossen  ele- 
mentaren  Beziehungen   der  Menschen   zueinander  gingen   Tol- 
stoi erst  auf  in  der  Ehe:  die  Beziehungen  des  Gatten  zur  Gat- 
tin,   der  Eltern  zu  den  Kindern.    Tolstois  Künstlerseele  hatte 
wohl  im  stillen  auf  diese   Erleuchtung  gewartet:  Gleich  warf 
sie  die  letzten  Fesseln  von  sich,  die  sie  noch  fern  gehalten  hat- 
ten der  fraglosen  Liebe  zum  Menschen,  und  strömte  sich  nun 
anderthalb  Jahrzehnte  lang  aus  in  einer  unbegreiflichen  Fülle 
von  dichterischen  Nachbildungen  des  Lebens,  uns  allen  so  die 
Möglichkeit    gewährend,    auch    unser    Dasein    tausendfach    zu 
erweitern,  es  tiefer  und  tiefer  zu  erfassen,  und  somit  auch  mehr 
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und  mehr  den  Menschenschicksalen  um  uns  herum  gerecht  zu 
werden  in  ergriffener  Anteilnahme. 

Und  einen  so  unbegreiflichen  Reichtum  schüttete  dieser 
gottbegnadete  Dichter  aus  über  die  schönheitsdürstende  Mit- 
welt in  den  Jahren  seiner  Vollkraft,  dass  er  dann  hätte  zusam- 
menbrechen müssen,  nach  einer  Leistung,  die  weit  hinausging 
über  Menschenkraft,  dass  Tolstoi  hätte  fliehen  müssen  aus  die- 
ser Welt  des  Nachbildbaren,  die  er  schaffend  ausgeschöpft 
hatte  bis  an  die  Grenzen  des  Unendlichen,  wenn  er  nicht  da- 
mals den  Weg  gefunden  hätte  zu  Gott.  Und  der  einzige  Feh- 
ler, den  dieser  Dichter  und  Gottsucher  beging,  war  der,  dass 
er,  als  er  sein  Tagewerk  in  Weltendeutung  getan,  und  bereits 
ruhte  im  Geiste  bei  Gott,  ahnend  den  letzten  Sinn  dieser  wun- 
derbaren Welt,  dass  er  dann  noch  nicht  lassen  wollte  davon, 
die  Menschen  zu  lehren,  nicht  lassen  wollte  davon,  den  Men- 
schen, denen  er  die  Welt  gedeutet  hatte  in  ihrer  unfassbaren 
Fülle,  die  Welt  noch  einmal  zu  deuten  ausschliesslich  nach  je- 
nen Rettungsgedanken,  an  die  sich  seine  Seele  geklammert 
hatte,  als  sie  zusammenbrechen  wollte  unter  dem  Grausen  vor 
ihrem  gottähnlichen  Wirken.  Dieser  begnadete  Dichtermensch, 
der  nie  etwas  besitzen  zu  dürfen  glaubte,  wenn  er  es  nicht  auch 
gleich  fortschenkte  an  alle  anderen  Menschen,  er  wollte  eben 
auch  nicht  seine  Rettung  aus  schwersten  Seelennöten  für  sich 
allein  behalten:  auch  sie  schenkte  er  gleich  allen  hin,  und  er 
vergass  dabei  —  wie  er  nie  einen  Unterschied  anerkannte  zwi- 
schen sich  und  allen  anderen  Menschen  — ,  dass  sie,  die  ande- 
ren, doch  gar  nicht  die  Leistung  hinter  sich  hatten,  an  der  er 
selber  nachträglich  zusammenzubrechen  drohte,  als  ihm  Gott 
zu  Hilfe  kam,  und  dass  mithin  das,  was  ihm  Rettung  war  — 
und  nur  in  einem  Sichbeschränken  auf  ganz  bestimmte  Wel- 
tenausblicke bestehen  konnte  — ,  dass  dies  den  anderen,  den 
noch  nicht  bis  zur  Grenze  der  menschlichen  Kraft  Erprobten, 
nur   Hemmschuh   sein    musste    und    Weltenverkleinerung.     Das 
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war  der  einzige  Irrtum  dieses  begnadeten  Dichtermenschen. 
Ein  vornehmer  Irrtum  ganz  gewiss!  Und  dass  Tolstoi  in  ihn 
alles  das  hineintrug,  was  noch  Unüberwundenes  war  an  Allzu- 
menschlichem in  ihm,  wer  will  ihm  das  vorwerfen,  ihm,  den 
nie  schlummernde  Anteilnahme  an  den  Menschen  und  nie  ra- 
stendes Schaffen  für  sie  keine  Zeit  dazu  liess,  die  eigenen 
Kleinlichkeiten  überhaupt  zu  beachten! 


Mit  der  Mutter  seiner  Frau  —  ihr  Vater,  der  Gutsbesitzer 
Isleneff,  war  ein  Nachbar  und  guter  Freund  von  Tolstois  Va- 
ter —  hatte,  wie  bereits  erwähnt,  Tolstoi  als  Kind  gespielt. 
Als  sie  dann  später  den  Hofarzt  Bers  geheiratet  hatte,  war 
Tolstoi  dort  viel  im  Hause  und  sah  auch  die  Kinder  heran- 
wachsen. (Wir  erwähnten  Tolstois  Besuche  bei  Bers  nach  dem 
Krimkriege  und  dann  wiederum  nach  seiner  Rückkehr  von  der 
zweiten  Auslandsreise.)  Im  Sommer  1862  weilte  nun  die 
ganze  Familie  Bers  in  Jasnaja  Poljana  bei  Tolstois  Schwester 
mehrere  Tage  zu  Besuch,  auf  der  Fahrt  nach  dem  Gute  des 
alten  Isleneff.  Dahin  reiste  Tolstoi  einige  Tage  später  nach, 
und  hier  kam  es  denn  zu  jener  Liebeserklärung  in  Anfangs- 
buchstaben, die  Tolstoi  in  der  „Anna  Karenina"  schildert. 
Als  dann  die  Familie  Bers  bei  Moskau  aufs  Land  zog,  reiste 
Tolstoi  auch  dahin  nach,  war  dort  täglicher  Gast  und  galt  all- 
gemein als  Freier  der  ältesten  Tochter  (Sofie  Andrej ewna  ist 
die  Zweitälteste).  Am  17.  September  (1862),  am  Namens- 
tag von  Sofie  Andrejewna,  übergab  ihr  Tolstoi  einen  Brief, 
der  den  Heiratsantrag  enthielt.  Sofie  Andrejewnas  Vater  hätte 
nun  gern  die  älteste  Tochter  zuerst  verlobt  gesehen  und  zögerte 
darum  etwas  mit  der  Einwilligung. 

Aus  der  Zeit,  da  Tolstoi  auf  Freiers  Füssen  ging,  stammen 
folgende  Tagebucheinträge  —  ich  trenne  sie  äusserlich  vonein- 
ander — ■:  „Ich  fürchte  mich.  Wie?  Wenn  auch  dies  nur  das 


Wieder  in  der  Heimat  473 

Verlangen  nach  Liebe  ist,*  nicht  aber  die  Liebe  selber?  Ich 
bemühe  mich,  nur  auf  ihre  schwachen  Seiten  zu  blicken  — 
und  dennoch  liebe  ich  sie!" 

„Ich  erhob  mich  frisch  mit  besonders  leichtem  Kopf.  Ich 
schrieb  flott,  nur  der  Inhalt  war  arm.  Dann  ward  es  mir  so 
traurig,  wie  es  mir  lange  nicht  zumute  gewesen  ist.  Ich  habe 
keine  Freunde  mehr.  Ich  bin  allein.  Ich  hatte  Freunde,  als  ich 
dem  Mammon  diente,  und  habe  keine  mehr,  seit  ich  der  Wahr- 
heit diene." 

„Ich  ging  zu  Bers  nach  Pokrowskoje  zu  Fuss.  Ruhig,  ge- 
mütlich. Sonja  gab  mir  eine  Novelle  zu  lesen.  Was  für  eine 
Energie  der  Wahrheit  und  Gerechtigkeit!  Sie  quält  das  Un- 
klare. Alles  las  ich  ohne  Aufregung,  ohne  ein  Zeichen  der 
Eifersucht  oder  des  Neides:  nur  ,das  ungewöhnlich  unsym- 
pathische Aeussere'  und  die  , Unbeständigkeit  im  Urteilen' 
das  sass  fest.  —  Ich  beruhigte  mich,  das  alles  war  nicht  von 
mir  geschrieben." 

„Ich  stand  wie  immer  in  Trübsinn  auf.  Ich  sann  darüber 
nach,  eine  Gesellschaft  für  Lehrlinge  zu  gründen  .  .  .  Wider- 
liche Fratze,  denke  doch  nicht  an  Heirat!  Dein  Beruf  ist  ein 
anderer  —  und  es  ward  dir  darum  viel  gegeben!" 

Die  Empfindungen  des  Bräutigams  Tolstoi  hat  wohl  der 
Dichter  im  Bräutigam  Levin  in  „Anna  Karenina"  zum  Aus- 
druck gebracht.  Wenigstens  den  allgemeinen  Geist  dieser  rei- 
chen, tiefbewegten  Bräutigamszeit.  Und  wie  Levin  seiner  Kitty, 
so  hat  auch  Tolstoi  seiner  Sonja  vor  der  Hochzeit  sein  Tage- 
buch zum  Lesen  gegeben,  das  die  schonungslose  Beichte  seines 
Junggesellendaseins  enthielt.  Tolstoi  konnte  wohl  nicht  an- 
ders handeln.  Er  hätte  sonst  an  seiner  Braut  ein  Unrecht  zu 
begehen  geglaubt.  Sein  mit  der  wirklichen  Welt  nicht  rechnen 
wollender  Wahrheitsfanatismus  erinnert  hier  durchaus  an  den 
Fichtes,  als  der  seiner  todkranken  Frau  den  Tod  ihres  Kindes 
mitteilen  wollte,  und  auf  die  Warnung  des  Arztes,  es  könnte 
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dies  der  Gattin  das  Leben  kosten;  einfach  antwortete:  „Sie 
soll  sterben,  wenn  sie  nicht  mehr  die  Wahrheit  zu  ertragen 
vermag!"  Ich  persönlich  kann  in  solchem  abstraktem  Wahr- 
heitsfanatismus auch  bei  Tolstoi  nur  einen  Mangel  erblicken: 
sein  Unvermögen,  die  Seele  des  Menschen,  den  er  Hebt,  für 
sich  selber  leben  zu  lassen,  auch  vor  ihm  und  jenseits  aller 
Rückbeziehung  auf  seine  Person.  Ein  blosses  Phantom  wird 
hier  aus  Voreingenommenheit  über  den  lebenden  Menschen  ge- 
stellt. Und  darin  hat  von  jeher  die  Erbsünde  des  Doktrinaris- 
mus bestanden.  Aus  dem  konnte  aber  Tolstoi  niemals  sich  ret- 
ten, weil  er  -  die  Gründe  suchten  wir  oben  anzudeuten  — 
eine  typische  Auffassung  der  eigenen  Person  hegte:  Tolstoi 
sah  in  sich  den  Menschen,  und  darum  gelangte  er  niemals  hin 
zu  letzten  menschlichen  Rücksichten  da,  wo  er  sich  nicht  auf 
seinen  Instinkt  verliess  (welch  letzterer  ihn  freilich  auch  hier 
unfehlbar  sicher  führte,  was  wir  allein  schon  daraus  ersehen, 
dass  sich  überall  die  allerverwundbarsten  Seelen  Tolstoi  öff- 
neten: die  Seelen  von  Kindern,  jungen  Mädchen,  heranwach- 
senden Knaben).  Tolstois  Menschenliebe  wird  erst  blind, 
wenn  sie  zu  reflektieren  anfängt:  dann  tritt  der  Mensch  Tol- 
stoi vor  sie  hin  mit  allen  seinen  Beschränktheiten,  der  Mensch, 
dessen  Tragik  gerade  darin  bestand,  dass  er  dem  Bewussten  in 
sich  den  Vorzug  gab  vor  dem  Unbewussten,  und  dabei  doch 
nur  in  letzterem  mächtig  war  und  hellseherisch  wie  ein  Gott. 
Tolstoi  hätte  sich  selber  sagen  müssen,  dass  ein  sorgsam  er- 
zogenes und  darum  rein  gebliebenes  junges  Mädchen  nicht 
Kenntnis  erhalten  konnte  von  dem,  was  wir  Junggesellenleben 
nennen,  ohne  in  ihren  heiligsten  Vorstellungen  irre  zu  werden. 
Tolstoi  hätte  sich  dazu  noch  sagen  müssen,  dass  der  schonungs- 
lose Seeleneingriff,  der  in  solcher  unvermittelter  Aufklärung 
liegt,  hier  um  so  verletzender  wirken  musste,  als  diese  peinliche 
Erkenntnisbereicherung  zunächst  dem  Manne  gegenüber  in 
Wirkung  trat,  dem  sich  das  keusche  Mädchenherz  zuerst  er- 
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schloss.  Tolstoi  hätte  doch  so  viel  Zutrauen  zu  sich  selber  ha- 
ben müssen,  um,  nachdem  er  einmal  sich  verlobt  hatte,  auch 
dessen  gewiss  zu  sein,  dass  das  alles,  w^as  er  hier  vor  der  jun- 
gen Braut  schonungslos  ausbreitet,  nun  ein  für  allemal  vorüber 
sei  für  ihn.  Er  hätte  seinen  Schmutz  bei  sich  selber  enden  las- 
sen müssen.  Er  hatte  kein  Recht  dazu,  ihn  abzuwälzen  auf  an- 
dere, die  schuldlos  waren  an  ihm,  um  sich  dann  von  ihnen  — 
wenn  auch  unbeabsichtigt  —  die  Gewissenslast  tragen  zu  hel- 
fen unter  dem  Vorwande:  die  Aufrichtigkeit  verlange  das. 
Das  ist  zudem  auch  eine  ganz  falsche  Berechnung:  denn  ob  es 
einem  ernst  ist  mit  einem  sittlichen  Entschlüsse,  das  kann  man 
doch  nur  in  sich  selber  erleben.  Solches  zu  erleben  war  aber 
damals  unendlich  erleichtert  für  Tolstoi  durch  das  fraglose 
Vertrauen  dieses  ganz  reinen  jungen  Mädchens.  Demgegenüber 
erscheint  diese  äusserliche  Probe  auf  Sinnesänderung  —  wenn 
sie  auch  unbewusst  vorgenommen  wird  —  durchaus  unverständ- 
lich. Leider  hat  aber  Tolstoi  —  nicht  als  Dichter,  wohl  aber 
durchgehends  als  Prophet,  und  darin  ist  er  wahrhaft  alttesta- 
mentarisch —  abstrakt  sittliche  Gebote  grundsätzlich  über  den 
wirklichen  Menschen  gestellt  und  so  der  fraglosen  Menschen- 
liebe den  Zugang  gewehrt  zu  seinem  Lehrgebäude.  Und  das 
ist  so  augenfällig,  dass  es  bloss  dem  entgehen  kann,  der  Tol- 
stois kritische  Schriften  entweder  nicht  kennt,  oder  nicht  über 
sie  nachdenken  will,  weil  ihn  der  Wille  nach  Reinheit  kritiklos 
macht.    (Ein  sehr  gefährliches  Beginnen!) 

Natürlich  hat  Tolstois  brutale  Offenheit  wie  ein  Blitz- 
schlag gewirkt  auf  Sofie  Andrejewna:  Tage  und  Nächte  lang 
hat  sie  geweint  und  ernsthaft  daran  gedacht,  das  Verlöbnis 
aufzuheben.  Tolstoi  selber  hat  indes  nie  daran  gezweifelt,  dass 
er  so  handeln  musste.  (Die  Leiden  seiner  Braut  nahm  er  vv^ahr- 
scheinlich  hin  als  nachträgliche  Busse  für  sich.  Er  hätte  indes 
hierbei  bedenken  sollen,  dass  wir  den  Mitmenschen  auch  nicht 
zum  Mittel  unserer  Busse  und  Reinigung  missbrauchen  dürfen. 
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Das  ist  vielleicht  vor  Gott  der  schlimmste   aller  Missbräuche 
des  Nächsten!) 

Die  Hochzeit  fand  bereits  eine  Woche  nach  der  Veröffent- 
lichung der  Verlobung  am  2^.  September  (J(S62)  in  der  Hof- 
kirche im  Kreml  statt.  Gleich  nach  der  Trauung  fuhren  die 
Neuvermählten  im  Reisewagen  nach  Jasnaja  Poljana,  wo  sie 
von  Tolstois  Bruder  Sergej  und  der  alten  Tante  Jergolsky 
empfangen  wurden. 


Wir  halten  es  hier  für  unsere  Pflicht,  noch  einige  Worte 
dieser  herrlichen  Frau  zu  widmen,  die  von  früh  auf  verkannt 
und  in  den  letzten  Jahren  in  weitesten  Kreisen  getadelt  und 
verleumdet,  ohne  alle  Pose  still  und  eisern  pflichtgetreu  in  un- 
vergleichlicher Weise  die  ungeheuer  schwere  Aufgabe  löste, 
die  Gattin  eines  Genies  zu  sein.  Tolstoi  selber  hat  stets  rück- 
haltlos anerkannt,  dass  er  nie  imstande  sein  werde,  seiner  Gat- 
tin die  Dankesschuld  abzutragen.  Und  wenn  er  die  Gattin 
schliesslich  verlassen  hat  und,  wie  es  jetzt  feststeht,  schon 
zwölf  Jahre  vor  seinem  Tode  entschlossen  war,  sie  zu  verlas- 
sen, so  hat  ihn  dazu  wiederum  jene  abstrakte  Moral  verführt, 
jener  unselige,  wohl  in  Tolstois  positivistischer  Geisteserzie- 
hung begründete  Hang  dazu,  an  seinem  Erlebnis,  das  bei  ihm 
im  wesentlichen  gefühlsbetont  auftrat,  vor  allem  die  Verstan- 
desseite zu  berücksichtigen,  und  so  schliesslich  die  überreiche 
Fülle  seines  Erlebens  dürren  abstrakten  Geboten  unterzuord- 
nen (wobei  er  niemals  begriff,  dass  er  diese  Gebote  doch  erst 
ganz  bestimmten,  so  nie  wiederkehrenden  Einzelentscheidun- 
gen in  seinem  Leben  entnommen  hatte,  und  dass  sie  darum 
doch  nicht  ohne  weiteres  auf  andere  ebenso  einzigartige  Le- 
bensverhältnisse passen  können) .  Tolstois  unseHger  Hang  zu 
abstrakten  Moralgeboten,  der  ihn  nie  herauskommen  lassen 
sollte  aus  dem  Zwiespalt  seiner  Empfindungen   (das  heisst  aus 
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einem  vermeintlichen:  tatsächlich  war  in  Tolstois  Empfindun- 
gen niemals  ein  Zwiespalt,  er  deutete  nur  einen  solchen  in  sie 
hinein,  indem  er  sie  mass  an  absoluten  moralischen  Massstä- 
ben), Zu  dieser  letzten  Sünde  an  der  getreuen  Gattin  verführte 
Tolstoi  derselbe  unselige  Hang  zu  abstrakter  Moral,  der  ihn 
schon  als  Bräutigam  der  Braut  das  Bekenntnis  seiner  Jugend- 
sünden in  die  Hand  drücken  Hess.  Man  möchte  dabei  gera- 
dezu, wenn  man  nicht  davon  lassen  will,  dem  Herrgott  in  die 
Karten  zu  sehen,  behaupten  reine  Unvollkommenheit  musste 
dieser  überlegene  Geist  haben,  damit  er  nicht  in  den  Himmel 
hineinwachse.  Und  diese  Unvollkommenheit  an  ihm  war  viel- 
leicht eben  seine  Neigung  zu  abstrakter  Moral.  Es  verbarg 
sich  hier  ein  furchtbarer  Geisteshochmut,  oder  vielleicht  bes- 
ser gesagt,  ein  solcher  noch  nicht  restlos  überwundener  ward 
genährt  in  Tolstoi  durch  seinen  Hang  zu  abstrakter  Moral,  die 
ihn  die  Fülle  des  Lebens  unterordnen  hiess  den  dürren  Geboten 
der  Logik. 

Diesem  unseligen  Irrtum  glaubte  Tolstoi  schliesslich  auch 
noch  seine  Gattin  opfern  zu  müssen,  in  allerletzter  Stunde,  als 
nicht  mehr  sehr  gesunde  Zweifel  an  der  Richtigkeit  seiner 
Lehre  ihn  zurückhielten  bei  den  Seinen.  (Nicht  Mangel  an  so- 
zialem Opfermut  Hess  Tolstoi  bis  knapp  vor  seinem  Lebens- 
ende bei  den  Seinen  verharren.  Diese  Erklärung  ist  einem  Tol- 
stoi gegenüber  viel  zu  billig,  und  er  selber  verleumdet  sich  nur 
aus  falscher  Demut,  wenn  er  sich  hier  eines  Mangels  an  so- 
zialem Opfermut  bezichtigt.  Zweifellos  wäre  es  ihm  ein  Leich- 
tes gewesen,  als  Bauer  unter  Bauern  zu  leben,  und  das  wäre 
zudem  noch  ein  unerhörtes  Glück  für  ihn  gewesen,  wenn  er 
dabei  Gewissensruhe  hätte  erwarten  dürfen.) 

Tolstoi  hat  hiermit  und  wohl  überhaupt  unendlich  schwer 
an  dieser  Frau  gesündigt,  aber  er  wusste  eben  nicht,  was  er 
tat.  Er  sündigte  reinen  Herzens.  Sie  aber,  sie  litt  wie  eine  Hel- 
din ihr  Leben  lang:  Die  liebende  Frau  will  ja  des  Mannes  un- 
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geteilte  Liebe  und  dabei   muss  des   Dichters   Gattin   ihres 

Gatten  Liebe  teilen  mit  jedem  geprügelten  Hunde!  Sofie  An- 
drejewna  aber  gewann  es  nicht  nur  über  sich,  nicht  eifersüch- 
tig zu  sein  auf  die  ausserhalb  ihrer  Person  liegenden,  künstleri- 
schen und  geistigen,  Interessen  ihres  Mannes  und  das  ist 
bereits  etwas  sehr,  sehr  Seltenes  ,  sie  war  vielmehr  dem  Gat- 
ten die  treueste  Gehilfin  bei  allem  seinem  ins  Weltenganze 
hmaus  gerichteten  Schaffen.  Sie  schrieb  nicht  nur  selber  — 
und  stets  mehrere  Male  -  die  ungeheuren  Manuskripte  ihres 
Mannes  ab  (welchen  Anteil  sie  an  deren  Redaktion  nahm, 
wissen  wir  nicht,  doch  ist  ein  solcher  Anteil  zweifellos),  sie 
schuf  vor  allem  dem  geliebten  Gatten  jenen  Dunstkreis  der 
Ruhe  und  Harmonie,  die  den,  seinem  innersten  Wesen  nach 
überreizbaren  Künstler  allein  in  den  Stand  setzt  zum  Schaf- 
fen. Zweifellos  hätte  Tolstoi  ohne  diese  stete  Sorge  seiner 
Gattin  nur  einen  kleinen  Bruchteil  vollenden  können  von  sei- 
nem gewaltigen  Werke.  Und  als  dann  Sofie  Andrejewnas 
Gatte  nach  anderthalb  Jahrzehnten  eines  übermenschlichen 
Schaffens  jenen  furchtbaren  Zusammenbruch  erfuhr,  aus  dem 
er  sich  nur  noch  aufzurichten  vermochte,  indem  er  sich  aus- 
schliesslich religiös-sittlichem  Schaffen  zuwandte,  auch  da  ist 
ihm  die  Gattin  unentwegt  liebend  und  treu  zur  Seite  gestanden, 
voller  Ehrfurcht  für  alles,  was  den  Gatten  bewegte  (weil  sie 
wusste,  dass  er  immer  restlos  aufrichtig  war,  und  dass  er  nie- 
mals aufhörte,  nach  bestem  Wissen  Vollkommenheit  zu  er- 
streben), wenn  sie  auch,  die  Gattin,  nicht  einverstanden  sein 
konnte  mit  allen  den  Wegen,  auf  denen  der  Gatte  seiner  Ver- 
vollkommnung entgegenschritt.  Und  wenn  einige  Kritiker  So- 
fie Andrej ewna  Unverständnis  vorwerfen  für  ihres  Mannes 
Schaffen  —  Unverständnis,  dessen  Möglichkeit  sie  selber  nie- 
mals leugnete  — ,  so  sollten  sie  sich  einmal  die  Frage  vorlegen, 
ob  man  wirklich,  wenn  man  aufrichtig  ist,  einverstanden  sein 
muss  mit  allem,  was  Tolstoi  lehrte  nach  seiner  Bekehrung,  ob 
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wirklich  auch  nur  ein  Mensch  einverstanden  sein  kann  mit 
allem,  was  Tolstoi  damals  lehrte,  ausser  Tolstoi  selber,  der 
das  alles  erlebte  (und  es  als  Notwendigkeit  erlebte  für  sich, 
um  überhaupt  leben  zu  können  bei  seinem  Tiefblick  für 
menschliches  Leiden  und  bei  der  sozialen  Schuld,  die  er  stän- 
dig auf  sich  lasten  fühlte),  ausser  Tolstoi,  der  auch  die  zahl- 
losen Widersprüche,  die  sein  Lehrgebäude  durchsetzen,  als 
Notwendigkeit  erlebte  für  sich  selber,  und  dabei  wähnte,  das 
alles  sei  Notwendigkeit  auch  für  alle  anderen  Menschen  (weil 
er  nie  einen  Unterschied  zu  machen  vermochte  zwischen  sich 
und  den  Menschen  und  dabei  als  bewusstes  Genie  überzeugt 
war,  den  Menschen  so  eher  zu  schmeicheln,  als  ihnen  unrecht 
zu  tun,  wobei  er  nur  seinen  unseligen  Hang  zur  Selbstverleum- 
dung vergass) .  Wer  konnte  aber  besser  verstehen  und  begrei- 
fen als  Sofie  An-"  '*'<?/ewna  Toisiois  hebende  Gattin,  der  er 
sich  anvertraute  wie  kv  ^jjpj„  anderen  Nlenschen,  wer  konnte 
besser  begreifen  als  sie,  v,..-  ^^  ihres  Gatter.  Lehre  Bedürf- 
nis war  für  ihn  selber?  Dan  ^-^  allein  war  ihr  ^as,  was  der 
Gatte  verkündete,  Gegenstand  höchster  Ehrfurcht  Aber  ihre 
Seele,  ihre  gerade,  von  nie  rastende^- Sotpe  ur-.Mnn  und  Kind 
erfüllte  Seele,  die  keine  sozialen  Sünden  auf  sich  lasten  wusste, 
ihre  Seele,  deren  Leben  eine  Pflichterfüllung  gewesen  war, 
seit  sie  zuerst  zu  bewusstem  Leben  erwachte,  sie  musste  für 
sich  selber  wählen.  Und  es  ward  ihr  darum  natürlich  und 
selbstverständlich  —  was  ihre  Richter  nicht  begreifen  — ,  dem 
Gatten  in  unveränderter  Liebe  und  Verehrung  zugetan  zu  sein 
und  dabei  doch  in  den  Fragen  über  Gott  und  die  Welt  ein 
anderes  Erlebnis  zu  haben  und  zu  bekennen  wie  er,  und  festzu- 
halten an  diesem  Erlebnis:  Gottes  Offenbarung  zu  verehren 
in  ihm,  trotzdem  es  anders  war  als  des  Gatten  Erlebnis. 

Ich  weiss  nicht,  wie  weit  eine  gewisse  russische  Gesellschaft 
noch  gehen  wird  in  ehrfurchtslosem  Herumstöbern  in  dem  ehe- 
lichen Verhältnis  dieser  Mustergatten.  Das  aber  weiss  ich  ge- 
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wiss,  dass  alles,  was  sie,  die  Ehrfurchtslosen,  hier  auch  finden 
könnten,  sofern  sie  es  nur  richtig  deuten,  nur  dazu  dienen  kann, 
die  Dankesschuld  der  Kulturwelt  an  Sofie  Andrejewna  zu  er- 
höhen: sie  hat  dem  reizbarsten  aller  Genies  jene  warme,  rest- 
lose Liebe  und  jene  nie  ruhende,  sich  selber  vergessende  An- 
teilnahme gegeben,  der  allein  die  unsterblichen  Werke  ent- 
springen konnten,  die  heute  bewundert  werden  von  einer  Welt. 
Sofie  Andrejewnas  Gegner  sollten  einsehen,  dass  sie  des  to- 
ten Meisters  Gedächtnis  lästern,  wenn  sie  es  an  Ehrfurcht  er- 
mangeln lassen  vor  seiner  von  ihm  selber  stets  über  alles  gelieb- 
ten Gattin.  — 


Ende  vleserUen^  .indes 


Druck  von  Mänicke  und  Jahn  in  Rudolstadt 
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